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SOUVENIRS  INTIMES 


Ces  pages  ne  sont  point  une  biographie  de  Gustave 
Flaubert  ;  ce  sont  de  simples  souvenirs  :  les  miens 
et  ceux  que  j'ai  pu  recueillir. 

La  vie  de  mon  oncle  s'est  passée  tout  entière  dans 
l'intimité  de  la  famille,  entre  sa  mère  et  moi:  la 
raconter  c'est  le  faire  connaître,  aimer  et  estimer 
davantage  ;  je  crois  ainsi  accomplir  un  devoir  pieux 
envers  sa  mémoire. 

Avant  la  naissance  de  Gustave  Flaubert,  mes 
grands-parents  avaient  eu  trois  enfants  ;  l'aîné,  Achille, 
de  neuf  ans  plus  âgé,  et  deux  autres  morts  petits; 
puis  vinrent  Gustave  et  un  autre  garçon  qui  mourut 
à  quelques  mois.  Enfin  ma  mère,  Caroline,  fut  la  der- 
nière. 

Elle  et  son  jeune  frère  s'aimaient  d'une  tendresse 
particulière.  Séparés  seulement  par  trois  années,  les 
deux  petits  ne  se  quittaient  guère;  à  peine  Gustave 
a-t-il  appris  quelque  chose  qu'il  le  répète  à  sa  sœur  ; 
il  fait  d'elle  son  élève  ;  un  de  ses  grands  plaisirs  est 
de  l'initier  à  ses  premières  compositions  littéraires. 

a 
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Plus  tard  quand  il  sera  à  Paris,  c'est  à  elle  qu'il  écrit, 
c'est  elle  qui  transmettra  aux  parents  les  nouvelles 
quotidiennes,  car  cette  douce  communauté  de  pensées 
ne  se  perd  pas. 

Je  dois  la  plupart  des  faits  relatifs  à  l'enfance  de 
mon  oncle  à  ce  que  m'en  a  raconté  la  vieille  bonne 
qui  l'a  élevé,  morte  trois  ans  après  lui  en  1883.  Aux 
familiarités  permises  avec  l'enfant  avaient  succédé 
chez  elle  un  respect  et  un  culte  pour  son  maître.  Elle 
était  «  pleine  de  lui,  »  se  rappelant  ses  moindres 
actions,  ses  moindres  paroles.  Quand  elle  disait  : 
«  Monsieur  Gustave  »,  elle  croyait  parler  d'un  être 
extraordinaire.  Ceux  qui  l'ont  connu  apprécieront  la 
part  de  vérité  contenue  dans  l'admiration  naïve  de  la 
vieille  servante. 

Gustave  Flaubert  avait  quatre  ans  lorsque  Julie  vint 
à  Rouen  en  1825  au  service  de  mes  grands-parents. 
Elle  était  du  hallage  deFleury-sur-Andelle,  situé  dans 
cette  jolie  vallée  toute  souriante  qui  s'étend  de  Pont- 
Saint-Pierre  au  gros  bourg  de  Lyons-la-Forêt.  La 
côte  «  des  Deux-Amants  »  en  protège  l'entrée  ;  çà  et 
là  des  châteaux,  l'un  entouré  d'eau  avec  son  pont- 
levis,  puis  la  superbe  propriété  de  Radepont,  les  rui- 
nes d'une  vieille  abbaye  et  des  bois  tout  autour  sur 
les  collines. 

Ce  pays  charmant  est  fertile  en  vieilles  histoires 
d'amour  et  de  revenants.  Julie  les  connaissait  toutes; 
c'était  une  habile  conteuse  que  cette  simple  fille  du 
peuple  douée  d'un  esprit  naturel  fin  et  très  plaisant. 
Ses  parents  de  père  en  fils  étaient  postillons,  assez 
mauvais  sujets  et  forts  buveurs. 
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Gustave,  tout  petit,  s'asseyait  près  d'elle  des  jour- 
nées entières.  Pour  l'amuser,  Julie  joignait  à  toutes 
les  légendes  apprises  au  foyer  le  souvenir  de  ses 
lectures^  car,  retenue  au  lit  pendant  un  an  par  un 
mal  de  genou,  elle  avait  lu  plus  qu'une  femme  de 
sa  classe. 

L'enfant  était  d'une  nature  tranquille,  méditative 
et  d'une  naïveté  dont  il  conserva  des  traces  toute  sa 
vie.  Ma  grand'mère  m'a  raconté  qu'il  restait  de  lon- 
gues heures  un  doigt  dans  sa  bouche,  absorbé, 
Tair  presque  bête.  A  six  ans,  un  vieux  domestique 
cpi'on  appelait  Pierre,  s'amusant  de  ses  innocences, 
lui  disait  quand  il  l'importunait  :  «  Va  donc  voir 
au  fond  du  jardin  ou  à  la  cuisine  si  j'y  suis.  »  Et 
l'enfant  s'en  allait  interroger  la  cuisinière  :  «  Pierre 
m'a  dit  de  venir  voir  s'il  était  là.  »  Il  ne  comprenait 
pas  qu'on  voulût  le  tromper  et  devant  les  rires 
restait  rêveur,  entrevoyant  un  mystère. 

Ma  grandmère  avait  appris  à  hre  à  son  fils  aine, 
elle  voulut  en  faire  autant  pour  le  second  et  se  mit  à 
l'œuvre.  La  petite  Carohne  à  côté  de  Gustave  apprit 
de  suite,  lui  ne  pouvait  y  parvenir,  et  après  s'être 
bien  efforcé  de  comprendre  ces  signes  qui  ne  lui 
disaient  rien,  il  se  mettait  à  pleurer  de  grosses 
larmes.  Il  était  cependant  avide  de  connaitre  et  son 
cerveau  travaillait. 

En  face  de  l'Hôtel-Dieu,  dans  une  modeste  petite 
maison  de  la  rue  de  Lecat  \ivaient  deux  ^ieilles  gens, 
le  père  et  la  mère  Mignot.  Ils  avaient  une  tendresse 
extrême  pour  leur  petit  voisin.  Sans  cesse  le  bambin, 
sm'   un    signe  d'intelhgence ,  ouvrant  la  grande   et 
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lourde  porte  de  l'Hôtel-Dieu,  traversait  en  courant 
la  rue  et  venait  s'asseoir  sur  les  genoux  du  père 
Mignot. 

Ce  n'étaient  pas  les  friandises  de  la  bonne  femme 
qui  le  tentaient,  mais  les  histoires  du  vieux.  Il  en  sa- 
vait des  quantités  plus  jolies  les  unes  que  les  autres 
et  avec  quelle  patience  il  les  racontait  !  Désormais  Julie 
était  remplacée.  L'enfant  n'était  pas  difficile,  mais  avait 
des  préférences  féroces  ;  celles  qu'il  aimait  il  fallait 
les  lui  redii^e  bien  des  fois. 

Le  père  Mignot  faisait  aussi  la  lecture.  Don  Quichotte 
surtout  passionnait  mon  oncle  ;  il  ne  s'en  lassait  jamais. 
Il  a  toute  sa  ^de  gardé  pour  Cervantes  la  même  admi- 
ration. 

Dans  les  scènes  suscitées  par  la  difficulté  d'ap- 
prendre à  Ure,  le  dernier  argument,  irréfutable  selon 
lui,  était  :  «  A  quoi  bon  apprendre,  puisque  papa 
Mignot  ht?  » 

Mais  l'âge  d'entrer  au  collège  arrivait;  il  allait  avoir 
neuf  ans,  il  fallait  à  toute  force  savoir,  le  ^ieil  aminé 
pouvait  le  sui^Te.  Gustave  s'y  mit  résolument  et  en 
quelques  mois  rattrapa  les  enfants  de  son  âge.  Il  entra 
en  huitième. 

Il  ne  fut  pas  ce  qu'on  appelle  un  élève  brillant. 
Manquant  sans  cesse  à  l'observation  de  quelque  règle- 
ment, ne  se  gênant  pas  pour  juger  ses  professeurs, 
les  pensums  abondaient,  et  les  premiers  prix  lui 
échappaient,  sauf  en  histoire,  où  il  fut  toujours  le  pre- 
mier. En  philosophie  il  se  distingua,  mais  il  ne  com- 
prit jamais  rien  aux  mathématiques. 

Plein  d'exubérance  et  généreux,  il  avait  de  chauds 
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amis  qu'il  amusait  extrêmement  par  son  intarissable 
verve  et  sa  bonne  humeur.  Ses  mélancolies,  car  il  en 
avait  déjà,  se  passaient  dans  une  région  de  son  esprit 
accessible  à  lui  seul  et  ne  se  mêlaient  pas  encore  à  sa 
vie  extérieure.  Il  avait  une  grande  mémoire,  n'oubliant 
ni  les  bienveillances,  ni  les  vexations  dont  il  avait  pu 
être  l'objet;  ainsi  il  conservait  pour  son  professeur 
d'histoire  Chéruel  une  grande  reconnaissance  et 
haïssait  certain  pion  qui,  pendant  l'étude,  l'avait  em- 
pêché de  Ure  un  de  ses  livres  favoris. 

Mais  les  années  de  collège  furent  misérables;  il  ne 
put  jamais  s'y  habituer,  ayant  horreur  de  la  discipline, 
de  tout  ce  qui  sentait  le  mihtarisme.  L'usage  d'an- 
noncer les  changements  d'exercices  par  le  roulement 
du  tambour  l'irritait,  et  celui  de  faire  mettre  en  rang 
les  élèves  pour  passer  d'une  classe  dans  une  autre 
l'exaspérait.  La  contrainte  dans  ses  mouvements  était 
un  supplice  et  la  promenade  en  bande  le  jeudi  n'était 
pas  un  plaisir,  non  qu'il  fût  faible,  mais  par  une  an- 
tipathie native  pour  tout  ce  qui  lui  semblait  mouve- 
ment inutile  ;  antipathie  pour  la  marche  qui  dura 
toute  sa  vie.  De  tous  les  exercices  du  corps,  seule  la 
natation  lui  plaisait  ;  H  était  très  bon  nageur. 

Les  jours  ternes  et  pénibles  du  collège  s'éclairaieni 
par  les  sorties  du  jeudi  et  du  dimanche;  retrouver  la 
famille  aimée,  la  petite  sœur,  était  une  joie  sans  pa- 
reille. 

Au  dortoir,  pendant  la  semaine,  grâce  à  des  bouts 
de  bougie  emportés  en  cachette,  il  avait  lu  quelque 
drame  de  Victor  Hugo,  et  la  passion  du  théâtre  était 
dans  tout  son  feu. 

1. 
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Dès  dix  ans,  Gustave  composa  des  tragédies.  Ces 
pièces,  dorS  il  était  à  peine  capable  d'écrire  les  rôles, 
étaient  jouées  par  lui  et  ses  camarades.  Une  grande 
salle  de  billard  attenant  au  salon  leur  fut  abandonnée. 
Le  billard  poussé  au  fond  servit  de  scène;  on  y  mon- 
tait par  un  escabeau  de  jardin.  Caroline  avait  la  sur- 
veillance des  décors  et  des  costumes.  La  garde-robe 
de  la  maman  était  dévalisée,  les  ^deux  châles  faisant 
d'admirables  péplums.  Il  écrivait  à  un  de  ses  princi- 
paux acteurs,  à  Ernest  Chevalier:  «  "Victoire,  Victoire, 
Victoire,  Victoire,  Victoire  !  Tu  viendras,  Amédée, 
Edmond,  M""^  Chevaher,  maman,  deux  domestiques  et 
peut-être  des  élèves  \T.endront  nous  voir  Jouer.  Nous 
donnerons  quatre  pièces  que  tu  ne  coni^ais  pas.  Mais 
tu  les  auras  bientôt  apprises.  Les  billets  de  i^%  2*^  et  3" 
sont  faits.  Il  y  aura  des  fauteuils.  Il  y  a  aussi  des 
toits,  des,  décorations;  la  toile  est  arrangée.  Peut-être 
il  y  aura  dix  à  douze  personnes.  Alors  il  faut  du  cou- 
rage et  ne  pas  avoir  peur,  etc.  (1). 

Alfred  Le  Poittevin,  de  quelques  années  plus  âgé 
que  Gustave,  et  sa  sœur  Laure  faisaient  aussi  partie 
de  ces  représentations.  La  famille  Le  Poitte^dn  était 
liée  avec  les  Flaubert  par  les  deux  mères,  qui  s'étaient 
connues  en  pension  dès  l'âge  de  neuf  ans.  Alfred  Le 
Poittevin  eut  sur  la  jeunesse  de  mon  oncle  une  in- 
fluence très  grande  en  contribuant  à  son  développe- 
ment littéraire.  Il  était  doué  d'un  esprit  brillant,  plein 
de  verve  et  d'excentricité;  la  mort  l'enleva  jeune,  ce 


1.  Lettre  du  3  avril  1832. 
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fut  un  grand  deuil.  Il  est  parlé  de  lui  dans  la  préface 
des  «  Dernières  Chansons  ». 


Quelques  mots  sur  mes  grands-parents  et  sur  le 
développement  moral  et  intellectuel  de  mon  oncle. 

Mon  grand-père,  dont  les  traits  ont  été  esquissés 
dans  madame  Bovary,  sous  ceux  du  docteur  Larivière 
appelé  en  consultation  au  Ut  d'Emma  mourante,  était 
fils  d'un  vétérinaire  de  Nogent-sur-Seine.  La  situation 
de  la  famille  était  très  modeste;  néanmoins,  en  se 
gênant  beaucoup,  on  l'envoya  à  Paris,  étudier  la  mé- 
decine. Il  remporta  le  premier  prix  au  grand  concours 
et  fut  par  ce  succès  reçu  docteur  sans  qu'il  en  coûtât 
rien  aux  siens.  A  peine  venait-il  de  passer  ses  exa- 
mens qu'il  fut  envoyé  par  Dupuytren,  dont  il  était 
lïnterne,  à  Rouen  près  du  docteur  Laumonier,  alors 
chirurgien  de  l'hôpital.  Ce  séjour  ne  devait  être  que 
momentané  ;  le  temps  de  remettre  sa  santé  ailaiblie 
par  trop  de  travail  et  les  privations  d'une  vie  pauvre. 
Au  heu  de  rester  quelques  mois,  le  jeune  médecin  y 
resta  toute  sa  vie.  Les  appels  fréquents  de  ses  nom- 
breux amis,  l'espérance  d'arriver  à  Paris  à  une  haute 
position  médicale,  espérance  justifiée  par  ses  débuts, 
rien  ne  le  décida  à  quitter  son  hôpital  et  une  popula- 
tion à  laquelle  il  s'était  attaché  profondément.  Mais 
au  début  ce  fut  l'amour  qui  causa  ce  séjour  prolongé, 
amour  pour  une  jeune  fille  entrevue  un  matin,  une 
enfant  de  treize  ans,  la  filleule  de  M""^  Laumonier, 
une  orpheUne  en  pension  qui  chaque  semaine  sortait 
chez  sa  marraine. 
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Anne-Justine-Caroliae  Fleuriot  était  née  en  1794  à 
Pont-l'Évêque  dans  le  Calvados.  Par  sa  mère  elle  était 
aUiée  aux  plus  vieilles  familles  de  la  Basse-Normandie. 
m  On  fait  grand  bruit,  dit  dans  une  de  ses  lettres 
Charlotte  Corday,  du  mariage  si  disproportionné  entre 
Charlotte  Camhremer  de  Croixmare  et  Jean-Baptiste- 
François-Prosper  Fleuriot,  médecin,  sans  réputation. 
A.  30  ans,  M^^®  de  Croixmare  avait  été  réintégrée  au 
couvent.  Mais  les  obstacles  finirent  par  être  vaincus, 
les.murs  du  couvent  franchis  et  le  mariage  consommé. 
Un  an  après,  une  fille  naissait  et  sa  mère  mourait  en  lui 
donnant  le  jour.  L'enfant  laissée  dans  les  bras  du  père, 
devint  pour  lui  un  objet  de  culte  et  de  tendresse.  A 
soixante  ans,  ma  grand'mère  se  souvenait  encore  avec 
émotion  des  baisers  de  son  père.  «lime  déshabillait  lui- 
même  chaque  soir»,  disait-elle,  «  et  me  mettait  dans 
mon  petit  ht,  voulant  en  tout  remplacer  ma  mère.  » 
Ces,  soins  paternels  cessèrent  bien  ^ite.  Le  docteur 
Fleuriot  se  voyant  mourir  confia  sa  fille  à  deux 
anciennes  maîtresses  de  Saint-Cyr  qui  tenaient  à  Ron- 
fleur un  petit  pensionnat.  Ces  dames  promirent  de 
la  garder  jusqu'à  son  mariage,  mais  elles  ne  tardèrent 
pas  aussi  à  disparaître  ;  alors  son  tuteur  M.  Thouret, 
envoya  la  jeune  fille  chez  M"^^  Laumonier,  sœur  de 
Jacques -Guillaume  Thouret,  député  de  Rouen  aux 
États  généraux  et  président  de  cette  assemblée.  Elle 
venait  d'arriver  comme  mon  grand-père  quand  ils  se 
virent;  quelques  mois  après  ils  s'avouèrent  leur  amour 
et  se  promirent  d'être  l'un  à  l'autre. 

Le  ménage  Laumonier,  semblable  à  beaucoup 
d'autres   de  cette  époque,  tolérait   sous   des  dehors 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       IX 

spirituels  et  gracieux,  la  légèreté  des  mœurs.  La 
nature  éminemment  sérieuse  de  ma  grand'mère  et 
son  amour  la  préservèrent  des  dangers  d'un  tel 
milieu.  Mon  grand-père  d'ailleurs,  plus  clairvoyant 
qu'elle  ne  pouvait  l'être,  voulut  qu'elle  restât  en 
pension  jusqu'au  moment  de  l'épouser.  Elle  avait 
dix-huit  ans  et  lui  vingt-sept  quand  ils  se  marièrent. 
Leur  bourse  était  légère  mais  leur  cœur  s'en  effraya 
peu.  L'apport  de  mon  grand-père  se  bornait  à  son 
avenir,  ma  grand'mère  avait  une  petite  ferme  d'un 
revenu  de  4  000  livres. 

Le  ménage  s'établit  dans  la  rue  du  Petit-Salut,  près 
la  rue  Grand-Pont,  petite  rue  aux  maisons  étroites 
penchées  l'une  sur  l'autre,  et  où  le  soleil  ne  peut 
envoyer  ses  rayons.  Dans  mon  enfance  grand'mère 
m'y  faisait  souvent  passer  et  en  regardant  les  fe- 
nêtres elle  me  disait  d'une  voix  grave,  presque  reh- 
gieuse:  «  Vois-tu,  là  se  sont  passées  les  meilleures 
années  de  ma  vie.  » 

Issu  d'un  Champenois  et  d'une  Normande,  Gustave 
Flaubert  offre  les  signes  caractéristiques  de  ces  deux 
races  dans  son  tempérament  à  la  fois  très  expansif 
et  enveloppé  de  la  mélancohe  vague  des  peuples 
du  Nord.  Son  humeur  était  égale  et  gaie  avec  des 
accès  de  bouffonnerie  fréquents,  et  pourtant  au  fond 
de^  sa  nature  il  y  avait  une  tristesse  indéfinie,  une 
sorte  d'inquiétude;  l'être  physique  était  robuste,  porté 
aux  pleines  et  fortes  jouissances,  mais  l'âme  aspi- 
rant à  un  idéal  introuvable  souffrait  sans  cesse  de 
ne  le  rencontrer  en  nulle  chose.  Ceci  se  traduisait 
dans  les  plus  petits  riens;  il  eût  voulu  ne  pas  sentir 
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la  vie,  car,  chercheur  sans  trêve  de  l'exquis,  il  était 
arrivé  à  ce  que  la  sensation  chez  lui  fût  presque 
toujours  une  douleur.  Cela  tenait  sans  doute  à  la- 
sensihiUté  du  système  nerveux  que  les  commotions 
idolentes  d'une  maladie  dont  il  eut  des  accès  à 
plusieurs  reprises,  surtout  dans  sa  jeunesse,  avait 
affiné  à  un  point  extrême.  Mais  cela  venait  aussi  de 
son  grand  amour  de  l'idéal.  Cette  maladie  nerveuse 
jeta  comme  un  voile  sur 'toute  sa  vie;  c'était  une 
crainte  qui  obscurcissait  les  plus  beaux  jours  ;  pour- 
tant eUe  n'eut  pas  d'influence  sur  sa  robuste  santé,  et 
le  travail  incessant  et  vigoureux  de  son  cerveau  con- 
tinua sans  interruption. 

C'était  un  fanatique  que  Gustave  Flaubert;  il  avait 
pris  l'art  pour  son  dieu,  et  comme  un  dévot,  il  a  con- 
nu toutes  les  tortures  et  tous  les  enivrements  de 
l'amour  qui  se  sacrifie.  Après  les  heures  passées  en 
communion  avec  la  forme  abstraite,  le  mystique  re- 
devenait homme,  était  bon  vivant,  riait  d'un  franc 
rire,  débordant  de  verve  et  mettant  un  entrain  char^ 
mant  à  raconter  une  anecdote  plaisante,  un  souvenir 
personnel.  Un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  d'a- 
muser ceux  qui  l'entouraient.  Pour  m'égayer  quand 
j'étais  triste  ou  malade,  que  n'eut-il  pas  fait? 

Il  était  facile  de  sentir  l'honnêteté  de  ses  origines 
De  son  père  il  avait  reçu  sa  tendance  à  l'expérimen- 
tahsme,  cette  observation  minutieuse  des  choses  qui 
le  faisait  passer  des  temps  infinis  à  se  rendre  compte 
du  plus  petit  détail  et  ce  goût  de  toute  connaissance 
qui  le  rendait  un  érudit  aussi  bien  qu'un  artiste.  Sa 
mère   lui   transmettait  l'impressionnabihté   et  cette 
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tendresse  presque  féminine  qui  débordait  souvent  de 
son  grand  cœur  et  mouillait  parfois  ses  yeux  à  la  vue 
d'un  enfant.  Ses  goûts  de  voyage,  ils  me  viennent, 
disait-n,  d'un  de  mes  ancêtres,  un  marin  qui  prit  part  h 
la  conquête  du  Canada.  Il  était  très  fier  de  compter  ce 
brave  parmi  les  siens,  cela  lui  semblait  très  «  crâne  », 
pas  bourgeois,  car  il  avait  la  haine  du  «  bourgeois  »  et 
employait  constamment  ce  terme,  mais  dans  sa  bou- 
che il  était  synonyme  d'être  médiocre,  envieux,  ne 
vivant  que  d'apparence  de  vertu  et  insultant  toute 
grandeur  et  toute  beauté. 

A  la  mort  de  M.  Laumonier,  mon  grand-père  lui 
succéda  comme  chirurgien  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu. 
C'est  dans  cette  vaste  demeure  que  Gustave  Flaubert 
est  né.  * 

I  MAIRIE  DE  LA  VILLE  DE  ROUEN. 

État  civil. 

Extrait  du  registre  des  actes  de  naissance  de  l'an  mil  huit  cent 
vingt-un  du  jeudi  13  décembre  mil  huit  cent  vingt-un,  devant 
moi  soussigné,  chevalier  de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint- 
Louis,  faisant  les  fonctions  d'officier  public  de  l'état  civil,  par 
délégation  de  M.  le  maire,  ont  comparu  M.  Achille-Cléophas  Flau- 
bert, chirurgien  en  chef  à  l'Hôtel-Dieu  de  cette  ville,  domicilié 
rue  de  Lecat  n"  1 7,  époux  de  dame  Anne-Justine-Caroline  Fleuriot, 
lequel  m'a  déclaré  que  le  jour  d'hier,  à  quatre  heures  du  matin, 
est  né,  en  son  domicile  précité  et  de  son  mariage,  contracté  en 
cette  ville,  le  dix  février  mil  huit  cent  douze,  un  enfant  du  sexe 
masculin,  qu'il  m'a  présenté  et  auquel  il  a  donné  le  prénom 
de  Gustave,  présence  de  MM.  Anne-François-Achille  Lenormand, 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  chirurgien  interne  audit  Hôtel-Dieu, 
y  domicilié,  et  François-Stanislas  Leclerc,  âgé  de  quarante  ans, 
officier  de  santé  domicilié  place  du  Vieux-Marché,  n"  20,  amis, 
lesquels  témoins  et  le  déclarant,  ont  signé,  lecture  faite  :  signé  ; 
Flaubert,  Lenormand,  Leclerc  et  de  Venderetz,  adjoint. 
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L'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  construction  du  siècle  der- 
nier, ne  manque  pas  d'un  certain  caractère  ;  les  lignes 
droites  de  son  arcliitecture  ont  quelque  chose  de  sage 
et  de  recueiin.  Situé  àTextréniité  de  la  rue  de  Crosne, 
quand  on  Adent  de  l'intérieur  de  la  ville  on  voit  se 
dresser  en  face  de  soi  la  largo  grille  cintrée,  toute  noire, 
derrière  laquelle  s'étend  une  cour  plantée  de  tilleuls 
alignés  ;  au  fond,  et  sur  les  côtés,  les  bâtiments. 

La  partie  occupée  jadis  par  mes  grands-parents 
forme  une  aile  ;  on  y  accède  par  une  entrée  indépen- 
dante de  l'hospice;  à  gauche  de  la  grille  centrale, 
une  porte  haute  s'ouvre  sur  une  cour  où  l'herbe 
pousse  entre  les  vieux  pavés.  De  l'autre  côté  du  pa- 
villon, un  jardin  formant  angle  sur  la  rue,  encaissé  à 
gauche  par  un  mur  couvert  de  lierre  et  cerné  à  droite 
par  les  constructions  de  l'hôpital.  Ce  sont  de  hautes 
murailles  grises,  trouées  de  petites  pâtres  derrière 
lesquelles  viennent  se  coller  des  figures  maigres,  la 
tête  ceinte  d'un  hnge  blanc.  Ces  silhouettes  hâves,  aux 
yeux  creux,  dénotant  la  souffrance,  ont  quelque  chose 
de  profondément  triste. 

La  chambre  de  Gustave  était  située  du  côté  de  la 
cour  d'entrée,  au  deuxième  étage.  La  vue  s'étendait 
sur  les  jardins  de  l'hôpital,  dominant  le  faite  des 
arbres;  sous  leur  verdure  les  malades,  les  jours  de 
soleil,  viennent  s'asseoir  sur  les  bancs  de  pierre  ;  de 
temps  en  temps  l'aile  blanche  du  grand  bonnet  d'une 
sœur  traverse  rapidement  la  cour,  puis  ce  sont  quel- 
ques rares  Adsiteurs,  les  parents  des  malades  ou  les 
amis  des  internes,  mais  jamais  rien  de  bruyant,  rien 
d'inattendu. 
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Ce  milieu  mélancolique  et  sévère  n'a  pas  dû.  être 
sans  iafluence  sur  Gustave  Flaubert.  Il  s'en  est  dégagé 
cette  compassion  exquise  pour  toutes  les  souffrances 
humaines  et  aussi  cette  haute  morahté  qui  ne  l'a 
jamais  quitté  et  que  ne  soupçonnaient  guère  ceux 
qu'n  scandaUsait  par  ses  paradoxes. 

Rien  ne  répondait  moins  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  un  artiste,  que  mon  oncle.  Parmi  les  parti- 
cularités de  son  caractère  un  contraste  m'a  toujours 
étonné.  Cet  homme  si  préoccupé  de  la  beauté  dans  le 
style  et  qui  donnait  à  la  forme  une  place  si  haute, 
pour  ne  pas  dire  la  première,  l'a  été  très  peu  de  la 
beauté  des  choses  qui  l'entouraient;  il  se  servait 
d'objets  et  de  meubles  dont  les  contours  lourds  ou 
disgracieux  eussent  choqué  les  moins  déUcats,  et 
n'avait  nullement  le  goût  du  bibelot  si  répandu  à 
notre  époque.  Il  aimait  l'ordre  avec  passion,  le  pous- 
sait même  jusqu'à  la  manie  et  n'aurait  pu  travailler 
sans  que  ses  hvres  fr.ssent  rangés  d'une  certaine 
façon.  Il  conservait  soigneusement  toutes  les  lettres 
à  lui  adressées.  J'en  ai  trouvé  des  caisses  pleines. 

Pensait-il  qu'on  en  ferait  autant  à  l'égard  de& 
siennes  et  que  plus  tard,  le  grand  intérêt  de  sa  cor- 
respondance, qui  le  révèle  sous  un  jour  si  différent 
de  ses  œuvres,  m'imposerait  la  tâche  de  la  recueUUr 
et  de  la  pubher?  Nul  ne  peut  le  dire. 

Il  a  toujours  apporté  une  régularité  extrême  au 
travail  de  chaque  jour;  il  s'y  attelait  comme  un  bœuf 
à  la  charrue,  sans  se  soucier  de  l'inspiration  dont 
l'attente  stérihse,  disait-il.  Son  énergie  de  vouloir,  pour 
tout  ce  qui  regardait  son  art,  était  prodigieuse  et  sa 
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patience  ne  se  lassait  jamais.  Quelques  années  avant 
sa  mort,  il  s'amusait  à  dire  :  «  Je  suis  le  dernier  des 
pères  de  l'Église,  »  et  de  fait  avec  sa  longue  houppe- 
lande marron  et  sur  le  sommet  de  son  crâne  une 
petite  calotte  de  soie  noire,  il  avait  quelque  chose 
d'un  sohtaire  de  Port-Royal. 

Je  le  vois  encore  parcourant  la  terrasse  de  Croisset, 
absorbé  dans  sa  pensée,  il  s'arrêtait  tout  à  coup,  croi- 
sait ses  bras,  se  renversait  en  levant  la  tête  et  restait 
quelques  instants  les  yeux  fixés  dans  l'espace  au- 
dessus  de  lui,  puis  reprenait  tranquillement  sa  marche. 

La  vie  à  l'Hôtel-Dieu  était  régulière,  large  et  bonne. 
Mon  grand-père,  arrivé  aune  haute  situation  médicale, 
donnait  à  ses  enfants  tout  ce  que  l'aisance  et  la  ten- 
dresse peuvent  apporter  de  bonheur  à  la  jeunesse.  Il 
avait  acheté  à  Déville  près  Rouen  une  maison  de 
campagne  dont  il  se  défit  un  an  avant  sa  mort,  le 
chemin  de  fer  coupant  le  jardin  à  quelques  mètres  de 
l'habitation.  C'est  alors  qu'il  acheta  Groisset  sur  les 
bords  delà  Seine. 

Tous  les  deux  ans  la  famille  entière  se  rendait  à 
Nogent-sur-Seine  chez  les  parents  Flaubert.  C'était  un 
vrai  voyage  qu'on  faisait  en  chaise  de  poste,  à  petites 
journées,  comme  au  bon  YÎeux  temps.  Cela  avait 
laissé  d'amusants  souvenirs  à  mon  oncle,  mais  ceux 
qui  le  charmaient  tout  particuUèrement  se  rappor- 
tent aux  A^acances  passées  à  Trouville,  qui  alors 
n'était  qu'un  simple  village  de  pêcheurs. 

Il  y  fit  la  rencontre  d'une  famille  anglaise,  la  famille 
de  l'amiral  Colher,  dont  tous  les  membres  étaient 
beaux  et  intelhgents.  Les  filles  aînées,  Gertrude  et 
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Henriette,  devinrent  promptement  les  intimes  de  mon 
oncle  et  de  ma  mère.  Gertrude,  depuis  madame  Ten- 
nant,  m'écrivait  dernièrement  quelques  pages  sur  sa 
jeunesse.  Je  traduis  les  lignes  suivantes  :  «  Gustave 
Flaubert  était  alors  semblable  à  un  jeune  Grec.  En 
pleine  adolescence,  il  était  grand  et  mince,  souple  et 
gracieux  comme  un  athlète,  inconscient  des  dons 
qu'il  possédait  physiquement  et  moralement,  peu 
soucieux  de  l'impression  qu'il  produisait  et  entière- 
ment indifférent  aux  formes  reçues.  Sa  mise  consis- 
tait en  une  chemise  de  flanelle  rouge,  un  pantalon  de 
gros  drap  bleu,  une  écharpe  de  même  couleur  serrée 
étroitement  autour  des  reins  et  un  chapeau  posé  n'im- 
porte comment,  souvent  tête  nue.  Quandje  lui  parlais 
de  célébrité  ou  d'influence  h  exercer  comme  de  choses 
désirables  et  que  j'estimerais,  il  écoutait,  souriait  et 
semblait  superbement  indifl^érent.  Il  admirait  ce  qui 
était  beau  dans  la  nature,  l'art  et  la  Uttérature  et  vi- 
vrait pour  cela,  disait-il,  sans  pensée  personnelle.  Il 
ne  songeait  nullement  à  la  gloire  ni  à  aucun  gain. 
N'était-ce  pas  assez  qu'une  chose  fût  vraie  et  belle? 
Sa  grande  joie  était  de  trouver  quelque  chose  qu'il 
jugeât  digne  d'admiration.  Le  charme  de  sa  société 
était  dans  son  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  était 
noble  et  le  charme  de  son  esprit  dans  une  individua- 
hté  intense.  Il  haïssait  toute  hypocrisie.  Ce  qui  man- 
quait à  sa  nature,  c'était  l'intérêt  aux  choses  exté- 
rieures, aux  choses  utiles.  S'il  arrivait  à  quelqu'un  de 
dire  que  la  rehgion,  la  pohtique,  les  affaires  avaient 
un  intérêt  aussi  grand  que  la  Uttérature  et  l'art,  il 
ouvrait  les  yeux  avec  étonnement  et  pitié.  Être  un 
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lettré,  un  artiste,  cela  seul  valait  la  peine  de  vivre.  » 
C'est  à  Trou^alle  aussi  qu'il  connut  l'éditeur  de  mu- 
sique Maurice  Schlesinger  et  sa  femme.  Plusieurs 
figures  originales  étaient  restées  gravées  dans  sa  mé- 
moire de  ses  séjours  au  bord  de  la  mer,  entre  autres 
celle  d'un  ^deux  marin,  le  capitaine  Barbet,  et  de  sa  fille 
la  Barbette,  petite  bossue  criant  toujours  contre  ses 
marmots;  celle  encore  du  docteur  Billard,  du  père 
Couillère,  maire  de  la  commune  et  cbez  lequel  on  fai- 
sait des  repas  qui  duraient  six  heures.  En  écrivant  «  Un 
cœur  simple  »  il  s'est  rappelé  ces  années-là.  Madame 
Aubin,  ses  deux  enfants,  la  maison  où  elle  demeure, 
tous  les  détails  si  vrais,  si  sentis  de  cette  simple  his- 
toire, sont  d'une  exactitude  frappante.  Madame  Aubin 
était  une  tante  de  ma  grand'mère  ;  Féhcité  et  son  per- 
roquet ont  vécu. 

Dans  les  dernières  années  mon  oncle  avait  un  charme 
extrême  à  revivre  sa  jeunesse.  Il  a  écrit  «  Un  cœur 
simple»  après  la  mort  de  sa  mère.  Peindre  la  ^dlle  où 
elle  était  née,  le  foyer  où  elle  avait  joué,  ses  couains, 
compagnons  de  son  enfance,  c'était  la  retrouver,  et 
cette  douceur  a  contribué  à  faire  sortir  de  sa  plume 
ses  plus  touchantes  pages,  celles  peut-être  où  il  a 
laissé  le  plus  de^dner  l'homme  sous  l'écrivain.  Qu'on 
se  rappelle  seulement  cette  scène  entre  madame  Aubin 
':t  sa  servante  quand  elles  rangent  ensemble  les  menus 
objets  ayant  appartenu  à  Virginie.  Un  grand  chapeau 
de  paille  noire  que  portait  ma  grand'mère  éveillait  en 
mon  oncle  une  émotion  semblable  ;  il  prenait  au  clou 
la  reUque,  la  considérait  en  silence,  ses  yeux  s'humec- 
taient et  respectueusement  il  la  replaçait. 
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Enfin  l'heureuse  époque  de  quitter  le  collège  arriva, 
mais  la  terrible  question  de  choisir  une  profession, 
d'embrasser  une  carrière ,  empoisonna  sa  joie.  De 
vocation  il  n'en  avait  que  pour  la  Uttérature,  or  «  la 
littérature  »  n'est  pas  une  carrière;  elle  ne  mène  à 
aucune  «  position  ».  Mon  grand-père  aurait  voulu  que 
son  fils  fût  un  savant  et  un  praticien.  Se  vouer  à  la 
recherche  unique  et  exclusive  du  beau,  de  la  forme, 
lui  semblait  presque  une  folie.  Homme  d'un  caractère 
éminemment  fort,  d'habitudes  très  actives,  il  compre- 
nait difficilement  le  côté  nerveux  et  un  peu  féminin 
qui  caractérise  toutes  les  organisations  artistiques. 
Près  de  sa  mère,  mon  oncle  eût  trouvé  plus  d'encou- 
ragement, mais  elle  tenait  à  ce  qu'on  obéit  au  père  et 
il  fut  résolu  que  Gustave  ferait  son  droit  à  Paris.  Il 
partit  triste  de  quitter  les  siens,  sa  sœur  surtout. 

A  Paris  il  habitait  rue  de  l'Est  un  petit  appartement 
de  garçon  où  il  se  trouvait  mal  installé.  Les  plaisirs 
bruyants  et  faciles  de  ses  camarades  lui  semblaient 
bêtes,  il  n'y  participait  guère.  Alors  il  restait  seul, 
s'enfermait,  ouvrait  un  livre  de  droit  qu'il  rejetait 
aussitôt,  s'étendait  sur  son  ht,  fumait  et  rêvait  beau- 
coup. Il  s'ennuyait  démesurément  et  devenait  sombre. 
Seul  l'atelier  de  Pradier  le  réchaufi'ait  un  peu;  il  y 
voyait  tous  les  artistes  de  l'époque  et  à  leur  contact 
il  sentit  grandir  ses  instincts.  Un  jour  il  y  rencontre 
Victor  Hugo.  Des  femmes  y  viennent,  c'est  là  qu'il 
voit  pour  la  première  fois  M™®  Louise  Colet.  Il  fré- 
quentait aussi  souvent  les  johes  Anglaises  de  Trouville, 
le  salon  de  l'éditeur  Maurice  Schlesinger  et  la  maison 
hospitalière  de  l'ami  de  son  père  le  docteur  Jules  Glo- 
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quet,  qui  un  été  l'entraîna  dans  les  Pyrénées  et  en 
Corse.  VÉducation  sentimentale  a  été  composée  avec 
des  souvenirs  de  cette  époque. 

Mais  malgré  l'amitié,  malgré  l'amour  sans  doute, 
l'ennui,  un  ennui  sans  bornes  l'envahissait.  Ce  travail 
contraire  à  ses  goûts  lui  devenait  intolérable,  sa 
santé  s'en  altéra  sérieusement,  il  revint  à  Rouen. 

Le  mariage  de  ma  mère,  l'année  suivante  sa  mort, 
et  peu  de  temps  après  celle  de  mon  grand-père,  lais- 
sèrent ma  grand'mère  dans  un  tel  chagrin  qu'elle  fut 
heureuse  de  conserver  son  fils  près  d'elle.  Paris  et 
l'école  de  droit  furent  abandonnés.  C'est  alors  qu'il 
fit,  accompagné  de  Maxime  Ducamp,  le  voyage  en 
Bretagne  qu'ils  ont  écrit  ensemble  sous  le  titre  : 
A  travers  les  Champs  et  les  Grèves  ». 

De  retour,  il  se  mit  à  «  Saint  Antoine  »,  sa  pre- 
mière grande  œuvre  :  elle  avait  été  précédée  de  bien 
d'autres  dont  quelques  fragments  ont  été  publiés 
depuis  sa  mort.  Le  «  Saint  Antoine  »  composé  alors  n'est 
pas  celui  connu  du  public.  Cette  œuvre  fut  reprisera 
trois  époques  différentes,  avant  d'être  terminée  défi- 
nitivement. 

En  1849  Gustave  Flaubert  fit  un  second  voyage 
avec  Maxime  Ducamp.  Cette  fois  c'était  vers  l'Orient 
que  se  dirigeaient  les  deux  amis,  l'Orient  depuis 
si  longtemps  rêvél 

II 

Mes  réminiscences  personnelles  datent  de  son  re- 
tour. Il  revint  le  soir;  j'étais  couchée  ;  on  m'éveilla.  Il 
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me  prit  dans  mon  petit  lit,  m'enleva  brusquement 
et  me  trouva  drôle  avec  ma  longue  robe  de  nuit; 
je  me  rappelle  qu'elle  flottait  plus  bas  que  mes  pieds. 
II  se  mit  à  rire  très  fort,  puis  m'imprima  sur  les 
joues  de  gros  baisers  qui  me  firent  crier,  je  sentis  le 
froid  de  sa  moustache  humide  de  rosée  et  je  fus  très 
satisfaite  quand  on  me  recoucha.  J'avais  alors  cinq 
ans,  nous  étions  chez  les  parents  de  Nogent.  Trois 
mois  plus  tard,  en  Angleterre,  je  le  revois  encore  dis- 
tinctement. C'était  le  moment  de  la  première  Exposi- 
tion de  Londres;  on  m'y  conduisit;  la  foule  me  faisant 
peur,  mon  oncle  m'assit  sur  son  épaule;  je  traversai 
les  galeries  domiuant  tout  le  monde  et  fus  cette  fois 
bien  heureuse  d'être  dans  ses  bras.  On  me  choisit  une 
gouvernante,  nous  revînmes  à  Croisset. 

Mon  on  ;le  voulut  de  suite  commencer  mon  éduca- 
tion. La  gouvernante  ne  devait  m'enseigner  que  l'an- 
glais; ma  grand'inère  m'avait  appris  à  hre,  à  écrire; 
lui  se  réservait  l'histoire  et  la  géographie.  II  trouvait 
inutile  d'étudier  la  grammaire,  prétendant  que  l'ortho- 
graphe s'apprenait  en  Lisant  et  qu'il  était  mauvais  de 
charger  d'abstractions  la  mémoire  d'un  enfant,  qu'on 
commençait  par  où  l'on  devait  finir. 

Puis  des  années  toutes  semblables  commencèrent. 

Croisset,  où  nous  habitions,  est  le  premier  ^dllage 
sur  les  bords  de  la  Seiue  en  allant  de  Rouen  au  Havre. 
La  maison,  de  forme  longue  et  basse,  toute  blanche, 
pouvait  avoir  emdron  deux  cents  ans  de  date.  Elle 
avait  appartenu  et  servi  de  maison  de  campagne  aux 
moines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen,  et  mon  oncle  se 
plaisait  à  penser  que  l'abbé  Prévost  y  avait  composé 
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Manon  Lescaut  (1).  Dans  la  cour  intérieure,  où  exis- 
taient encore  les  toits  pointus  et  les  fenêtres  à  guillo- 
tine du  xvn*"  siècle,  la  construction  était  intéressante, 
mais  la  façade  laide.  Elle  avait  subi  au  commen- 
cement du  siècle  une  de  ces  réparations  de  mauvais 
goût  comme  en  ont  tant  produit  le  premier  empire 
et  le  règne  de  Louis-Philippe.  Sur  le  dessus  des  por- 
tes d'entrées,  il  y  aA^ait,  en  manière  de  bas-reliefs,  de 
vilains  moulages,  d'après  les  saisons  de  Bouchardon, 
et  le  chambranle  de  la  cheminée  du  salon  représen- 
tait à  ses  deux  angles  deux  momies  en  marbre  blanc, 
souvenir  de  la  campagne  d'Egypte. 

Les  pièces  étaient  peu  nombreuses,  mais  assez 
vastes.  La  grande  salle  à  manger  qui  occupait,  au  rez- 
de-chaussée,  le  centre  de  la  maison,  s'ouvrait  sur  le 
jardin  par  une  porte  titrée  flanquée  de  deux  fenêtres 
en  pleine  vue  de  la  rivière.  Elle  était  agréable  et  gaie. 

Au  premier,  à  droite,  un  long  corridor  desservant 
les  chambres,  à  gauche,  le  cabinet  de  travail  de  mon 
oncle.  C'était  une  large  pièce,  trop  basse  de  plaftDud, 
mais  très  éclairée  au  moyen  de  ses  cinq  fenêtres  dont 
trois  donnaient  sur  la  partie  du  jardin  s'étendant  en 
longueur  et  deux  sur  le  devant  de  la  maison.  On  avait 
une  jolie  vue  sur  les  gazons,  les  plates-bandes  de  fleurs 
et  les  arbres  de  la  longue  terrasse  ;  la  Seine  apparais- 
sait encadrée  dans  les  feuillages  d'un  tulipier  splendide. 

Les  habitudes  de  la  maison  étaient  subordonnées  aux 
goûts  de  mon  oncle,  grand'mère  n'ayant  pour  ainsi 
dire  pas  de  vie  personnelle  :  elle  vivait  de  ce  qui  faisait 

1.  On  sait  que  l'abbé  Prévost  passa  plusieurs  années  chez  les 
racines  de  l'abbaye  de  Saint-Ouen. 
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le  bonheur  des  siens.  Sa  tendresse  s'alarmait  au  plus 
petit  symptôme  de  souffrance  qu'elle  croj  ait  découvrir 
en  son  fils  et  cherchait  à  l'envelopper  d'une  atmo- 
sphère toute  calme.  Le  matin,  défense  de  faire  le 
plus  petit  bruit;  vers  10  heures  un  violent  coup  de 
sonnette  retentissait  ;  on  entrait  dans  la  chambre  de 
mon  oncle,  et  seulement  alors  chacun  semblait  s'éveil- 
ler. Le  domestique  apportait  les  lettres  et  journaux, 
déposait  sur  la  table  de  nuit  un  grand  verre  d'eau  très 
fraîche  et  une  pipe  toute  bourrée;  ouvrant  ensuite 
les  fenêtres,  la  lumière  entrait  à  flots.  Mon  oncle 
saisissait  les  lettres,  parcourait  les  adresses,  mais  rare- 
ment en  décachetait  une  avant  d'avoir  tiré  quelques 
bouffées  de  sa  pipe,  puis  tout  en  Usant  il  tapait  à  la 
cloison  voisine  pour  appeler  sa  mère,  qui  accourait 
aussitôt  s'asseoir  près  de  son  Ut  jusqu'à  ce  qu'il  se 
levât. 

Il  faisait  lentement  sa  toilette,  s'interrompant  par- 
fois pour  aller  reUre  à  sa  table  un  passage  qui  le 
préoccupait.  Bien  que  fort  peu  compUquée,  sa  mise 
ne  manquait  pas  de  soin  et  sa  propreté  touchait  au 
raffinement. 

A  11  heures  il  descendait  au  déjeuner  où  ma 
grand'mère,  l'oncle  Parain,  l'institutrice  et  moi  nous 
étions  déjà  réunis.  Nous  aimions  tous  infiniment  l'oncle 
Parain.  Il  avait  épousé  la  sœur  de  mon  grand'père  et 
passait  une  grande  partie  de  Tannée  avec  nous.  A 
cette  époque  mon  oncle  mangeait  peu,  surtout  le 
matin,  trouvant  qu'une  nourriture  abondante  alourdit 
et  dispose  mal  au  travail  ;  presque  jamais  de  viande; 
des  œufs,  des  légumes,  un  morceau  de  fromage  ou 
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un  fruit  et  une  tasse  de  chocolat  froid.  Au  dessert,  il 
allumait  sa  pipe,  une  petite  pipe  en  terre,  se  levait 
et  allait  au  jardin,  où  nous  le  suivions.  Sa  promenade 
favorite  était  la  terrasse  adossée  à  la  roche  et  bordée" 
d'un  côté  par  de  vieux  tilleuls  taillés  droits  comme 
une  gigantesque  muraille.  EUe  menait  à  un  petit  pa- 
villon de  style  Louis  XV  dont  les  fenêtres  donnaient  sur 
la  Seine.  Bien  souvent  par  les  soirs  d'été,  nous  nous 
asseyions  tous  sur  le  balcon  aux  gracieuses  cise- 
lures et  nous  restions  des  hernies  calmes,  l'écoutant 
causer  ;  la  nuit  venait,  petit  à  petit,  les  derniers  pas- 
sants avaient  disparu;  sur  le  chemin  de  halage  en 
face,  la  silhouette  d'un  cheval,  traînant  un  bateau 
qui  gUssait  sans  bruit,  se  distinguait  à  peine,  la  lune 
commençait  à  briller  et  ses  mille  paillettes,  comme 
une  fine  poussière  de  diamant,  scintillaient  à  nos 
pieds,  une  vapeur  légère  envahissait  la  rivière,  deux 
ou  trois  barques  se  détachaient  du  rivage.  C'étaient 
les  pêcheurs  d'anguilles  qui  se  mettaient  en'  route 
et  jetaient  leurs  nasses.  Ma  grand'mère,  très  déhcate, 
toussait,  mon  oncle  disait  :  «  Il  est  temps  de  retourner 
à  la  Bovary.  »  La  Bovary?  qu'était-ce?  Je  ne  savais 
pas.  Je  respectais  ce  nom,  ces  deux  mots,  comme 
tout  ce  qui  venait  de  mon  oncle,  je  croyais  vague- 
ment que  c'était  sjmonyme  de  travailler,  et  travailler, 
c'était  écrire,  bien  entendu.  En  effet,  c'est  pendant  ces 
années,  de  1852  à  1856  qu'il  composa  cette  œuvre. 

Nous  allions  rarement  au  Pa^dllon  après  le  dé- 
jeuner. Fuyant  le  soleil  du  midi,  nous  montions  à  un 
endroit  surnommé  «  le  Mercure  »  à  cause  d'une 
statue  de  ce  dieu  qui  jadis  l'ornait.  C'était  une  seconde 
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avenue  située  au-dessus  de  la  terrasse,  et  à  laquelle 
conduisait  un  sentier  charmant  très  ombragé;  de 
vieux  ifs  aux  formes  bizarres  sortaient  du  rocher, 
montrant  à  nu  leurs  racines  et  leurs  troncs  dé- 
chiquetés; ils  semblaient  suspendus  ne  tenant 
que  par  de  minces  radicelles  aux  parois  ébou- 
lées de  la  côte.  Tout  en  haut  de  l'allée,  à  une  sorte 
de  rond-point,  un  banc  circulaire  se  cachait  sous 
des  marronniers.  A  travers  leurs  branches,  on  aper- 
cevait les  eaux  tranquilles  et  au-dessus  de  soi  de 
larges  plaques  de  ciel.  De  temps  à  autre  un  nuage 
rapidement  évanoui.  C'était  la  fumée  d'un  bateau  à 
vapeur;  aussitôt  apparaissaient  entre  les  troncs 
élancés  des  arbres  les  mâts  pointus  des  navires  qui 
se  faisaient  remorquer  jusqu'à  Rouen  ;  leur  nombre 
allait  jusqu'à  sept  et  neuf.  Rien  de  majestueux  et  de 
beau  comme  ces  convois  de  maisons  flottantes  qui 
vous  parlaient  de  pays  au  loin.  Vers  une  heure,  on 
entendait  un  sifflet  aigu;  c'était  «  la  vapeur  »  comme 
disent  les  gens  du  pays.  Trois  fois  par  jour,  ce  bateau 
fait  le  trajet  de  Rouen  à  la  Bouille.  Le  signal  du  dé- 
part était  donné. 

«  Allons,  disait  mon  oncle,  ^dens  à  la  leçon,  mon 
Caro  »,  et,  m'entraînant,  nous  rentrions  tous  deux 
dans  le  large  cabinet  où  les  persiennes  soigneuse- 
ment closes  n'avaient  pas  laissé  pénétrer  la  chaleur; 
il  y  faisait  bon,  on  respirait  une  odeur  de  chapelets 
orientaux  mêlée  à  celle  du  tabac  et  à  un  reste  de  par- 
fums, venant  par  la  porte  laissée  entr'ouverte  du  ca- 
binet de  toilette.  D'un  bond  je  m'élançais  sur  une 
grande  peau  d'ours  blanc  que  j'adorais;  je  couvrais 
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sa  grosse  tête  de  baisers.  Mon  oncle,  pendant  ce 
temps,  remettait  sa  pipe  sur  la  cheminée,  en  choi- 
sissait une  autre,  la  bourrait,  l'allumait,  puis  s'as- 
seyait sur  un  fauteuil  de  cuir  vert  à  l'autre  bout  de 
la  pièce;  il  croisait  une  de  ses  jambes  sur  l'autre,  se 
renversait  en  arrière,  prenait  une  Ume  et  se  polissait 
les  ongles.  «  Voyons,  y  es-tu?  Eh  bien!  que  te  rap- 
pelles-tu d'hier  ?  —  Oh  !  je  sais  très  bien  l'histoire  de 
Pélopidas  et  d'Épaminondas.  —  Raconte,  alors.  »  Je 
commençais,  puis,  naturellement,  je  m'embrouillais 
ou  j'avais  oublié.  «  Je  vais  te  la  redire.  »  Je  m'étais 
approchée  et  j'étais  assise  en  face  de  lui  sur  une 
chaise  longue,  ou  sur  le  divan.  J'écoutais  avec  un 
intérêt  palpitant  les  récits  qu'il  rendait  pour  moi  si 
amusants. 

Il  m'a  ainsi  appris  toute  l'histoire  ancienne,  rap- 
prochant les  faits  les  uns  des  autres,  faisant  des 
réflexions  à  ma  portée,  mais  restant  toujours  dans 
l'observation  vraie,  profonde;  des  esprits  mûrs  au- 
raient pu  l'entendre  sans  trouver  rien  de  puéril  à  son 
enseignement.  Je  l'arrêtais  quelquefois  en  lui  deman- 
dant :«  Était-il  bon  ?  »  Et  cette  question  s'appliquant  à 
des  hommes  tels  que  Gambyse,  Alexandre  ou  Alci 
biade;  il  était  embarrassé  pour  y  répondre.  «  Bon... 
dame,  ce  n'étaient  pas  des  messieurs  très  commodes, 
Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  »  Mais  je  n'étais  pas  satis- 
faite et  je  trouvais  que  «  mon  vieux  »,  comme  je 
l'appelais,  aurait  dû  savoir  jusqu'aux  plus  petits  dé- 
tails de  la  vie  des  gens  dont  il  me  parlait. 

La  leçon  d'histoire  terminée,  on  passait  à  la  géo- 
graphie.  Jamais  il  n'a  voulu  que  je  l'apprisse   dans 
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un  livre.  «  Des  images,  le  plus  possible,  disait-il, 
c'est  le  moyen  d'apprendre  à  l'enfance.  »  Nous  avions 
donc  des  cartes,  des  sphères,  des  jeux  de  patience 
que  nous  faisions  et  défaisions  ensemble  ;  puis,  pour 
bien  expliquer  la  différence  entre  une  lie,  une  pres- 
qu'île, une  baie,  un  golfe,  un  promontoire,  U  pre- 
nait une  pelle,  un  seau  d'eau,  et  dans  une  allée  du 
jardin,  on  faisait  des  modèles  en  nature. 

A  mesure  que  je  grandissais,  les  leçons  devinrent 
plus  longues,  plus  sérieuses  ;  il  me  les  a  continuées 
jusqu'à  ma  dix-septième  année,  jusqu'à  mon  ma- 
riage. Quand  j'eus  dix  ans,  il  m'obligea  à  prendre  des 
notes  pendant  qu'il  parlait  et  lorsque  mon  esprit  fut 
capable  de  le  comprendre,  il  commença  à  me  faire 
remarquer  le  côté  art  en  toutes  ch-^ses,  surtout  dans 
mes  lectures. 

/  Il  jugeait  qu'aucun  livre  n'est  dangereux,  s'il  est 
bien  écrit  ;  cette  opinion  venait  chez  lui  de  l'union 
intime  qu'il  faisait  du  fond  et  de  la  forme,  quelque 
chose  de  bien  écrit  ne  pouvant  pas  être  mal  pensé, 
conçu  bassement.  Ce  n'est  pas  le  détail  cru,  le  fait 
brut  qui  est  pernicieux,  nuisible,  qui  peut  souUler 
rintelhgence,  tout  est  dans  la  nature;  rien  n'est 
moral  ou  immoral,  mais  l'âme  de  celui  qui  représente 
la  nature  la  rend  grande,  belle,  sereine,  petite, 
ignoble  ou  tourmentante.  Des  Hvres  obscènes  bien 
écrits,  il  ne  pouvait  en  exister,  selon  lui. 

Très  large  certainement  dans  les  lectures  qu'il  me 
recommandait,  il  était  cependant  fort  sévère  à  ne 
rien  me  donner  où  l'amusement  seul  eût  été  mon 
guide,  et  ue  me  permettait  jamais  de  laisser  un  ou- 
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vrage  inachevé.  «  Continue  à  lire  l'histoire  de  la 
Conquête,  m'écrivait-il ,  ne  t'hahitue  par  à  com- 
mencer des  lectures  et  à  les  planter  là  pour  quelque 
temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  H  faut  Tavaler  d'un 
seul  coup.  C'est  le  seul  moyen  de  voir  l'ensemble  et 
d'en  tirer  du  profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  ime 
idée.  Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  veux  pas  que  tu 
aies  ce  décousu  dans  les  pensées,  ce  peu  d'esprit 
de  suite  qui  est  l'apanage  des  personnes  de  ton  sexe.  » 
Il  tenait  à  cette  discipline  intellectuelle,  la  jugeant 
fort  utile;  son  éducation  cherchait  à  l'imprimer  le 
plus  possible  à  mon  esprit.  Lui,  si  débonnaire,  était 
sur  quelques  point*  très  rigoureux;  ainsi  il  voulait 
que  l'honnêteté  d'une  femme  ne  consistât  pas  seule- 
ment dans  la  pureté  de  ses  mœurs,  mais  qu'elle  y 
joignît  les  qualités  qu'on  exige  d'un  honnête  homme. 
Ma  leçon  finie,  mon  oncle  s'asseyait  à  sa  table  dans 
le  haut  fauteuil  à  dossier  de  chêne  ne  se  donnant 
de  repos  que  pour  aUer  de  temps  en  temps  respirer 
à  sa  fenêtre  \me  large  boufî'ée  d'air,  H  y  restait  jus- 
qu'à 7  heures.  On  dinait  alors,  et  la  causerie  intime 
reprenait   comme  après  le   déjeuner.  A   9   heures, 

10  au  plus  tard,  il  se  remettait  avec  empressement 
au  travail  qu'il  prolongeait  bien  avant  dans  la  nuit. 

11  n'était  jamais  plus  en  traia  qu'en  ces  heures  soli- 
taires où  aucun  bruit  ne  venait  le  troubler. 

Il  restait  ainsi  plusieurs  mois  de  suite  ne  voyant 
personne  que  Louis  Bouilhet,  son  intime  ami,  qui, 
chaque  dimanche,  venait  jusqu'au  lundi  matin.  Une 
partie  de  la  nuit  se  passait  à  lire  le  travail  de  la  se- 
maine. Quelles  bonnes  heures  d'expansion  1  C'étaient 
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de  grands  cris,  des  exclamations  sans  fin,  des  con- 
troverses pour  le  rejet  ou  le  maintien  d'une  épithète, 
des  enthousiasmes  réciproques  !  Trois  ou  quatre  fois 
par  an  il  allait  à  Paris  passer  quelques  jours  et  des- 
cendait à  l'hôtel  du  Helder.  Toutes  ses  distractions 
se  bornaient  à  ces  courtes  absences. 

Cependant,  en  1836,  se  décidant  à  publier  «  Ma- 
dame Bovary  »  Gustave  Flaubert  vint  habiter,  42,  bou- 
levard du  Temple,  dans  une  maison  appartenant  à 
M.  Mourier,  directeur  du  théâtre  des  Délassements- 
Comiques.  Bouilliet  cette  année-là  devait  faire  re- 
présenter sa  première  pièce,  «  Madame  de  Montarcy  », 
à  rOdéon.  n  avait  déjà  précédé  son  ami,  quitté  Rouen 
et  sa  profession  de  répétiteur  pour  se  livrer  unique- 
ment aux  lettres.  Ma  grand'mère  ne  tarda  pas  à  les 
rejoindre;  elle  venait  quelques  mois  d'hiver  dans  un 
appartement  meublé  et  s'installa  définitivement  deux 
ans  plus  tard  dans  la  même  maison  que  son  fils  l'étage 
au-dessous. 

Bien  qu'habitant  si  près,  nous  étions  fort  indé- 
pendants. Mon  oncle  avait  emmené  à  son  service 
comme  valet  de  chambre  un  nommé  Narcisse,  le  plus 
bizarre  indi\idu  possible.  Ce  garçon  avait  été  domes- 
•tique  chez  mon  grand'père;  sa  drôlerie  et  son  zèle 
décidèrent  mon  oncle  à  l'appeler  près'de  lui.  Narcisse, 
établi  cultivateur,  marié  et  père  de  six  enfants,  avait 
qidtté  avec  le  plus  grand  empressement  femme  et 
famille  pour  suivre  le  fils  de  son  ancien  maître 
pour  lequel  il  avait  un  respect  mêlé  de  fanatisme 
mais  joint  à  cela  le  plus  grand  oubli  des  distancés. 
Un  jour   il    était    rentré   complètement  ivre,   mon 
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oncle  l'aperçut  assis  ou  plutôt  tombé  sur  une  chaise 
dans  sa  cuisine.  Il  l'aida  à  gagner  sa  chambre  et  à 
s'étendre  sur  son  lit.  Narcisse  alors  d'un  air  suppliant  : 
«  Ah  Monsieur!  mettez  le  comble  à  vos  bontés, 
retirez-moi  mes  bottes.  »  Et  ce  fut  fait  par  le  maître 
si  indulgent. 

Les  amis  s'amusaient  des  réflexions  de  ce  garçon 
et  de  ses  réparties;  certains  lui  envoyaient  leurs 
li^Tes.  On  le  trouvait  assis  dans  le  cabinet  de  travail 
ou  devant  la  bibliothèque,  un  plumeau  sous  le 
bras,  un  Uvre  dans  la  main  ;  il  lisait  à  haute  voix, 
imitant  son  maître.  Mais  ce  lyrisme  artistique  joint 
à  l'abus  des  petits  verres  détraqua  complètement 
la  cervelle  du  pauvre  diable;  il  fut  obhgé  de  retour- 
ner aux  champs. 

Pendant  ces  mois  d'hiver,  je  regrettais  les  jours 
d'été,  car  le  grand  succès  de  «  Madame  Bovary  » 
sui^i  d'un  procès  retentissant  avait  de  suite  donné  à 
mon  oncle  une  célébrité  qui  le  faisait  rechercher.  Il 
sortait  beaucoup,  je  le  voyais  moins. 

L'appartement  du  boulevard  du  Temple  se  fleu- 
rissait à  certains  jours  ;  c'était  un  plaisir  d'y  donner 
des  petits  repas  intimes  ;  je  me  sou-^dens  de  ceux 
auxquels  je  prenais  part  et  qui  réunissaient  autour 
de  la  table  Sainte-Beuve,  M.  et  M""®  Sandeau,  M.  et 
M™^  Cornu,  ces  derniers  amenés  par  Jules  Duplan, 
le  si  fidèle  ami  de  Gustave  Flaubert  ;  Charles 
d'Osmoy,  Théophile  Gautier  venaient  aussi  très  sou- 
vent, et  le  dimanche  la  porte  s'ouvrait  plus  grande, 
les  ami.s  étaient  nombreux. 

Cette  époque  fut  pour  mon  oncle  le  début  de  plu* 
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sieurs  relations  qu'il  conserva  jusqu'à  sa  mort.  Il 
fréquentait  assidûment  le  salon  de  la  princesse  Ma- 
thilde;  il  y  trouvait  réunis  des  savants,  des  artistes, 
quelques  amis  intimes  et  goûtait  fort  ce  milieu  in- 
tellectuel et  mondain.  Il  alla  aussi  aux  Tuileries  et 
fut  invité  à  Compiègne  ;  de  son  séjour  au  château  lui 
était  venue  la  pensée  d'un  grand  roman  qui  devait 
mettre  en  présence  la  civilisation  française  et  turque. 

Puis  il  y  avait  aussi  les  dîners  chez  Magny  qui, 
au  début,  ne  comptaient  qu'une  dizaine  de  personnes  : 
Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier,  les  deux  Goncourt, 
Gavarni,  Renan,  Taine,  le  marquis  de  Chenne^ières, 
Bouilhet  et  mon  oncle.  Les  conversations  y  étaient 
débordantes  et  d'un  haut  intérêt. 

Enfin  le  mois  de  mai  arrivait,  et  nous  rendait  à  la 
bonne  vie  tranquille  de  Croisset. 

S'étant  mis  en  1860  à  écrire  «  Salammbô  »,  mon 
oncle  s'aperçut  bientôt  qu'un  voyage  sur  l'emplace- 
ment de  ce  qui  fut  Carthage  lui  était  nécessaire  et  il 
partit  pour  la  Tunisie.  A  son  retour  il  accompagna  sa 
mère  à  Vichy  ;  nous  y  allâmes  deux  années  de  suite 

La  santé  de  ma  grand'mère  ne  lui  permettant  pas 
de  sortir  avec  moi,  mon  oncle  la  remplaçait;  U  m'ac- 
compagnait dans  mes  promenades  et  le  dimanche  me 
menait  même  à  l'égUse,  malgré  l'indépendance  de  ses 
croyances  ou  plutôt  à  cause  de  cette  indépendance. 
Nous  allions  souvent,  quand  il  faisait  beau,  nous  asseoir 
sous  de  petits  peupliers  à  feuilles  blanches  le  long  de 
l'Allier  ;  il  Usait  pendant  que  je  dessinais,  et  interrom- 
pant sa  lecture,  il  me  parlait  de  ce  qu'elle  lui  suggé- 
rait ou  se  mettait  à  réciter  des  vers,  il  savait  aussi 
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par  cœur  des  pages  entières  de  prose  ;  celles  qu'il  citait 
le  plus  souvent  étaient  de  Montesqiiieu  et  de  Chateau- 
briand. Cette  mémoire  se  ré  vêlait  également  par  rapport 
aux  dates  ou  aux  faits  historiques.  Mais  s'agissait-U 
d'un  souvenir  httéraire,  alors  il  était  vraiment  sur- 
prenant ;  dans  un  volume  lu  vingt  ans  auparavant  il 
se  rappelait  la  page  et  l'endroit  de  la  page  qui  l'avait 
frappé  et,  allant  droit  à  sa  bibliothèque,  il  ouvrait  le 
livre  et  vous  disait  :  «  Yoilà,  »  avec  une  certaine 
satisfaction  qui  brillait  dans  ses  yeux  clairs. 

A  Yichy  il  retrouva  d'anciennes  connaissances  ;  le 
docteur  Yillemain  rencontré  en  Egypte  et  Lambert 
Bey,  un  des  adeptes  du  Père  Enfantin. 

Mais  mon  mariage  ^dnt  en  1864  changer  toute  notre 
vie.  J'habitais  une  grande  partie  de  l'année  Nemdlle 
près  Dieppe,  je  n'allais  plus  à  Croisset  que  deux  fois 
par  an,  au  printemps  et  à  l'automne.  Mon  oncle 
ne  faisait  que  de  courts  séjours  chez  moi;  tout  dé- 
placement le  dérangeait  extraordinairement  et  trou- 
blait son  travail.  Il  lui  fallait  pour  écrire  une  tension 
extrême  et  il  lui  était  impossible  de  se  trouver  dans 
l'état  voulu  ailleurs  que  dans  son  cabinet  de  travail, 
assis  à  sa  grande  table  ronde,  sûr  que  rien  ne  tien- 
drait le  distraire.  Cet  amour  de  la  tranquilUté,  qu'il 
a  poussé  plus  tard  à  l'excès,  commençait  déjà  à 
exercer  ime  tyrannie  sur  ses  moindres  actions;  au 
bout  de  quelques  jours,  je  le  voyais  nerveux  et  je 
sentais  qu'il  avait  emie  de  s'en  retourner  à  la 
besogne  aimée. 

Pendant  dix  ans  nos  YÎes  furent  donc  moins  mêlées, 
gauf  au  mois  d'avril  de  1871.  Quand  je  rentrai  d'An- 
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gleterre  où  j'avais  passé  quelques  mois,  je  le  trouvai 
très  changé.  La  guerre  avait  fait  sur  lui  une  impres- 
sion profonde  ;  son  sang  de  «  vieux  Latin  »  se  ré- 
voltait à  ce  retour  de  barbarie.  Obligé  de  fuir  sa 
maison,  car  il  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  être 
dans  la  nécessité  de  parler  à  un  Prussien,  il  s'était 
réfugié  à  Rouen  dans  un  petit  logement  sur  le  quai 
du  Havre,  où  il  était  fort  mal  installé.  Cela  ressem- 
blait à  du  dénûment;  ma  grand'mère,  très  âgée, 
ne  s'occupant  plus  de  l'organisation  du  ménage,  au 
lieu  de  transporter  les  meubles  et  objets  nécessaires 
de  la  campagne  à  la  ville,  ce  qui  eût  été  facile,  avait 
tout  laissé  à  Croisset,  où  une  dizaine  d'hommes, 
officiers  et  soldats,  s'étaient  établis. 

Le  désœuvrement  fatal  qu'une  vie  d'inquiétude 
entraîne,  la  pensée  que  son  cabinet,  ses  hvres,  sa 
demeure  étaient  souillés  par  la  présence  de  l'ennemi, 
mettaient  le  cœur  et  l'esprit  de  mon  oncle  dans  un 
trouble  et  un  chagrin  affreux.  Les  arts  lui  parurent 
morts.  Comment?  était-ce  possible?  c'était  d'un  pays 
lettré  que  montaient  ces  flots  de  sang!  C'étaient  des 
savants  qui  tenaient  Paris  assiégé,  qui  lançaient  des 
projectiles  sur  les  momiments! 

Il  croyait  en  rentrant  dans  son  habitation  n'y  rien 
retrouver.  Il  se  trompait;  sauf  quelques  menus  objets 
sans  valeur  tels  que  cartes,  canif,  coupe-papier,  on 
respecta  absolument  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Une 
seule  chose  était  suffocante  au  retour,  Todeur,  l'odeur 
du  Prussien  comme  les  Français  l'appelaient,  [une 
odeur  de  bottes  graissées.  Les  murs  en  étaient  im- 
prégnés par  ce  séjour  de  trois  longs  mois  et  il  fallut 
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repeindre  et  tapisser  les  pièces  pour  s'en  débarrasser. 

Six  mois  se  passèrent  sans  que  mon  oncle  pût 
écrire,  enfin  ce  fut  chez  moi,  à  Neuville,  que,  cédant 
à  mes  supplications  il  reprit  et  cette  fois  termina 
«  La  Tentation  de  saint  Antoine.  » 

Il  y  avait  dans  la  nature  de  Gustave  Flaubert  une 
sorte  d'impossibilité  au  bonheur,  et  cela  par  un  besoin 
continuel  de  retourner  sans  cesse  en  arrière,  de  com- 
parer, d'analyser.  A  l'âge  même  des  jouissances  les 
plus  absolues,  il  les  dissèque  tellement  qu'il  n'en  voit 
que  le  cadaATe. 

Quand  il  écrit  en  descendant  le  Nil  les  pages  inti- 
tulées «  au  bord  de  la  cange  »,  il  regrette  sa  maison 
des  bords  de  la  Seine.  Les  paysages  qu'il  a  sous  les 
yeux  ne  semblent  pas  le  captiver  ;  c'est  plus  tard  qu'il 
se  les  rappellera.  Par  exemple  l'homme,  son  ineptie, 
ses  conversations,  l'intéressent  avidement.  «  La  bê- 
tise )),  disait-il,  «  entre  dans  mes  pores.  »  Et  quand 
on  lui  reprochait  de  ne  pas  sortir  davantage,  de  ne 
pas  se  délasser  dans  la  campagne,  «  Mais  la  nature 
me  mange!  s'écriait-il  indigné;  si  je  reste  étendu 
longtemps  sur  l'herbe,  je  crois  sentir  pousser  des 
plantes  sur  mon  corps  »,  et  il  ajoutait  :  «  Vous  ne 
savez  pas  le  mal  que  tout  dérangement  me  procure.  » 

Sur  lui-même,  il  a,  dans  les  événements  les  plus 
douloureux  de  sa  ^de,  écrit  ses  sensations,  cherchant, 
scrutant  dans  le  fond  de  sa  nature  les  recoins  les  plus 
voilés,  les  plus  intimes.  Un  fait  dans  un  journal,  une 
historiette  drûle  sur  des  gens  qu'il  connaissait,  des 
âneries  dites  par  des  plumes  autorisées,  la  manifes- 
tation  de    leur  amour-propre   ou  de   leur   cupidité 
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étaient  autant  de  sujets  d'expérience  qu'il  consignait 
et  glissait  dans  des  cartons,  il  ne  comprenait  pas  que 
l'art  amenât  la  préoccupation  du  lucre,  l'argent  ne 
pouvant  payer  selon  lui  l'effort  de  l'artiste  et  entre  les 
cinq  cent  francs  que  l'éditeur  Michel  Lévy  lui  remit 
pour  l'exploitation  pendant  cinq  ans  de  «  Madame  Bo- 
vary »  et  les  dix  mille  francs  qu'il  recevait  quelques 
années  plus  tard  pour  «  Salammbô  »  il  ne  voyait 
guère  de  différence. 

Dans  ses  carnets  de  voyage,  à  dix-sept  ans,  aux 
Pyrénées,  il  relève  au  lac  de  Gaube  et  à  l'auberge  près 
de  Gavarnie,  les  réflexions  les  plus  ineptes  écrites  par 
des  voyageurs.  C'est  déjà  le  commencement  du 
Dictionnaire  des  idées  reçues,  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
Cette  compréhension  si  forte  du  comique  était  l'utile 
opposition  de  son  amour  de  l'idéal,  comme  son  goût 
pour  les  farces  corrigeait  sa  mélancolie  native. 


III 


En  1875  des  pertes  d'argent  considérables  chan- 
gèrent notre  position.  Mon  mari  vit  tout  son  avoir 
disparaître  dans  des  opérations  commerciales.  Mariée 
sous  le  régime  dotal  si  commun  en  Normandie,  je  ne 
pouvais  disposer  que  d'une  partie  de  mes  biens  en  sa 
faveur;  mon  oncle  me  remplaça,  et  avec  une  générosité 
toute  spontanée  donna  tout  ce  qu'il  possédait  pour 
sauver  notre  situation.  Il  ne  lui  resta  plus  pour  vivre 
que  la  rente  que  nous  nous  engagions  à  lui  faire  et  le 
produit  très  médiocre  de  ses  œuvres.  Vendre  Croisset 
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se  présenta  tout  d'abord  à  notre  esprit;  cette  propriété 
m'avait  été  donnée  en  propre  par  ma  grand'mère, 
avec  le  désir  exprimé  que  son  fils  Gustave  continuât 
à  y  vivre.  Cette  considération  jointe  à  la  répugnance 
qu'aurait  éprouvée  mon  oncle  à  s'en  séparer  nous  fit 
prendre  la  résolution  de  la  garder;  l'isolement  pesait 
à  sa  nature  tendre,  aussi  cet  arrangement  de  vie  en 
commun  lui  convenait-il.  Il  passerait  la  majeure 
partie  de  l'année  à  la  campagne;  et  à  Paris,  ayant  re- 
mis son  appartement  de  la  rue  Murillo,  il  en  prit  un 
sur  le  même  palier  que  le  nôtre  au  cinquième  étage 
d'une  maison  située  à  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Honoré  et  de  l'avenue  de  la  Reine-Hortense. 

Nous  voici  donc  ensemble  comme  jadis  et  les  cau- 
series reprennent  plus  abondantes,  plus  profondes, 
plus  intimes  encore  qu'au  temps  de  mon  enfance. 
Dans  la  vie  retirée  que  nous  menons,  moc  oncle  s'a- 
dresse à  moi  comme  à  un  ami;  nous  parlons  de  toutes 
choses,  mais  ce  sont  de  préférence  les  sujets  litté- 
raires, religieux  et  philosophiques  que  nous  discutons 
sans  jamais,  quoique  d'opinion  souvent  différente,  qu'il 
en  résulte  entre  nous  rien  de  fâché,  rien  de  pénible. 

Il  est  facile  de  voir  que  l'homme  qui  a  écrit  Saint 
Antoine  s'est  préoccupé  surabondamment  de  la  pen- 
sée religieuse  dans  l'humanité  et  de  ses  manifes- 
tations si  multiples.  Les  vieilles  théogonies  l'intéres- 
saient extrêmement,  et  il  avait  un  attrait  infini  pour 
les  excessifs  dans  tous  les  genres  :  Tanachorète,  le  so- 
litaire de  la  Thébaïde,  provoquaient  son  admiration, 
il  se  sentait  porté  vers  eux  comme  vers  le  Bouddha 
des  bords  du  Gange.  11  rehsait  souvent  la  Bible.  Ce 
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verset  d'Isaïe  :  «  Qu'ils  sont  beaux  sur  les  montagnes 
les  pieds  du  messager  qui  apporte  de  bonnes  nou- 
velles! »  lui  paraissait  sublime.  «  Réflécbis,  creuse- 
moi  ça,  me  disait-il,  enthousiasmé. 

Païen  par  ses  côtés  artistiques,  il  était,  par  les  besoins 
de  son  âme,  panthéiste.  Spinoza,  qu'il  admirait  fort, 
n'avait  pas  été  sans  laisser  en  lui  son  empreinte.  D'ail- 
leurs, aucune  des  croyances  de  son  esprit,  en  dehors 
de  la  croyance  au  beau,  n'était  assez  sohdement  en- 
racinée pour  qu'il  ne  fût  pas  capable  d'écouter  et 
d'admettre  même,  jusqu'à  un  certain  point,  la  ma- 
nière de  voir  adverse.  Il  aimait  à  repéter  avec  Mon- 
taigne, ce  qui  était  peut-être  le  dernier  mot  de  sa  phi- 
losophie, qu'il  fallait  s'endormir  sur  l'oreiller  du  doute. 

Puis  nous  revenions  à  son  travail  de  la  journée. 
Là,  il  est  heureux  de  me  Ure  toute  fraîche  éclose  la 
phrase  qu'il  vient  de  terminer;  j'assiste,  témoin  im- 
mobile, à  la  lente  création  de  ces  pages  si  durement 
élaborées.  Le  soir,  la  même  lampe  nous  éclaire;  moi 
assise  au  bord  de  la  large  table,  je  m'occupe  à  quelque 
ouvrage  d'aiguille,  ou  je  lis;  lui  se  débat  sous  l'eflfort 
du  travail;  tantôt  penché  en  avant  il  écrit  fiévreuse- 
ment, se  renverse  en  arrière,  empoigne  les  deux  bras 
de  son  fauteuil  et  pousse  un  gémissement,  c'est  par 
instants  comme  un  râle.  Mais  tout  à  coup  sa  voix 
module  doucement,  s'enfle,  éclate  :  il  a  trouvé  l'expres- 
sion cherchée,  il  se  répète  la  phrase  à  lui-même.  Alors 
il  se  lève  vivement  et  parcourt  à  grands  pas  son  ca- 
binet, il  scande  les  syllabes  en  marchant,  il  est  con- 
tent, c'est  un  moment  de  triomphe  après  un  labeur 
épuisant. 
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Arrivé  à  une  fin  de  chapitre,  souvent  il  se  donnait 
an  jour  de  repos  pour  nous  le  lire  tout  à  l'aise,  en 
voir  «  l'effet  ».  Il  Usait  d'une  façon  unique,  chantante  et 
dont  l'emphase,  qui  au  commencement  paraissait 
exagérée,  finissait  par  plaire  extrêmement.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  œuvres  qu'il  nous  ht  •  de  temps  en 
temps  il  nous  donnait  de  vraies  séances  littéraires, 
se  passionnant  aux  beautés  qu'il  rencontrait;  son 
enthousiasme  était  communicatif,  impossible  de  rester 
froid,  on  vibrait  avec  lui. 

Parmi  les  anciens,  Homère  et  Eschyle  étaient  pour 
lui  des  dieux;  A*iistophane  lui  plaisait  davantage  que 
Sophocle,  Plante  qu'Horace,  dont  il  trouvait  le  mérite 
trop  vanté.  Que  de  fois  lui  ai-je  entendu  dire  qu'il  eût 
désiré  avant  tout  être  un  grand  poète  comique! 

Shakespeare,  Byron  et  Victor  Hugo  lui  causaient  des 
admirations  profondes,  mais  il  ne  comprit  jamais 
Milton.  H  disait  :  «  Virgile  a  fait  la  femme  amoureuse, 
Shakespeare  la  jeune  fUle  amoureuse  ;  toutes  les  autres 
amom-euses  sont  des  copies  plus  ou  moins  éloignées 
de  Didon  et  de  JuUette.  » 

Dans  la  prose  française  il  rehsait  sans  cesse  Rabe- 
lais et  Montaigne  et  les  conseillait  à  tous  ceux  qui 
voulaient  se  mêler  d'écrire. 

Ces  enthousiasmes  httéraires  avaient  de  tout  temps 
existé  chez  lui  ;  un  de  ceux  qu'il  aimait  à  se  rappeler 
fut  celui  qu'H  éprouva  à  la  lecture  du  «  Faust  ».  H  le 
lut  justement  une  veille  de  Pâques  en  sortant  du  col- 
lège; au  heu  de  rentrer  chez  son  père  il  se  trouva,  il 
ne  savait  comment,  dans  un  endi'oit  appelé  le  «  Cours 
la  Reine  ».  C'est  une  belle  promenade  plantée  de 
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hauts  arbres  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  un  peu 
éloignée  de  la  ville.  Il  s'assit  sur  la  herge;  les  cloches 
des  églises,  sur  la  rive  opposée,  résonnaient  dans  l'air 
et  se  mêlaient  à  la  belle  poésie  de  Goethe.  «  Christ  est 
ressuscité,  paix  et  joie  entière.  Annoncez-vous  déjà, 
cloches  profondes,  la  première  heure  du  jour  de 
Pâques...  cantiques  célestes,  puissants  et  doux,  pour- 
quoi me  cherchez-vous  dans  la  poussière?  »  Sa  tête 
tournait,  et  il  rentra  comme  éperdu,  ne  sentant  plus 
la  terre. 

Comment  cet  homme  si  admirateur  du  beau  avait- 
il  tant  de  bonheur  à  découvrir  les  turpitudes  humaines, 
là  surtout  où  régnaient  les  dehors  de  la  vertu?  Ne 
serait-ce  pas  de  son  culte  pour  le  vrai?  Cette  découverte 
semblant  la  confirmation  de  sa  philosophie  et  le  réjouis- 
sant par  amour  de  cette  vérité  qu'il  croyait  pénétrer. 

De  nombreux  projets  de  travaux  préoccupaient  son 
esprit.  Il  parlait  surtout  d'un  conte  sur  les  Thermo- 
pyles  qu'il  allait  commencer.  Il  trouvait  qu'il  avait 
perdu  trop  de  temps  aux  recherches  préparatoires  de 
ses  œuvres  et  voulait  employer  le  reste  de  sa  vie  à 
l'art,  l'art  pur.  La  préoccupation  de  la  forme  croissait, 
ce  qui  lui  fit  un  jour  s'écrier  dans  une  de  ses  bou- 
tades chaudes  et  spontanées  :  «  Je  me  fiche  bien  de 
ridée!  »  Puis  se  mettant  aussitôt  à  rire  aux  éclats  . 
«  Pas  mal  ça,  hein?  c'est  d'un  bon  lyrisme,  je  com- 
mence à  comprendre  l'art.  » 

Un  vrai  artiste  pour  lui  ne  pouvait  être  méchant, 
un  artiste  est  avant  tout  un  observateur;  la  première 
quaUté  pour  voir  est  de  posséder  de  bons  yeux. 
S'ils  sont  troublés  par  les  passions,  c'est-à-dire  par 
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un  intérêt  personnel,  les  choses  échappent;  un  bon 
cœur  donne  tant  d'esprit! 

Son  culte  du  beau  lui  faisait  dire  :  «  La  morale  n'est 
qu'une  partie  de  l'esthétique,  mais  sa  condition  fon- 
cière. ^» 

Deux  genres  d'hommes  lui  déplaisaient  particulière- 
ment, et  il  était  dur  à  leur  égard  :  le  critique,  celui 
qui  n'a  rien  produit  et  juge  tout,  il  lui  préférait  un 
marchand  de  chandelles,  et  le  monsieur  instruit  qui 
se  croit  artiste,  qui  a  des  désillusions,  qui  s'est  figuré 
Venise  autrement  qu'elle  n'est.  Quand  il  rencontrait 
un  individu  de  ce  genre,  c'était  une  explosion  de  mé- 
pris qui  se  traduisait,  soit  par  des  réparties  mor- 
dantes (il  prétendait,  lui,  n'avoir  aucune  imagination, 
ne  s'être  jamais  rien  figuré,  ne  rien  savoir),  ou  par  un 
silence  encore  plus  hautain. 

Jusqu'à  sa  mort  j'eus  la  douceur  de  continuer 
cette  vie  sérieuse  et  calme  dans  laquelle  mon  esprit 
de  femme  avait  tant  à  gagner.  Beaucoup  des  meilleurs 
amis  de  mon  oncle  étaient  morts  :  Louis  Bouilhet, 
Jules  Duplan,  Ernest  Lemarié,  Théophile  Gautier, 
Jules  de  Goncourt,  Ernest  Feydeau,  Sainte-Beuve, 
d'autres  s'étaient  éloignés.  Les  relations  avec  Maxime 
Ducamp  n'étaient  plus  que  fort  rares;  dès  1852  les 
deux  amis  commencèrent  à  ne  plus  suivre  les  mêmes 
routes,  leur  correspondance  le  témoigne. 

En  amitié  mon  oncle  était  parfait,  d'un  dévouement 
absolu,  fidèle,  sans  envie,  plus  heureux  du  succès 
d'un  ami  que  du  sien  propre,  mais  il  apportait  dans  ses 
relations  amicales  des  exigences  que  parfois  suppor- 
taient difficilement  ceux  qui  en  étaient  l'objet.  Le 
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cœur  auquel  il  s'était  lié  par  un  amour  commun  de 
l'art  (et  toutes  ses  liaisons  profondes  avaient  cette 
base)  devait  lui  appartenir  sans  réserve. 

Lorsque,  cinq  ans  avant  de  mourir,  il  recevait 
ce  court  billet  en  réponse  à  son  envoi  des  «  Trois 
contes  »  : 

«  Cher  ami,  je  te  remercie  de  ton  volume.  Je  ne 
t'en  dis  rien  parce  que  je  suis  absolument  abruti 
parla  fin  de  mon  travail.  J'aurai  terminé  dans  huit 
ou  dix  jours  et  je  me  récompenserai  en  te  lisant. 
Tout  à  toi. 

«  Maxime  Ducamp.  » 

Son  cœur  souffrit  et  se  replia  amèrement.  Où  était 
l'ardent  désir  de  connaître  bien  vite  la  pensée  jaillie 
du  cerveau  de  l'ami  ?  où  étaient  les  belles  années  de 
jeunesse?  la  foi  l'un  à  l'autre? 

Cependant  il  y  avait  encore  des  natures  qu'il  affec- 
tionnait beaucoup.  Parmi  les  jeunes,  au  premier  rang, 
le  neveu  d'Alfred  Le  Poittevin,  Guy  de  Maupassant, 
«  son  disciple  »,  comme  il  aimait  à  l'appeler.  Puis 
son  amitié  avec  George  Sand  fut  pour  son  esprit,  et 
au  moins  autant  pour  son  cœur,  une  grande  douceur. 
Mais  de  sa  génération  proprement  dite  il  ne  lui  restait 
qu'Edmond  de  Goncourt  et  Ivan  Tourgueneff;  il 
goûtait  avec  eux  la  pleine  jouissance  des  conversa- 
tions esthétiques.  Elles  étaient,  hélas!  de  plus  en 
plus  rares  les  heures  de  causerie  intime,  car  pour 
s'épancher  il  fallait  trouver  des  intelligences  éprises 
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des  mêmes  choses,  et  les  séjours  à  Paris  s'éloignaient 
de  plus  en  plus.  La  solitude  toujours  grande  deve- 
nait farouche  quand  je  n'étais  pas  là  et  souvent, 
pour  la  fuir,  il  appelait  la  \ieille  bonne  de  l'en- 
fance. Elle  venait  se  chauffer  un  instant  à  la  che- 
minée. Dans  une  lettre  il  me  dit  :  «  J'ai  eu  aujour- 
d'hui une  conversation  exquise  avec  «  Mam'zelle 
Julie  ».  En  parlant  du  vieux  temps  elle  m'a  rappelé 
une  foule  de  choses,  de  portraits,  d'images  qui  m'ont 
dilaté  le  cœur.  C'était  comme  un  coup  de  vent  frais. 
Elle  a  eu  (comme  langage)  une  expression  dont  je  me 
ser^drai.  C'était  en  parlant  d'une  dame  :  «  Elle  était 
bien  fragile...  orageuse  même!  ».  Orageuse  après  fra- 
gile est  plein  de  profondeur.  Puis  nous  avons  parlé  de 
Marmontel  et  de  la  Nouvelle  Héloïse,  chose  que  ne 
pourraient  faire  beaucoup  de  dames,  ni  même  beau- 
coup de  messieurs.  » 

Quand  il  était  ainsi  seul,  il  lui  prenait  parfois  des 
amours  de  nature  qui  l'enlevaient  un  moment  à  son 
travail.  «  Hier,  m'écrivait-il,  pour  rafraîchir'  ma 
pauvre  caboche,  j'ai  fait  une  promenade  à  Canteleu, 
Après  avoir  marché  pendant  deux  heures  de  suite, 
Monsieur  a  pris  une  chope  chez  Pasquet  où  on  récu- 
rait tout  pour  le  jour  de  l'an.  Pasquet  a  témoigné 
une  grande  joie  en  me  voyant,  parce  que  je  lui  rap- 
pelle «  ce  pauvre  monsieur  Bouilhet  »  ;  et  il  a  gémi 
plusieurs  fois.  Le  temps  était  si  beau,  le  soir  la  lune 
brillait  si  bien  qu'à  10  heures  je  me  suis  repromené 
dans  le  jardin,  «  à  la  lueur  de  l'astre  des  nuits  ».  Tu 
n'imagines  pas  comme  je  deviens  amant  de  la  nature; 
je  regarde  le  ciel,  les  arbres  et  la  verdure  avec  un 
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plaisir  que  je  n'ai  jamais  eu.  Je  voudrais  être  vache 
pour  manger  de  l'herbe.  » 

Mais  il  se  rasseyait  à  sa  table  et  laissait  s'écouler 
plusieurs  mois  sans  être  repris  du  même  désir. 

Au  commencement  de  l'année  1874,  il  entreprit 
«  Bouvard  et  Pécuchet  »,  sujet  qui  le  préoccupait 
depuis  trente  ans.  Ce  devait  être  d'abord  fort  court,  une 
nouvelle  d'une  quarantaine  de  pages  ;  voici  comment 
l'idée  lui  en  vint. 

Assis  avec  Bouilhet  sur  un  banc  du  boulevard  à 
Rouen,  en  face  l'hospice  des  vieillards,  Us  s'amusaient 
à  rêver  ce  qu'ils  seraient  un  jour,  et  après  avoir  com- 
mencé gaiement  le  roman  de  leur  existence  supposée, 
tout  à  coup  ils  s'écrièrent  :  «  Et  qui  sait? nous  finirons 
peut-être  comme  ces  vieux  décrépits  qui  meurent  dans 
l'asile.  »  Alors  Us  avaient  imaginé  l'amitié  de  deux  com- 
mis, leur  vie,  une  fois  retirés  des  affaires,  etc.,  etc., 
pour  ensuite  les  amener  à  finir  leurs  jours  dans  la 
misère.  Ces  deux  commis  sont  devenus  «  Bouvard  et 
Pécuchet  ».  Ce  roman,  d'une  exécution  si  difficile,  dé- 
couragea mon  oncle  à  plus  d'une  reprise  ;  il  fut  même 
obUgéde  l'interrompre  et,  pour  se  reposer,  il  aUa  re- 
joindre à  Concarneau  son  ami  le  naturaliste  Georges 
Pouchet, 

Là-bas,  sur  les  grèves  bretonnes,  il  commença  la 
légende  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  qui  fut  bientôt 
suivie  d'  «  Un  cœur  simple  »  et  d'  «  Hérodias  ».  Il 
écrivit  rapidement  ces  trois  contes  et  reprit  ensuite 
«  Bouvard  et  Pécuchet  »,  lourde  besogne  sur  laquelle 
il  devait  mourir. 

Peu   d'existences   témoignent  d'une    unité   aussi 
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complète  que  la  sienne  :  ses  lettres  le  montrent  à 
neuf  ans  préoccupé  d'art  comme  il  le  sera  à  cin- 
quante. Sa  vie,  comme  l'ont  d'ailleurs  observé  tous 
ceux  qui  ont  parlé  de  lui,  ne  fut,  deiHiis  l'éveO.  de 
son  intelligence  jusqu'à  sa  mort,  que  le  long  déve- 
loppement d'une  même  passion,  «  la  littérature  ».  Il 
lui  sacrifia  tout;  ses  amours,  ses  tendresses  ne  l'en- 
levèrent jamais  à  son  art.  Dans  les  dernières  années 
regretta-t-il  de  ne  pas  avoir  pris  la  route  commune? 
Quelques  paroles  émues  sorties  de  ses  lèvres  un 
jour  où  nous  revenions  ensemble  le  long  de  la 
Seine  me  le  feraient  croire  :  nous  avions  \isité  une 
de  mes  amies  que  nous  avions  trouvée  au  milieu 
d'enfants  charmants.  «  Ils  sont  dans  le  vrai,  me  dit- 
il,  en  faisant  allusion  à  cet  intérieur  de  famille  hon- 
nête et  bon.  «  Oui,  »  se  répétait-il  à  lui-même 
gravement.  Je  ne  troublai  point  ses  pensées  et  restai 
silencieuse  à  ses  côtés.  Cette  promenade  fut  une  de 
nos  dernières. 

La  mort  le  prit  en  pleine  santé.  La  veille,  sa  lettre 
était  tout  épanouie  et  renfermait  la  joie  de  voir  se 
confirmer  une  conjecture  qu'il  avaitfaite  relativement  à 
une  plante.  11  m'écrivait  ces  Ugnes  intéressantes  sur 
son  travail  dont  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  pa- 
ges à  terminer  :  «  T avais  raison!  Je  tiens  mon  rensei- 
gnement du  professeur  de  botanique  du  Jardin  des 
plantes  et  j'avais  raison,  parce  que  l'esthétique  est  le 
vrai  et  qu'à  un  certain  degré  intellectuel  (quand  on 
a  de  la  méthode),  on  ne  se  trompe  pas,  la  réaUté  ne 
se  plie  point  à  l'idéal,  mais  le  confirme.  Il  m'a  fallu  pour 
«Bouvard  et  Pécuchet  »  trois  voyages  en  des  régions 
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diverses,  avant  de  trouver  leur  cadre,  le  milieu  idoine  à 
l'action.  Ah!  ah!  je  triomphe  !  ça,  c'est  un  succès!  et 
qui  me  flatte  !  » 

Il  se  disposait  à  partir  pour  Paris  où  il  venait  me 
rejoindre.  C'était  la  veille  de  son  départ,  il  sortit  du 
bain,  monta  dans  son  cabinet  ;  la  cuisinière  allait  lui 
servir  son  déjeuner,  quand  elle  s'entendit  appeler.  Elle 
accourut;  déjà  ses  poings  crispés  ne  pouvaient  ou- 
vrir un  flacon  de  sels  qu'il  tenait  dans  la  main.  Il 
articulait  des  paroles  inintelligibles  dans  lesquelles 
cependant  elle  distingua:  «  Eylau...  allez...  cherchez., 
avenue...  je  la  connais. 

Une  lettre  de  moi  reçue  le  matin  lui  apprenait  que 
Victor  Hugo  allait  s'installer  avenue  d'Eylau;  c'était 
sans  doute  une  réminiscence  de  cette  nouvelle  et  aussi 
comme  un  appel  de  secours  ;  il  songeait  à  son  voisin 
et  ami  le  docteur  Fortin. 

La  dernière  lueur  de  sa  pensée  a  évoqué  le  grand 
poète  qui  avait  tant  fait  vibrer  sa  nature. 

Aussitôt  il  tomba  sans  connaissance.  Quelques  ins- 
tants plus  tard  il  ne  respirait  plus,  l'apoplexie  avait 
été  foudroyante. 

Caroline  Commanville. 


Paris,  décembre  1886 


CORRESPONDANCE 


DE 


GUSTAVE    FLAUBERT 


A  Ernest  Chevalier. 

31  décembre  .1830. 
Cher  ami, 

Tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l'an  est  bête. 
Mon  ami  on  \dent  de  renvoyer  le  brave  des  braves 
La  Fayette  aux  cheveux  blancs  la  liberté  des 
2  mondes.  Ami  je  t'en  veirait^  de  mes  discours 
poUtique  et  constitutionnel  libéraux,  tu  as  raison  de 
dire  que  tu  me  feras  plaisir  en  venant  à  Rouen  sa 
m'en  fera  beaucoup,  je.  te  souhaite  une  borine  an- 
née de  1831.  Embrasse  de  tout  ton  cœur  ta  bonne 
famille  pour  moi. 

Le  camarade  que  tu  mas  envoyer  a  l'air  d'un  bon 
garçon  quoique  je  ne  l'ai  vu  quime  fois. 

Je  t'en  veirait  aussi  de  mes  comédie.  Si  tu  veux 
nous  associers  pour  écrire  moi,  j 'écrirait  des  comé- 


1.  L'orthographe  du  manuscrit  a  été  conservée.  Gustave  Flau 
bert  avait  alors  9  ans. 
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die  et  toi  tu  écriras  tes  rêves,  et  comme  il  y  a  une 
dame  qui  \ient  chez  papa  et  qui  nous  contes  tou- 
jours des  bêtises  je  les  écrirait.  Je  n'écris  pas  bien 
parceque  j'ai  une  caise  a  recevoir  de  Nogent*.  Adieu 
répond  moi  le  plutôt  possible. 
Adieu  bonne  santé,  ton  ami  pour  la  \'ie 
Réponse  le  plutôt  possible  je  t'en  prie. 


Au  même. 

Le  4  février  1831. 

Mon  cher  ami, 

Je  te  réponds  poste  pour  poste.  Je  t'avais  dit  que 
je  ferais  des  pièces  mais  non  je  ferai  des  Romans 
que  j'ai  dans  la  tête  qui  sont  la  belle  Andalouse,  le 
bal  masqué,  Cardenio,  Dorothée,  la  Mauresque,  le 
curieux  impertinent,  le  mari  prudent.  J'ai  rangé  le 
billard  et  les  couhse.  Il  y  a  dans  mes  proverbes 
dramatiques  plusieur  pièce  que  nous  pouvons  jaué. 
Ton  bon  papa  est  toujours  de  même.  Vois-tu  que 
j'avais  raison  de  dii*e  que  la  belle  explication  de  la 
fameuse  constipation  et  l'éloge  de  Corneille  tourne- 
rait à  la  postérité  c'est-à-dire  au  postérieur.  Tâche 
de  me  répondre  ausi  exactement  que  moi.  Gela 
ne  t'est  guère  possible  car  tu  est  maintenant  pape 
rehgieux  diable  savant  auteur  et  toute  la  chque 
les  trois  patriarches  Abraham  Isaac  et  Jacob. 

Réponse. 


1.  Caisse  de  friandises  envoyée  chaque  année  par  la  grand' 
mère  Flaubert. 
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Au  même. 

Ce  11  février  1831.  Rouen. 
Cher  Ernest, 

Je  te  prie  de  me  répondre  et  de  me  dire  si  tu  veut 
nous  associer  pour  écrire  des  histoirre,  je  t'en  prie  dit- 
moi  le,  parceque  ci  tu  veut  bien  nous  associer  je  t'en- 
verrai des  cahiers  que  j'ai  commencé  a  écrire  et  je  te 
prirait  de  me  les  renvoyer  si  tu  veux  écrire  quelques 
chose  dedans  tu  me  feras  beaucoup  de  plaisirs. 

Amand  s'ennuie  de  ce  que  tu  ne  lui  répond  pas.  Je 
te  pris  en  toute  grâce  de  me  donner  des  nouvelle  de  ta 
bonne  tante  et  insi  que  de  ta  respectueuse  famille  ré- 
pond moi  le  plus  tôt  possible. 

Je  ne  t'en  écris  pas  plus  long  j'ai  des  devoir  qui  me 
presse  je  finis  de  t'écrire  en  t'en  brassant. 

Ton  fidèle  ami- 

Au  même. 

Rouen  le  15  janvier  année  1832  de  notre-Seigneur  Jésus  Christ 

Mon  cher  ami. 

Ton  bon  papa  va  un  peu  mieux  le  remède  que  papa 
lui  a  donné  l'a  soulagée  et  nous  espérons  que  bientôt 
il  sera  guéri.  Je  prend  des  notes  sur  don  Quichotte  et 
M  Mignot  dit  qu'il  sont  très  bien.  On  a  fait  imprimer 
mon  éloge  de  Corneille  je  crois  que  c'est  Amédée  et  je 
t'en  envoie  une  exemplaire.  Le  billard  est  resté  isolée  je 
ne  joue  plus  la  comédie  car  tu  n'y  est  pas.  Le  dimanche 
que  tu  es  parti  m'a  semblé  dix  fois  plus  long  que  les 
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autres  J'ai  oublier  a  te  dire  que  je  m'en  vais  commencer 
une  pièce,  qui  aura  pour  titre  l'Amant  avare,  se  sera 
un  amant  avare,  mais  il  ne  veut  pas  faire  de  cadeau 
à  sa  maîtresse  et  son  amiJ'attrape.  Fait  bien  des  com- 
pliments de  ma  part  à  ta  famille  je  te  dirai  la  fin  de  ma 
pièce  à  une  autre  lettre  que  je  t'écrirai.  Engage  tes 
parents  à  venir  avec  toi  au  Carnaval  travaille  à  ta 
Géographie.  Je  commencerai  aussi  une  histoire  de 
Henri  4  de  Louis  13  et  de  Louis  14  il  faut  que  je  tra- 
vaille. Répond-moi,  n'oublie  pas  Mahieu  n'y  L'avard 
trompé.  Adieu  mon  meilleur  ami  jusqu'à  la  mort  nom 
de  Dieu. 

Bonsoir. 
Réponse.^ 


Au  même. 

Rouen  le  31  mars  1832. 
Mon  intrépide, 

Tu  sais  que  je  t'avais  dit  dans  une  de  mes  lettres 
que  nous  n'avions  plus  de  spectacle  mais  depuis  quel- 
ques jours  nous  avons  remonté  sur  le  billard,  j'ai  près 
d(3  30  pièces  et  il  yen  a  beaucoup  que  nous  jouons  nous 
d^ux  Caroline.  Mais  si  tu  voulais  venir  à  Pâques  tu 
serais  un  bon  enfant  et  rester  au  moins  huit  jours. 
Tu  vas  me  dire  et  mon  cathéchisme.  Mais  tu  par- 
tirais le  Dimanche  après  les  vêpres  à  six.  heures  tu 
serais  à  Rouen  a  onze,  tu  nous  quitterait  avec  grand 
regret  le  samedi  dans  l'après-midi.  Ton  bon  papa  va 
mieux.  J'ai  fait  un  morceau  de  vers  intitulée  une  mère 
qui  est  aussi  bien  que  la  mort  de  Louis  16.  J'ai  fait 
aussi  plusieurs  pièces  et  entre  autres  une  qui  est  l'Anti 
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quaire  ignorant  qui  se  moque  des  antiquaires  peut 
habiles  et  une  autre  qui  est  les  apprêts  pour  rece- 
voir le  roi,  qui  est  farce. 

Si  tu  savais  H  y  a  un  élève  au  père  Langlois  ^  qui 
est  Alexis  qu'on  appelle  Jésus,  il  a  manqué  l'autre  jour 
de  tomber  dans  les  lieux.  Au  moment  où  il  mettait 
sa  façade  sur  la  lunette  les  planches  ont  craqué  et 
s'n  ne  s'était  pas  retenu  il  serait  tombé  dans  les  excré- 
mens  du  père  Langlois.  Adieu. 

Réponse  vite  par  la  prochaine  occation. 


Au  même- 

3  avril  1832. 

Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  Victoire,  tu 
viendras  un  de  ces  jours,  mon  ami,  le  théâtre,  les  afi- 
ches,  tout  est  prêt.  Quand  tu  viendras  Amédée, 
Edmond,  M™*  Chevaher,  maman  2  domestiques  et 
peut-être  des  élèves  \dendront  nous  voir  joué,  nous 
donnerons  4  pièces  que  tu  ne  connais  pas  mais  tu  les 
auras  bientôt  apprises,  les  billets  de  1",  2°*®  et  3°'*' 
sont  fais  il  y  aura  des  fauteuils  il  y  a  aussi  des  tois 
des  décorations.  La  toile  est  arrangée  peut-être  il  y 
aura-t-il  10  à  douze  personnes.  Alors  il  faut  du  cou- 
rage et  ne  pas  avoir  peur,  il  y  a  aura  un  factionnaire 
à  la  porte  qui  sera  le  petit  Lerond  et  sa  soeur  sera 
figurante  Je  ne  sais  si  tu  as  vu  Pourcognac,  nous  le 
donneront  avec  une  pièce  de  Berquin  une  de  Scribe 


1.  F.  Hyacinthe  Langlois,  dessinateur  et  graveur,  né  àPont-de- 
l'Arche,  très  ami  de  la  famille.  Gustave  Flaubert  en  parle  dans 
sa  lettre  au  conseil  municipal  de  Rouen. 

1. 
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et  un  proverbe  dramatique  de  Marmontel  il  est  inu- 
tile que  je  te  dise  leurs  titres  tu  ne  les  connais  je 
croit  pas,  si  tu  savais  quand  on  m'a  appris  que  tu  ne 
venais  pas  j'ai  été  d'une  colère  effroyable.  Si  par 
hazar  tu  Amenais  pas  j'irais  plutôt  a  patte  comme  les 
chiens  du  roi  Louis  Philippe  (tiré  de  la  Caricature 
journal)  à  Andelys  te  chercher  et  je  croit  que  tu  en 
ferais  autant,  car  une  amour  pour  ainsi  dire  fraternel 
nous  unit,  oui  moi  qui  a  du  sentiment  oui  je  ferais 
miUe  lieues  s'il  il  le  fallait  pour  aller  rejoindre  le  meil- 
leur de  mes  amis,  car  rien  est  si  doux  que  l'amitié  oh 
douce  amitié  combien  a-t-on  ati  de  fait  par  ce  senti- 
ment, sans  la  haison  comment  \iverons-nous.  On  voit 
ce  sentiment  jusque  dans  les  animaux  les  plus  petits, 
sans  l'amitié  comment  les  faibles  viveraient-ils 
comment  la  femme  et  les  enfants  subsisteraient-Us? 
Permets,  mon  cher  ami,  ces  douces  réflexions  mais 
je  te  jure  qu'elle  ne  sont  point  apprêtés  n'y  que  j'aie 
essayé  de  faire  de  la  rhétorique  mais  je  te  parle  avec 
la  vérité  du  vrai  ami.  Le  Choléra  Morbus  n'est  pres- 
que pas  a  l'hôtel  Dieu.  Ton  bon  papa  va  de  même. 
Viens  a  Rouen,  adieu. 


An  même. 

Rouen  le  11  septembre  1833. 
Cher  Ernest, 

Je  ne  profite  point  de  la  même  occasion  que  toi 
pour  t'écrire  parce  que  le  domestique  de  ton  oncle  de- 
vait partir  aujourd'hui.  Ce  n'est  point  là  la  cause  car  en 
une  journée  j'aurais  eu  le  temps  de  t'écrire  une  lettre, 
mais  c'est  auD  a  dit  à  Pierre  qu'il  fallait  que  la  ré- 
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ponse  futportée  chez  l'abbé  Motte  avant  sept  heures  du 
matin  et  comme  je  ne  suis  point  matinal  je  n'aurais 
pu  te  faire  une  réponse  honnête  avant  sept  heures 
du  matin. 

Voici  deux  lettres  que  je  t'écris  et  pour  ces  deux 
lettres  tu  ne  m'as  fait  qu'une  réponse  et  encore  elle 
n'est  point  grande.  Tu  voudras  bien  dire  à  tes  bons  pa- 
rents qu'il  est  presque  certain  que  nous  n'aurons  point 
le  plaisir  de  les  aller  voir  parce  que  maman  a  reçu 
des  nouvelles  de  Pont-l'Évêque  qui  ne  sont  point  plus 
rassurantes.  Tu  peux  être  bien  sur  que  s'il  ne  tenait 
qu'à  moi  il  y  aurait  déjà  lontemps  que  je  serais  au 
sein  de  ta  famille  et  dans  les  bras  de  mon  cher  Ernest. 

Tu  m'engages  à  faire  des  répétitions  mais  je  ne 
puis  beaucoup  travailler  aux  pièces  toi  n'y  étant  pas, 
c'est  égal  nous  \ivons,  c'est  le  'principal. 

Je  tâcherai  de  fake  de  mon  mieux  que  le  théâtre  soit 
soigné.  Un  des  fils  de  M'  Viard  m'a  donné  une  fort 
bonne  idée  pour  les  portes  de  côté  c'est  d'y  mettre 
des  baguettes  et  la  manière  dont  elles  doivent  être 
mises  aura  un  résultat  excellent.  Tâche,  cher  Ernest, 
de  venir  me  voir.  Quant  à  moi  le  sort  en  est  jeté  je 
ne  puis  venir  t'embrasser.  L'homme  propose  et  Dieu 
dispose  (  comme  dit  M'  Delamier  a  la  fin  de  la  der- 
nière scène  de  la  pièce  intitulée  «  le  Romantisme  em 
pêche  tout  »  ). 

Louis  Phihppe  est  maintenant  avec  sa  famille  dans 
la  ville  qui  vit  naître  Corneille.  Que  les  hommes  sont 
bêtes,  que  le  peuple  est  borné....  courir  pour  un  roi, 
voter  30  mille  francs  pour  les  fêtes,  faire  venir  pour 
2,500  fr.  des  musiciens  de  Paris,  se  donner  du  mal  et 
pour  qui?  pour  un  roi  !  Faire  Queue  à  la  porte  du 
spectacle  depuis  trois  heures  jusqu'à  huit  heures  et 
demie,  pour  qui  ?  pour  un  roi  !  Ah  !!!  que  le  monde 
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est  bête.  Moi  je  n'ai  rien  vu,  ni  revue  ni  arrivée  du 
roi,  ni  les  princesses,  ni  les  princes.  Seulement  j'ai 
sorti  hier  soir  pour  voir  les  illuminations  encore  par- 
ceque  l'on  m'a  vexé.  Adieu  mon  cher  Ernest  tâche  de 
venir  puisque  moi  je  ne  le  puis.  Adieu. 

Embrasse  pour  moi  tout  ton  monde.  Réponds  moi 
et  écris-moi  une  lettre  au  moins  aussi  longue  que  la 
mienne.  Adieu, mon  cher  ami,  le  tien  jusqu'à  la  mort. 


Au  même. 

Rouen  ce  mardi  26  août  1834. 

Reviens,  reviens  vie  de  ma  \T.e,  âme  de  mon 
âme. 

Tu  me  la  rendras  la  xie  si  tu  \dens  me  voir  car 
je  voudrais  encore  composer  avec  l'ami  Ernest.  Je 
voudrais  le  voir  à  mes  côtés,  l'entendre,  lui  parler  ; 
la  vacance  serait  du  double  meilleure.  Et  ne  crois 
pas  que  j'exagère,  non  dutout  je  ne  dis  que  la  stricte 
vérité.  Et  je  suis  dégoûté  de  la  vie  si  tu  ne  vielis 
pas. 

Maintenant  te  faut-il  parler  de  mon  voyage?  Eh 
bien  j'ai  vu  en  passant  le  célèbre  château  de  Robert 
le  Diable  restant  là  sur  le  haut  de  la  montagne  im- 
mobile muet  et  détruit,  semblant  par  lui-même  pré- 
senter une  énigme  à  tous  ceux  qui  regardent  son 
front  ridé  par  les  siècles  (c'est  vraiment  bien  digne 
d'être  le  sujet  des  méditations  de  Dubreuil). 

Nous  avons  été  à  Trou^dlle,  j'y  ai  ramassé  beaucoup 
de  coquillages,  j'en  garde  un  bon  nombre  pour  l'ami 
des  amis.  En  les  prenant  sur  la  plage  que  venait  à 
chaaue  instant  mouiller  chaque  vague  je  pensais  à 
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toi  et  me  disais  si  Ernest  était  là  comme  il  s'amuserait. 

Comme  c'est  beau  la  mer  quand  une  belle  tem- 
pête la  fait  mugir  à  mes  oreilles  ou  bien  quand 
des  nuages  brumeux  englobent  son  horizon  quand 
elle  -vient  se  briser  sur  les  rochers,  oh  ami  c'est 
un  bien  beau  spectacle. 

Nous  avons  pris  quelques  bains  de  mer  pendant 
trois  jours.  Se  baignait  alors  une  dame,  oh  une  johe 
dame  candide  quoique  mariée,  pure  quoi  qu'à  \dngt 
deux  ans.  Oh  qu'elle  était  belle  avec  ses  johs  yeux 
bleus  !  La  veille  nous  l'avions  vue  rire  sur  le  rivage 
à  la  lecture  que  lui  faisait  son  mari  et  le  lendemain 
comme  nous   étions  tous  revenus  à  Pont  l'Évêque, 

nous  avons  appris 0  douleur  0  malédiction 

qu'elle  était  noyée,  oui  noyée,  cher  Ernest,  en  moins 
d'un  quart  d'heure,  la  vague  l'avait  emportée..  Ne 
sachant  point  nager  elle  disparut  sous  les  eaux 
et  son  mari  resté  sur  le  rivage  à  la  voir  baigner 
la  vit  disparaître...  C'était  mourir.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  singulier  c'est  qu'elle  se  baignait  avec  deux 
jeunes    gens   qui  revinrent  à  terre,    mais  elle...   y 

revùit  mais  avec  un  filet elle  était  morte!  !  Juge 

du  désespoir  de  son  époux.  Maintenant  faites  des 
projets  de  plaisir,  qui  en  peut  mesurer  les  consé- 
quences !  témoin  cette  pauvre  dame  qui  courait  à 
la  mer  pour  s'y  amuser  et  y  trouva  la  tombe.  Si 
c'eut  été  une  dame  de  notre  société  qu'aurions-nous 
fait  ? 

Je  te  prie  au  nom  de  tout  ce  que  tu  as  de  plus 
sacré  de  venir  me  voir  ou  bien  de  m'écrire  bien 
souvent  et  des  lettres  bien  longues.  Fais  bien  mes 
compliments  à  toute  ta  bonne  famille  de  la  part  de 
la  mienne  et  de  moi  aussi.  Adieu  cher  ami,  le  tien 
jusqu'à  h\  mort. 
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P.  S.  De  retour  de  mon  voyage  je  vais  me  mettre 
à  caleuser  un  peu  moins.  Je  suis  arrivé  hier  soir. 
Réponds-moi  le  plus  tôt  possible. 

Au  même. 

59  août  1834. 

Cher  ami, 

A  peine  ai-je  reçu  ta  lettre  que  je  m'empresse  d'y 
répondre  avec  grand  plaisir.  Quant  à  moi  je  travaille, 
cher  Ernest,  tous  les  jours.  J'avance  dans  mon  ro- 
man d'Isabeaù  de  Bavière  dont  j'ai  fait  le  double 
depuis  que  je  suis  revenu  de  mon  voyage  de  Pont 
l'Évêque. 

Tu  connaissais  l'histoire  de  la  religieuse  qui  s'était 
en  allée  de  l'hôpital.  Eh  bien,  l'Indiscret,  l'a  mis  dans 
son  journal  ;  mais  jamais  article  ne  fut  plus  bète  ni 
plus  pitoyable.  D'abord  c'est  fort  mal  écrit  sans 
verve  ni  esprit,  puis  les  trois  quarts  ce  n'est  que 
mensonge. 

Car  je  n'ai  vu  qu'orgueil,  que  misère  et  que  peine 
Sur  ce  miroir  divin  qu'on  nomme  face  humaine. 

C'est  ainsi  que  parle  notre  ami  Victor  Hugo. 

Tu  crois  que  je  m'ennuie  de  ton  absence,  oui  tu 
ne  te  trompes  point  et  si  je  n'avais  dans  la  tête  et 
au  bout  de  ma  plume  une  reine  de  France  au  quin- 
zième siècle  je  serais  totalement  dégoûté  de  la  vie 
et  il  y  aurait  longtemps  qu'une  balle  m'aurait  délivré 
de  cette  plaisanterie  boufTonne  qu'on  appelle  la  vie. 
Tu  m'engages,  toi  le  seul  de  mes  amis,  à  venir  te  voir. 
S'il  ne  tenait  qu'à  moi! 

Compliments  à  ta  bonne  famille, 

ton  ami  jusqu'à  la  mort. 
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Au  même. 

Rouen  ce  12  juillet  1835. 
Cher  ami, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  (comme  dit  l'épicier) 
pour  répondre  ponctuellement  à  ta  lettre  (comme 
dit  encore  l'épicier). 

Pour  les  compositions  je  ne  m'y  tue  pas  et  puisque 
tu  me  parles  du  collège  je  te  dirai  que  j'ai  eu  une 
dispute  avec  Gerbal  mon  honorable  pion  et  que  je 
lui  ai  dit  que  s'il  continuait  à  m'ennuyer,  j'allais 
lui  f.....  une  volée  et  lui  ensanglanter  les  mâ- 
choires, expression  Uttéraire. 

Je  crois  que  j'irai  t'embrasser  aux  journées  de 
Juillet,  ma  prochaine  lettre  te  donnera  une  réponse 
définitive. 

Tu  me  parles  de  Cotin  de  Laval,  c'est  un  jeune 
homme  qui  l'année  dernière  était  en  philosophie 
au  collège.  Il  a  fait  un  roman  historique  intitulé 
Marie  de  Médicis,   que  Gourgand  m'a  vanté. 

L'histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  Barante 
est  un  chef  d'oeuvre  d'histoire  et  de  httérature  ;  le 
travail  que  tu  fais  est  louable. 

V.  Hugo  fait  un  nouveau  drame.  A.  Dumas  idem 
intitulé  don  Juan  ;  Véron  a  quitté  la  direction  de 
l'Opéra,  Duponchel  lui  a  succédé.  A  la  porte  S*  Mar- 
tin, la  berhne  de  l'Émigré,  aux  Français  encore  un 
Don  Juan  de  M.  Vanderbuck. 

Adieu  réponds-moi.  Mille  amitiés  aux  deux  fa- 
milles. 
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•  Au  même. 

Rouen  ce  vendredi  14  août  1835. 

Cher  Ernest, 

C'est  avec  bien  du  plaisir  que  je  puis  te  dire  mainte- 
nant d'une  façon  bien  certaine  que  nous  irons  te  voir 
sous  peu,  paroles  de  papa.  Alors  tu  nous  devras  re- 
vanche et  j'espère  aussi  que  tu  suivras  la  bonne  habi- 
tude de  venir  passer  une  huitaine  de  jours  avec  nous 
Il  y  après  de  quinze  jours  que  j'ai  fini  ma  Frédégonde, 
j'en  ai  même  recopié  un  acte  et  demi,  je  suis  encore 
indécis  si  je  dois  la  faire  imprimer.  J'ai^un  autre 
drame  dans  la  tête.  Gourgant  me  donne  des  narrations 
à  composer. 

J'ai  lu  depuis  que  tu  ne  m'as  vu  Catherine  Howara 
et  la  tour  de  Nesle.  J'ai  lu  aussi  les  œuvres  de  Beau- 
marchais, c'est  là  qu'il  faut  trouver  des  idées  neuves. 
Maintenant  je  suis  occupé  du  théâtre  du  \ieux  Shakes- 
peare, je  suis  en  train  de  lire  Othello  et  puis  je  i^^iis 
emporter  pour  mon  voyage  l'histoire  d'Ecosse  en  trois 
volumes  par  W.  Scott,  puis  je  hrai  Voltaire.  Je  travaille 
comme  un  démon  me  levant  à  trois  heures  et  demie 
du  matin.  ^ 

Je  A' ois  avec  indignation  que  la  censure  dramatique 
va  être  rétabUe  et  la  hberté  de  la  presse  abohe!  Oui 
cette  loi  passera  car  les  représentans  du  peuple  ne 
sont  autres  qu'un  tas  immonde  de  vendus.  Leur  but 
c'est  l'intérêt,  leur  penchant  la  bassesse,  leur  honneur 
un  orgueil  stupide,  leur  âme  un  tas  de  boue  ;  mais 
un  jour,  jour  qui  arrivera  avant  peu,  le  peuple  recom- 
mencera la  troisième  révolution;  gare  aux  têtes,  gare 
aux  ruisseaux  de  sang.  Maintenant  on  retire  à  l'homme 
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(le  lettres  sa  conscience,  sa  conscience  d'artiste.  Oui 
notre  siècle  est  fécond  en  sanglantes  péripéties. 
Adieu,  au  re-voir,  et  occupons-nous  toujours  de  l'art 
qui  plus  grand  que  les  peuples,  les  couronnes  et  les 
rois,  est  toujours  là,  suspendu  dans  l'enthousiasme 
avec  son  diadème  de  Dieu. 
Mille  amitiés. 


Au  même. 

Rouen  24  mars  1837 
Cher  ami, 

Je  ne  connais  guère  de  gars  qui  ait  un^Byron.  Il  est 
vrai  que  je  pourrais  prendre  celui  d'Alfred,  mais  par 
malheur  il  n'y  est  point  et  sa  bibliothèque  est  fermée. 
Elle  était  encore  ouverte  hier  mais  tu  penses  bien  que 
,  son  père  qui  est  parti  aujourd'hui  pour  Fécamp,  a  serré 
cette  clef  ainsi  que  celle  des  autres  compartiments  de 
son  logis,  ainsi  Amen. 

J'ai  été  hier  chez  Degouve-Denuncques  mon  article 
sera  inséré  Jeudi  prochain  et  mercredi  je  corrigerai 
avec  lui  les  épreuves. 

LepèreLangloisetOrlowski  ontdiné  hieràla maison 
et  ils  ont  passablement  bu,  mâqué,  blagué.  Achille, 
moi  et  Bizet  sommes  in\dtés  pour  dimanche  à  aller  ri- 
botter,  fumer  et  entendre  de  la  musique  chez  Orlowski. 
Tous  les  réfugiés  Polonais  y  seront.  Ils  sont  30.  C'est 
une  fête  nationale,  tous  les  dimanches  de  Pâques  H  en 
est  ainsi  chez  l'un  d'eux.  On  mange  des  saucisses,  des 
boudins,  des  œufs  durs,  de  la  cochonnaille  et  il  n'est 
permis  d'en  sortir  que  saouls  et  après  avoir  vomi  5 
ou  6  fois. 
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J'ai  une  nouvelle  agréable  à  t'apprendre  je  puis  t'en 

garantir  l'authenticité,  elle  ^ient  du  sieur  Ducoudray 
pion  de  M^  Mainot  et  élève  en  médecine.  Il  porte  un 
chapeau  une  redingote  et  une  chemise.  Il  m'a  donc  dit 
ce  matin  à  l'amphithéâtre  que....  que....  eh  bien  que 
le  censeur  des  études  M....  qui  a  une  chemise  sale,  des 
bas  sales,  une  âme  sale,  et  qui  enfin  est  un  salop,  il 

m'a  dit  bref  qu'il  avait  été  surpris  dans  un  b et  quil 

allait  être  traduit  au  conseil  Académique,  voilà  qui  est 
une  bonne  blague.  Voilà  qui  me  réjouit,  me  récrée,  me 
délecte,  me  fait  du  bien  à  la  poitrine,  au  ventre,  au 
cœur,  aux  entrailles,  aux  viscères,  au  diaphragme  etc. 
Quand  je  pense  à  la  mine  du  censeur  surpris  sur  le  fait 
je  me  récrie,  je  ris,  je  bois,  je  chante  Ah.  Ah.  Ah.  Ah. 
Ah.  Ah.  et  je  fais  entendre  le  rire  du  garçon,  je  tape 
sur  la  table,  je  marrache  les  cheveux,  je  me  roule  par 
terre,  voilà  qui  est  bien.  Ah  Ah,  voilà  qui  est  une  bla- 
gue, adieu,  car  je  suis  fou  de  cette  nouvelle 
Réponds-moi  et  à  toi. 

Au  même. 

(Fragment  d'une  lettre.) 

24    juin  1837 

Maintenant  que  je  n'écris  plus,  que  je  me  suis  fait 
historien  (soi  disant;  que  je  Us  deshvres,  que  j'affecte 
des  formes  sérieuses  et  qu'au  milieu  de  tout  cela  j'ai 
assez  de  sang-froid  et  de  gra\dté  pour  me  regarder 
dans  une  glace  sans  rire,  je  suis  trop  heureux  lorsque 
je  puis  sous  le  prétexte  d'une  lettre  me  donner  car- 
rière, abréger  l'heure  du  travail  et  ajourner  mes  notes, 
voire  même  celles  de  M.  Michelet;  car  la  plus  belle 
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femme  n'est  guère  belle  sur  la  table  d'un  amphithéâtre 
avec  les  boyaux  sur  le  nez,  jambe  écorchée,  et  une 
moitié  de  cigare  éteint  qui  repose  sur  son  pied.  C'est 
une  triste  chose  que  la  critique,  que  de  descendre  au 
fond  de  la  science  pour  n'y  trouver  que  la  vanité, 
d'analyser  le  cœur  humain  pour  y  trouver  égoïsme, 
et  de  comprendre  le  monde  que  pour  n'y  voir  que 
malheur.  0  que  j'aime  bien  mieux  la  poésie  pure, 
les  cris  de  l'âme,  les  élans  soudains  et  puis  les  pro- 
fonds soupirs,  les  voix  de  l'âme,  les  pensées  du  cœur. 
11  y  a  des  jours  ou  je  donnerais  toute  la  science  des 
bavards  passés,  présents,  futurs,  toute  la  sotte  érudi- 
tion des  éplucheurs  et  équarrisseurs,  philosophes, 
romanciers,  chimistes,  épiciers,  académiciens,  pour 
deux  vers  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo  ;  me  voilà 
devenu  bien  anti-prose,  anti-raison,  anti- vérité,  car 
qu'est  ce  que  le  beau  sinon  l'impossible,  la  poésie 
si  ce  n'est  la  barbarie,  le  cœur  de  l'homme,  et  où 
retrouver  ce  cœur  quand  il  est  sans  cesse  partagé 
chez  la  plupart  entre  deux  vastes  pensées  qui  remplis- 
sent souvent  la  YÎe  d'un  homme  :  faire  sa  fortune  et 
vivre  pour  soi,  c'est  à  dire  rétrécir  son  cœur  entre  sa 
boutique  et  sa  digestion. 


Au  même. 

Rouen  13  septembre  1838. 

Tes  reflexions  sur  V.  Hugo  sont  aussi  vraies  qu'elles 
sont  peu  tiennes.  C'est  maintenant  une  opinion  géné- 
ralement reçue  dans  la  critique  moderne  que  cette 
antithèse  du  corps  et  de  l'âme  qu'expose  si  savam- 
ment dans  toutes  ses  œu\Tes  le  grand  auteur  de  Notre 
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Dame.  On  a  bien  attaqué  cet  homme  parcequ'il  est 
grand  et  qu'il  a  fait  des  envieux.  On  fut  étonné  d'abord 
et  l'on  rougit  ensuite  de  trouver  devant  soi  un  génie 
de  la  taille  de  ceux  qu'on  admire  depuis  des  siècles; 
car  Torgueil  humain  n'aime  pas  à  respecter  les  lau 
riers  verts  encore.  V.  Hugo  n'est-il  pas  aussi  grand 
homme  que  Racine,  Calderon,  Lope  de  Yega  et  tant 
d'autres  admirés  depuis  longtemps. 

Je  hs  toujours  Rabelais  et  j'y  ai  adjoint  Montaigne. 
Je  me  propose  même  de  faire  plus  tard  sur  ces  deux 
hommes  une  étude  spéciale  de  philosophie  et  de  htté- 
rature.  C'est  selon  moi  un  point  d'où  est  parti  la 
httérature  et  l'esprit  Français. 

Vraiment  je  n'estime  profondément  que  deux  hom- 
mes, Rabelais  et  Ryron  les  deux  seuls  qui  aient  écrit 
dans  lïntention  de  nuire  au  genre  humain  et  de  lui 
rire  à  la  face.  Quelle  immense  position  que  celle  d'un 
homme  ainsi  placé  devant  le  monde! 

Non  le  spectacle  de  la  mer  n'est  pas  fait  pour 
égayer  et  inspirer  des  pointes,  quoique  j'y  aie  consi- 
dérablement fumé  et  pantagruéUquement  mangé  de 
la  matelotte,  barbue,  laitue,  saucissons,  oignons, 
durillons,  raA^es,  betteraves,  moutons,  cochons, 
gigots,  aloyaux. 

J'en  suis  venu  maintenant  à  regarder  le  monde 
comme  un  spectacle  et  à  en  rire.  Que  me  fait  à  moi 
le  monde?  Je  m'en  importerai  peu,  je  me  laisserai 
aller  au  courant  du  cœur  et  de  l'imagination  et  si 
l'on  crie  trop  fort  je  me  retournerai  peut-être  comme 
Phocion  pour  dire  :  quel  est  ce  bruit  de  corneilles  I 

Tout  à  toi. 
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Au  même. 

Rouen  30  novembre  1838. 

Tu  vois  que  je  te  réponds  assez  promptement  et 
c'est  encore  plus  un  plaisir  que  je  me  fais,  qu'un  de- 
voir que  je  rends  à  la  bonne  amitié.  Ta  lettre  comme 
toutes  celles  des  gens  qu'on  aime  m'a  fait  bien  du  plai- 
sir, depuis  longtemps  je  pensais  à  toi  et  je  me  figu- 
rais ta  mine  se  promenant  dans  Paris  le  cigare  au  bec, 
etc.  ;  j'ai  donc  aimé  avoir  des  détails  sur  ta  vie  maté- 
rielle, je  t'assure  qu'ils  n'ont  pas  été  trop  nombreux 
pour  moi. 

Tu  fais  bien  de  fréquenter  Alfred  ;  plus  tu  iras  avec 
cet  homme  etplustu  découvriras  enlui  de  trésors.  C'est 
une  mine  inépuisable  de  bons  sentiments,  de  choses 
généreuses,  et  de  grandeur.  Au  reste  il  te  reporte 
bien  l'amitié  que  tu  as  pour  lui.  Que  ne  suis-je  avec 
vous,  mes  chers  amis,  quelle  belle  trinité  nous  ferions  ! 
comme  j'aspire  au  moment  où  j'irai  vous  rejoindre. 
Nous  passerons  de  bons  moments  ainsi  tous  trois  à 
philosopher  et  à  Pantagruehser. 

Tu  me  dis  que  tu  t'es  arrêté  à  la  croyance  définitive 
d'une  force  créatrice  (Dieu,  fatahté,  etc.)  et  q\ie  ce  point 
posé  te  fera  passer  des  moments  bien  agréables; 
à  te  dire  vrai  je  ne  conçois  pas  l'agréable.  Quand  tu 
auras  vu  le  poignard  qui  doit  te  percer  le  cœur,  la 
corde  qui  doit  t'étrangler,  quand  tu  es  malade  et  qu'on 
dit  le  nom  de  ta  maladie,  je  ne  conçois  pas  ce  que 
tout  cela  peut  avoir  de  consolant.  Tâche  d'arriver  à  la 
croyance  du  plan  de  l'univers,  delamorahté,  des  de- 
voirs de  l'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou  colossal, 
tâche  de  croire  à  l'intégrité  des  ministres,  à  la  chas- 

2. 
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teté  des  p ,    à  la  bonté  de  l'homme,  au  bonheur 

de  la  vie,  à  la  véracité  de  tous  les  mensonges  possi- 
blés,  alors  tu  seras  heureux,  tu  pourras  te  dire  croyant 
et  aux  trois  quarts  imbécile,  mais  en  attendant  reste 
homme  d'esprit,  sceptique  et  buveur. 

Tu  as  lu  Rousseau  dis-tu  ?  quel  homme  !  Je  te  re- 
commande spécialement  ses  confessions.  C'est  là-de- 
dans que  son  âme  s'est  montrée  à  nu.  Pauvre  Rous- 
seau qu'on  a  tant  calomnié,  parceque  ton  cœur  était 
plus  élevé  que  celui  des  autres,  il  est  de  tes  pages  où 
je  me  suis  senti  fondre  en  déUces  et  en  amoureuses 
rê  Azérie  s  ! 

Continue  ton  genre  de  \ie,  mon  cher  Ernest,  il  ne 
saurait  être  meilleur.  Et  moi  que  fais-je  ?  Je  suis 
toujours  le  même,  plus  bouffon  que  gai,  plus  enflé  que 
grand.  Je  fais  des  discours  pour  le  père  Magnier,  des 
études  historiques  pour  Chéruel  et  je  fume  des  pipes 
pour  mon  intérêt  particulier.  Jamais  je  n'avais  joui 
d'autant  de  bonheur  matériel  que  cette  année,  je  n'ai 
plus  aucune  tracasserie  de  collège,  je  suis  tranquille 
et  calme. 

Pour  écrire,  je  n'écris  pas  ou  presque  pas,  je  me  con- 
tente de  bâtir  des  plans,  de  créer  des  scènes,  de  rê- 
ver à  defe  situations  décousues,  imaginaires,  dans  les- 
quelles je  me  plonge.  Drule  de  monde  que  ma  tête  ! 

J'ai  lu  Ruy  Blas  ;  en  somme  c'est  une  belle  œuvre  à 
part  quelques  taches  et  le  4®  acte  qui,  quoique  comi- 
que et  drôle  n'est  pas  d'un  haut  et  vrai  comique ,  non 
que  je  veuille  attaquer  l'élément  grotesque  dans  le 
drame.  Deux  ou  trois  scènes  et  le  dernier  acte 
sont  sublimes,  as -tu  vu  Frederick  dans  cette  pièce? 
qu'en  dis-tu? 

Dis  à  Alfred  de  se  dépêcher  àm'écrire  et  que  je  lui 
répondrai  aussitôt  I 
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Adieu,  mon  cher  Ernest,  porte-toi  bien.  Donne  des 
poignées  de  main  pour  moi  à  Pagnerre  et  à  Alfred. 

Je  me  dispute  depuis  3  à  4  jours  sous  le  père  Magnier 
avec  un  élève  de  chez  Eudes  ^  J'ai  eu  surtout  deux 
disputes  ou  j'ai  été  magnifique.  Tous  le?,  élèves  de 
mon  banc  étaient  émus  du  boucan  que  je  faisais. 
J'ai  commencé  par  dire  que  je  me  distinguais  par 
ma  haine  des  prêtres  et  à  chaque  classe,  c'est  une 
nouvelle  répétition.  J'invente  sur  le  compte  des  curés 
les  plus  grosses  et  absurdes  cochonneries,  le  pauvre 
dévot  en  a  la  gueule  bouleversée,  l'autre  jour  H  en 
suait. 


Au  même. 

Rouen  26  décembre  1838. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  j'étais  fort  occupé  et  tu 
m'as  fait  là-dessus  des  demandes  auxquelles  je 
serais  bien  embarrassé  de  répondre.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,    maintenant,     et    aujourd'hui     principalement, 

c'est  que  je  m'em dans  la  perfection  depuis  7  à 

8  jours.  Je  n'ai  le  cœur  de  travailler  à  quoi  que  ce 
soit.  Tu  sais  que  l'homme  a  ainsi  parfois  des  mo- 
ments étranges  de  lassitude,  la  Yie  est  si  pesante 
que  ceux-mêmes  pour  qui  le  fardeau  doit  être  le 
moins  lourd  en  sont  souvent  accablés  !  Il  y  a  bien- 
tôt une  semaine  que  j'ai  laissé  de  côté  les  études 
historiques  et  pour  quoi  faire?  Que  sais-je,  rien. 
A  peine  si  j'ai  le  courage  de  fumer  J'ai  le  cœur 
rempli  d'un  grand  ennui.   Chose   étrange  !  et  il  y  a 

1.  Institution  dirigée  par  des  prêtres. 
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quinze  jours  j'étais  dans  le  meilleur  état  du  monde. 

Ce  changement  tient  peut-être  au  genre  d'œuvre 
dont  je  m'occupais  il  y  a  quelque  temps.  Je  ne  sais 
si  je  t'ai  dit  que  je  faisais  un  mystère  :  C'est  quelque 
chose  d'inoui,  de  gigantesque,  d'absurde,  d'inintel- 
ligible, pour  moi  et  pour  les  autres.  Il  fallait  sortir 
de  ce  travail  de  fou,  où  mon  esprit  était  tendu  dans 
toute  sa  longueur  pour  m'appliquer  aux  Essais  de 
M.  Guizot  capables  de  faire  sécher  sur  pied  tout 
l'Olympe,  juge  de  la  brusque  transition  et  de  la  torture 
d'un  malheureux  homme  qui  descend  des  plus  hautes 
régions  du  ciel  pour  s'appliquer  à  des  choses  abstrai- 
tes, exactes,  mathématiques,  pour  ainsi  dire.  Maince- 
nant  je  ne  sais  s'il  faut  continuer  mon  travail  qui'  ne 
m'offre  que  difficultés  insurmontables  et  chutes,  dès 
que  j'avance.  (0  l'art,  l'art,  déception  amère,  fantôme 

sans  nom  qui  brille  et  vous  perd),  ou  bien  m'em 

dans  des  faits  où  des  considérations  sur  l'histoire,  les 
hommes,  le  plan  de  la  Providence,  mille  choses  dont 

on  ne  se  doute  guère Passons  à  un  autre  chapitre 

car  si  je  t'ennuie  autant  que  moi-même,  c'est  asse'z. 

Diras-tu  encore,  mon  cher  Ernest,  que  je  t'écrase 
de  ma  supériorité?  J'ai  la  supériorité  d'un  fameux 
imbécile,  tu  peux  du  reste  en  juger  par  ma  lettre,  je 
sens  moi-même  toutes  les  choses  qiû  sont  faibles  en 
moi,  tout  ce  qui  me  manque  tant  pour  le  cœur  que 
pour  l'esprit  ;  encore  plus  peut-être  (si  la  vanité  ne 
m'abuse)  pour  ce  dernier.  Il  y  a  des  endroits  où  je 
m'arrête  tout  court:  cela  me  fut  bien  pénible  récem- 
ment encore  dans  la  composition  de  mon  mystère,  où 
je  me  trouvais  toujours  face  à  face  devant  l'infini,  je 
ne  savais  comment  exprimer  ce  qui  me  boulever- 
sait l'âme. 

Encore  moins  que  tout  cela,  toutes  mes  actions 
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sont  empreintes  de  poésie,  de  libéralité  et  d'intelli- 
gence (quand  tu  m'en  donneras  une  explication  tu 
auras  fait  une  riche  découverte).  Depuis  que  vous 
n'êtes  plus  avec  moi  toi  et  Alfred,  je  m'analyse  davan- 
tage moi  et  les  autres.  Je  dissèque  sans  cesse,  cela 
m'amuse  et  quand  enfin  j'ai  découvert  la  corruption 
dans  quelque  chose  qu'on  croit  pur,  la  gangrène  aux 
beaux  endroits,  je  lève  la  tête  et  je  ris.  Eh  bien  donc 
je  suis  parvenu  à  avoir  la  ferme  conviction  que  la 
vanité  est  la  base  de  tout  et  enfin  que  ce  qu'on  appelle 
conscience  n'est  que  la  vanité  intérieure.  Oui  quand 
tu  fais  raumone  il  y  a  peut-être  impulsion  de  sym- 
pathie, mouvement  de  pitié,  horreur  de  la  laideur  et 
de  la  souffrance,  égoïsme  même,  mais  plus  que  tout 
cela,  tu  la  fais  pour  pouvoir  te  dire  je  fais  du  bien,  il 
y  en  a  peu  comme  moi,  je  m'estime  plus  que  les 
autres,  pour  pouvoir  te  regarder  comme  supérieur 
par  le  cœur,  pour  avoir  enfin  ta  propre  estime,  ceUe 
que  tu  préfères  à  toutes  les  autres.  S'il  y  a  là-dedans 
quelque  chose  qui  te  paraisse  obscur,  je  te  l'exph- 
querai  plus  au  long.  Cette  théorie  me  semble  crueUe 
et  moi-même  elle  me  gêne.  D'abord  eUe  parait  fausse, 
mais  avec  plus  d'attention  je  sens  qu'eUe  est  vraie. 


Au  même. 

Rouen  20  janvier  1839. 

Ta  lettre  était  celle  de  liiomme  vertueux,  tu  y 
parlais  de  l'amitié  en  termes  aussi  beaux  que  Seneca. 
Je  connais  ton  excellent  bon  cœur  et  je  n'avais 
pas  besoin  de  cette  efi'usion  pour  le  savoir,  pour 
l'apprécier,  tu  es  bon,   excellent,   plein  de  généro- 
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site  et  bon  compagnon.  Sois  le.  toujours,  on  a 
beau  dire,  un  cœur  est  une  richesse  qui  ne  se 
vend  pas,  qui  ne  s'achète  pas,  mais  qui  se  donne. 
Qu'avais  tu  donc  le  jour  que  tu  m'as  écrit?  ignores-tu 
encore  que  d'après  la  poétique  de  l'école  moderne 
(poétique  qui  a  sur  les  autres  l'avantage  de  n'en  être 
pas  une)  tout  beau  se  compose  du  tragique  et  du 
bouffon.  Cette  dernière  partie  manque  dans  ta 
lettre.  Si  tu  étais  aussi  aimable  que  bon  c'est-à-dire 
que  si  tu  prenais  un  format  de  papier  qui  fut  un  peu 
bonhomme  comme  le  mien,  les  lettres  seraient  dou- 
bles en  longueur.  Je  veux  une  masse  de  facéties, 
de  dévergondage,  d'emportement,  le  tout  pêle-mêle 
en  fouillis,  sans  ordre,  sans  style,  en  vrac  comme 
lorsque  nous  parlons  ensemble  et  que  la  conver- 
sation va,  court,  gambade,  que  la  verve  ^dent,  que 
le  rire  éclate,  que  la  joie  nous  saccade  les  épaules 
et  qu'on  roule  au  fond  du  cabriolet,  comme  ce  certain 
jour  de  convulsive  mémoire  où  nous  blaguions  sur 
Léger  avec  ses  parîtouffles  du  matin  faites  avec  des 
vieilles  bottes  coupées  en  diagonale,  son  gilet  de 
franche  couleur  bronze  antique  et  les  crachats  qui 
culottaient  son  parquet  de  pavés.  Yoilà  de  ces  jours, 
de  ces  déhcieuses  matinées  où  nous  fumions,  où 
nous  causions  à  Rouen,  à  Déville,  etc.,  qui  ^dvront  avec 
moi.  Je  les  revois,  elles  repassent  en  foule,  les  voilà, 
nous  y  sommes  encore,  tant  c'est  frais,  tant  c'est 
d'hier,  tant  j'entends  encore  nos  paroles  sous  les 
feuilles,  couchés  sur  le  ventre,  la  pipe  au  bec,  la 
sueur  sur  le  front,  nous  regardant  en  souriant 
d'un  bon  rire  du  cœur  qui  n'éclate  pas,  mais  qui 
s'épanouit  sur  le  visage.  Ou  bien  nous  sommes  au 
coin  du  feu.  Toi  tu  es  là  à  trois  pieds,  à  gauche, 
près  de  la  porte,  tu  as  la  pincette  à  la  main  tu  dégrades 
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ma  cheminée.  Voilà  encore  un  trou  tout  blanc  que  tu 
as  fait  sur  le  chambranle.  Nous  causons  du  collège, 
du  présent  et  du  fjassé  aussi,  ce  fant»jme  qu'on  ne 
touche  pas  mais  qu'on  voit,  qu'on  flaire,  comme  un 
hèvre  mort  :  on  la  vu  courir,  sauter  dans  la  plaine 
et  le  voila  sur  la  table.  L'existence  après  tout  n'est- 
elle  pas  comme  le  Uèvre  quelque  chose  de  cursif 
qui  fait  un  bond  dans  la  plaine,  qui  sort  d'un  bois 
plein  de  ténèbres  pour  se  jeter  dans  une  marnière, 
dans  un  grand  trou  creux.  Mais  de  l'avenir,  de  l'ave- 
nir surtout  que  nous  parUons.  Oh...  l'avenir,  horizon 
rose  aux  formes  superbes,  aux  nuages  d'or,  où 
votre  pensée  vous  caresse,  où  le  cœur  part  en 
extase  et  qui,  à  mesure  qu'on  s'avance  comme 
l'horizon  en  effet,  car  la  comparaison  est  juste, 
recule,  recule  et  s'en  va.  11  y  a  des  moments  ou  l'on 
croit  qu'il  touche  au  ciel  et  qu'on  va  le  prendre  avec  la 
main,  crac,  une  plaine,  un  vallon  qui  descend  et 
l'on  court  toujours,  emporté  par  soi-même  pour  se 
briser  le  nez  sur  un  caillou,  s'enfoncer  les  pieds 
dans  la  m ou  tomber  dans  une  fosse. 

Je  fais  de  la  physique  et  je  crois  que  je  passerai  bien 
pour  cette  partie,  reste  le  grec  et  ces  diables  de  ma- 
thématiques (j'en  suis  aux  fractions  et  encore  je 
ne  sais  guère  la  table  de  multiplication).  Je  te  dis 
adieu  pour  préparer  le  «  de  Corona».  J'ai  le  temps  mais 
je  m'y  prend  d'avance.  Lis  le  marquis  de  Sade  et  Us 
le  jusqu'à  la  dernière  page  du  dernier  volume  cela 
complétera  ton  cours  de  morale  et  te  donnera  de 
brillants  aperçus   sur   la  philosophie   de   l'histoire. 

Je  fume  avec  toi  le  calumet  de  paix,  ce  qui 
veut  dire   que  je  vais  bourrer  ma  pipe  de  caporal. 

Adieu  ^ieux  bougre. 
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Au  même. 

Rouen  U  février  1839. 

Bonne  et  joyeuse  existence  que  la  tienne!  Tu 
vas  \ivre  ainsi  pendant  trois  ans  et  ce  sera  ià, 
n'en  doute  pas,  tes  plus  belles  années,  celles  qu'on 
regrette  même  quand  on  est  devenu  sobre  et  rusé, 
qu'on  loge  au  premier,  qu^on  paie  ses  contributions 
et  qu'on  en  est  venu  à  croire  à  la  vertu  d'une 
iemme  légitime  et  aux  sociétés  de  tempérance.  Mais 
que  feras-tu  ?  Que  comptes-tu  devenir  ?  où  est  l'avenir  ? 
Te  demandes-tu  cela  quelquefois  ?  non,  que  t'importe? 
et, tu  fais  bien.  L'avenir  est  ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  le 
présent.  Cette  question,  que  seras-tu?  jetée  devant 
l'homme  est  un  gouffre  ouvert  devant  lui  et  qui 
s'avance  toujours  à  mesure  qu'il  marche.  Ne  crois 
pas  cependant  que  je  sois  irrésolu  sur  le  choix  d'un 
état,  je  suis  bien  décidé  à  n'en  faire  aucun,  car  je 
méprise  trop  les  hommes  pour  leur  faire  du  bien  ou 
du  mal.  En  tout  cas  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai 
recevoir  avocat,  même  docteur,  pour  fainéantiser  un 
an  de  plus.  Il  est  fort  probable  que  je  ne  plaiderai 
jamais  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  défendre  quelque 
criminel  fameux,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  une 
cause  horrible.  Quant  à  écrire  ?  Je  parierais  bien  que 
je  ne  me  ferai  jamais  imprimer  ni  représenter.  Ce  n'est 
point  la  crainte  d'une  ciiutC!  mais  les  tracasseries  du 
libraire  et  du  Théâtre  qui  me  dégoûteraient,  cependant 
si  jamais  je  prends  une  part  active  au  monde  ce  sera 
comme  penseur  et  démoraUsateur.  Je  ne  ferai  que  dire 
la  vérité  mais  elle  sera  horrible,  cruelle  et  nue.  Mais 
^'en  sais-je  Mon  Dieu  !  car  je  suis  de  ceux  qui  sont 
toujours  dégoûtés  le  jour  du  lendemain,  auquel  l'ave- 
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nir  se  présente  sans  cesse,  de  ceux  qui  rêvent  ou 
plutôt  rêvassent  hargneux  et  pestiférés  sans  savoir 
ce  qu'ils  veulent,  ennuyés  d'eux-mêmes  et  ennuyants. 
Magnier  me  ronge,  l'histoire  me  tanne;  le  tabac  ?  j'en 
ai  la  gorge  brûlée.  Autrefois  je  pensais,  je  méditais, 
j'écrivais,  je  jetais  tant  bien  que  mal  sur  le  papier  la 
verve  que  j'avais  dans  le  cœur,  maintenant  je  ne  pense 
plus,  je  ne  médite  plus,  j'écris  encore  moins.  La  poésie 
s'est  peut-être  retirée  d'ennui  et  m'a  quitté.  Pauvre 
ange  tu  ne  reviendras  donc  pas  !  Et  je  sens  pourtant 
confusément  quelque  chose  s'agiter  en  moi,  je  suis 
maintenant  dans  une  époque  transitoire  et  je  suis 
curieux  de  voir  ce  qui  en  résultera,  comment  j'en 
sortirai.  Mon  poil  mue  (au  sens  intellectuel)  resterai-je 
pelé  ou  superbe.  J'en  doute.  Nous  verrons.  Mes  pensées 
sont  confuses  je  ne  peux  faire  aucun  travail  d'ima- 
gination, tout  ce  que  je  produis  est  sec,  pénible,  efforcé, 
arraché  avec  douleur.  J'ai  commencé  un  mystère  il  y 
a  bien  deux  mois,  ce  que  j'en  ai  fait  est  absurde,  sans 
la  moindre  idée,  je  m'arrêterai  peut  être  là!  Tant  pis 
j'aurai  entrevu  du  moins  l'horizon  sublime  mais  les 
nuages  sont  venus  et  m'ont  replongé  dans  l'obscurité 
du  vulgaire.  Mon  existence  que  j'avais  rêvée  si  belle,  si 
poétique,  si  large,  si  amoureuse,  sera  comme  les  autres 
monotone,  sensée,  bête,  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai 
recevoir  et  puis  j'irai  pour  finir  dignement,  vivre  dans 
une  petite  ville  de  province  comme  Yvetot  ou  Dieppe 
avec  une  place  de  substitut  ou  procureur  du  roi.  Pauvre 
fou  qui  avait  rêvé  la  gloire,  l'amour,  les  lauriers,  les 
voyages,  l'Orient,  que  sais-je?  Ce  que  le  monde  a  de 
plus  beau,  modestement,  je  me  l'étais  donné  d'avance. 
Mais  tu  n'auras  comme  les  autres  que  de  l'ennui 
pendant  ta  vie  et  une  tombe  après  la  mort  et  la  pour- 
riture pour  éternité. 

3 
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Au  même. 

Rouen  18  mars  1839. 

Ébloui  par  les  feux  du  génie,  je  suis  d'abord  resté 
dans  l'admiration  la  plus  complète  de  ta  description 
de  Palmyre.  Ça  vaut  vraiment  les  honneurs  de  l'im- 
pression et  du  concours  académique  ;  que  dis-je,  la 
collection  complète  du  Colibri  pâlirait  devant,  et  Con- 
dor (avec  ses  deux  pâtés)  et  Orlowski  (avec  ses  douze 
cafés)  se  prosterneraient  la  tête  dans  la  poussière  à  la 
façon  orientale. 

Quant  à  ton  horreur  pour  ces  dames,  qui  sont  au 
reste  de  fort  bonnes  personnes  sans  préjugés,  je  con- 
fie à  Alfred  le  soin  de  la  changer  logiquement  en  un 
amour  philosophique  et  conforme  au  reste  de  ses 
opinions  morales.  Oui  et  cent  mille  fois  oui,  j'aime 
mieux  une  p....  qu'une  grisette.  C'est  ainsi  je  crois 
qu'on  appelle  ce  quelque  chose  de  frétillant,  de  propre, 
de  coquet,  de  minaudé,  de  contourné,  de  dégagé  et 
de  bête,  qui  vous  em....  perpétuellement  et  veut 
fake  de  la  passion  comme  elle  en  voit  dans  les 
drames  et  vaudevilles.  Nonj'aime  bien  mieux  l'ignoble 
pour  l'îgnoble,  c'est  une  pose  tout  comme  ime  autre 
et  que  je  sens  mieux  que  qui  se  soit.  J'aimerais  de 
tout  mon  cœur  une  femme  belle  et  ardente  et  p....  dans 
l'âme.  Voilà  où  j'en  suis  arrivé.  Quels  goûts  purs  et 
innocents.  Vivent  les  plaisirs  champêtres  ! 

Tu  me  dis  que  tu  as  de  l'admiration  pour  G.  Sand 
je  la  partage  bien  (et  avec  la  même  réticence).  J'ai  lu 
peu  de  choses  aussi  belles  que  Jacques.  Paiies-en  à 
Alfred. 

Maintenant  je  ne  lis    guère,  j'ai  repris  un  travail 
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depuis  lon^emps  abandonné,  un  mystère,  un  salmi- 
gondis dont  je  crois  t'avoir  parlé.  Yoici  en  deux  mots 
ce  que  c'est  :  Satan  conduit  un  homme  (Smar)  dans 
l'infini,  ils  s'élèvent  tous  deux  dans  les  airs  à  des 
distances  immenses.  Alors  en  découvrant  tant  de 
choses,  Smar  est  plein  d'orgueil.  Il  croit  que  tous  les 
mystères  de  la  création  et  de  l'infini  lui  sont  révélés, 
mais  Satan  le  conduit  encore  plus  haut.  Alors  il  a 
peur,  il  tremble,  tout  cet  abime  semble  le  dévorer, 
il  est  faible  dans  le  ^dde.  Ils  redescendent  sur  la 
terre.  Là  c'est  son  sol,  il  dit  qu'il  est  fait  pour  y 
vivre  et  que  tout  lui  est  soumis  dans  la  nature.  Alors 
survient  une  tempête,  la  mer  va  l'engioutir.  Il  avoue 
encore  sa  faiblesse  et  son  néant.  Satan  va  le  mener 
parmi  les  hommes  ;  1°  le  sauvage  chante  son  bonheur 
sa  vie  nomade,  mais  tout  à  coup  un  désir  d'aUer 
vers  la  cité  le  prend,  il  ne  peut  y  résister,  il  part. 
Voilà  donc  les  races  barbares  qui  se  ci\ihsent.  2°  ils 
entrent  dans  la  ville,  chez  le  roi  accablé  de  dou- 
leurs, en  proie  aux  sept  péchés  capitaux,  chez  le 
pauvre,  chez  les  gens  mariés,  dans  l'égUse  qui  est 
déserte.  Toutes  les  parties  de  l'édifice  prennent  une 
voix  pour  le  plaindre  depuis  la  nef  jusqu'aux  daUes, 
tout  parle  et  maudit  Dieu^Alors  l'éghse  devenue 
impie  s'écroule  .(il  y  a  dans  tout  cela  jm  personnage 
qmjprend  ^^t  à  tous  les  événements  et_lesJ;ourne 
en__charge.  C'est  Yuk  le  dieu  du  grotesque.  Ainsi  à 
la  première  scène  pendant  que  Satan  débauchait 
Smar  par  l'orgueil,  Yuk  engageait  une  femme  mariée 
A  se  n^Ter  à  tous  les  premiers  venus  sans  distinction, 
(^'est  le  rire  à  coté  d£S  pleurs,  et  les  angoisses,  la 
boue,  à  coté  du  sang.  ) Voilà  donc  Smar  dégoûté  du 
monde,  il  voudrait  que  tout  fut  fini  là,  mais  Satan  au 
contraire  va  lui  faire  éprouver  toutes  les  passions  et 


28  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

toutes  les  misères  qu'il  a  vues.  Il  le  mène  sur  des  che- 
vaux ailés  sur  les  bords  du  Gange.  Là,  orgies  mons- 
trueuses et  fantastique  s,  la  volupté  tant  que  je  pourrai 
la  concevoir,  mais  la  volupté  le  lasse.  Il  éprouve  donc 
encore  l'ambition.  Il  devient  poète  ;  après  ses  illu- 
sions perdues,  son  désespoir  devient  immense,  la 
cause  du  ciel  va  être  perdue.  Smar  n'a  point  encore 
éprouvé  d'amour.   Alors   se  présente  une  femme.... 

une  femme il  l'aime,   il  est  redevenu  beau,  mais 

Satan  en  devient  amoureux  aussi.  Ils  la  séduisent  cha- 
cun de  leur  coté.  A  qui  sera  la  victoire?  à  S^tan, 
comme  tu  penses?  Non,  à  Yuk,  le  grotesquof  Cette 
femme  c'est  la  vérité  et  le  tout  finit  par  un  accouple- 
ment monstrueux.  Voilà  un  plan  chouette  et  quelque 
peu  rocailleux,  montre  le  à  Alfred,/comme  cela  je  ne 
raconterai  pas  deux  fois  la  même  chose. 

Je  fais  des  ouvrages  qui  n'auront  pas  le  prix  Mon- 
tyon  et  dont  la  mère  ne  permettra  pas  la  lecture  à 
sa  fille,  j'aurai  soin  de  mettre  cette  belle  phrase  en 
épigTaçhe. 


Au  même. 


Rouen  15  avril  1839. 


Classe  du  sire  Amyot, 
Théorie  des  éclipses,  lequel  a 
l'esprit  bougrement  éclipsé. 

Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  et  pourtant  suis- 
je  à  plaindre,  ai-je  aucun  sujet  de  maudire  Dieu? 
Quand  je  regarde  au  contraire  autour  de  moi  dans  le 
passé,  dans  le  présent,  dans  ma  famiUe,  mes  amis, 
mes  affections,  à  peu  de  chose  près  je  devrais  le 
bénir.  Les  circonstances  qui  m'entourent  sont  plutôt 
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favorables  que  nuisibles,  et  avec  tout  cela  je  ne 
suis  pas  content.  Nous  faisons  des  jérémiades  sans 
fin,  nous  nous  créons  des  maux  imaginaires  (hélas 
ceux-là  sont  les  pires).  Nous  nous  bâtissons  des  illu- 
sions qui  se  trouvent  emportées.  Nous  semons  nous- 
mêmes  des  ronces  sur  notre  route  et  puis  les  jours 
se  passent,  les  maux  réels  arrivent  et  puis  nous 
mourrons  sans  avoir  eu  dans  notre  âme  un  seul 
rayon  de  soleil  pur,  un  seul  jour  calme,  un  ciel  sans 
nuage.  Non  je  suis  heureux.  Et  pourquoi  pas?  qui 
est-ce  qui  m'afflige  ?  l'avenir  sera  noir  peut-être,  bu- 
vons avant  l'orage,  tant  pis  si  la  tempête  nous  brise, 
la  mer  est  calme  maintenant. 

Et  toi  aussi!  je  te  croyais  pourtant  plus  de  bon 
sens  qu'à  moi,  cher  ami,  toi  aussi  tu  brailles  des 
sanglots,  eh  mon  Dieu  qu'as-tu  donc?  Sais-tu  que  la 
jeune  génération  des  écoles  est  fièrement  bête,  au- 
trefois elle  avait  plus  d'esprit;  elle  s'occupait  de 
femmes,  de  coups  d'épée,  d'orgies  ;  maintenant  elle 
se  drape  sur  Byron,  rêve  de  désespoir  et  se  cadenasse 
le  cœur  à  plaisir.  C'est  à  qui  aura  le  Adsage  le  plus 
pâle  et  dira  le  mieux  je  suis  blasé,  blasé  !  quelle 
pitié  !  blasé  à  dix-huit  ans.  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus 
d'amour,  de  gloire,  de  travaux?  Est-ce  que  tout  est 
éteint?  Plus  de  nature,  plus  de  fleurs  pour  le  jeune 
homme?  Laissons  donc  cela.  Faisons  de  la  tristesse 
dans  l'art  puisque  nous  sentons  mieux  ce  côté  là, 
mais  faisons  de  la  gaieté  dans  la  vie,  que  le  bouchon 
saute,  que  la  pipe  se  bourre,  que  la  p se  désha- 
bille, morbleu  !  et  si  un  soir  au  crépuscule,  pendant 
une  heure  de  brouillard  et  de  neige  nous  avons  le 
spleen,  laissons  le  venir,  mais  pas  souvent,  il  faut  se 
gratter  le  cœur  de  temps  en  temps  avec  un  peu  de 
souffrance  pour  que  toute  la  gale  en  tombe.  Yoilà 
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ce  que  je  te  conseille  de  faire,  ce  que  je  m  efforce  de 
mettre  en  pratique 

Au  même. 

Rouen  11  octobre  1839. 

Te  Yoilà  donc  heureusement  rétabli,  cher  ami.  Tu 
as  eu  à  ce  qu'il  parait  une  suée  assez  considérable  : 
quand  viendras-tu  nous  voir,  car  j'y  compte  cela  est 
de  rigueur...  Reste  jusqu'au  mois  de  janvier,  si 
tu  veux  pour  te  rétablir,  te  panser,  te  rengraisser 
mais  pour  Dieu,  ^4ens  fumer  le  calumet  de  la  paix. 
Je  t'écris  ceci  sur  mon  carton  dans  la  classe  du  bon 
père  Gors  qui   disserte    sur  le  plus  grand  commun 

diviseur    d'un    em sans    égal,    qui    m'étourdit 

si  bien  que  je  n'y  entends  goutte,  n'y  vois  que 
du  feu.  Je  te  prie  de  ne  pas  oubUer  de  m'envoyer 
ton  cours  de  mathématiques,  celui  de  physique  et 
celui  de  philosophie.  C'est  surtout  du  premier  dont 
l'ai  grand  besoin.  Il  va  falloir  barbouiller  des  pa- 
piers avec  des  cliiffres.  Je  vais  en  avoir  de  quoi  me 
faire  crever,  et  le  grec  !  à  qui  il  fai^t  songer  et  que 
je  ne  sais  pas  hre  !  et  je  suis  dans  les  hautes  classes  ! 
n..  d.  D...!  quelle  hauteur!  Et  la  philosophie,  la 
plus  belle  des  sciences,  celle  qui  est  la  fleur,  la 
crème,  le  suprême  excrément  de  toutes  les  autres... 
et  la  troisième  édition  du  fameux  manuel,  enrichie 
d'une  couverture  de  papier  rose  et  de  nouveaux 
plagiats,  tout  cela  me  bastonne  à  en  avoir  les  os 
rompus.  Mais  je  me  récrée  à  hre  le  sieur  de  Montaigne 
dont  je  suis  plein,  c'est  là  mon  homme.  En  Uttérature 
comme  en  gastronomie,  il  est  certains  truits   qu'on 
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mange  à  pleine  bouche,  dont  on  aie  gosier  plein,  et  si 
succulents  que  le  jus  pénètre  jusqu'au  cœur.  Celui-là 
en  est  des  plus  exquis. 
Adieu,  mon  vieux,  bonne  santé,  ne  m'oublie  pas. 


Au  même. 

Rouen  19  novembre  1839. 
Cher, 

n  est  maintenant  dix  heures  et  le  petit  coup.  J'ai 
l'avantage  d'être  sous  le  père  Gors  qui  fait  des  racines 
carrées,  qu'importe  grecques  ou  carrées,  c'est  de  pi- 
toyable soupe.  Je  t'écris  donc  parceque  j'ai  a  t'écrire, 
que  c'est  pour  moi  plaisir,  passe  temps,  désennuie- 
ment.  Te  voilà  donc  revenu  à  Paris  et  moi  revenu 
mieux  que  jamais  au  collège  où  j'ai  l'honneur  dem'en- 
nuyer  au  superlatif,  et  pourtant  c'est  là  cette  fameuse 
année  de  philosophie  que  tout  le  monde  envie  pen- 
dant dix  ans  et  que  j'ai  désirée  moi-même  aussi  ar- 
demment qu'on  désire  le  ministère,  un  peuple,  un  roi, 
un  état,  une  constitution,  une  dinde,  une  gobe.  Hélas, 
à  mesure  que  l'objet  de  nos  souhaits  approche,  la  vo- 
lupté qu'on  avait  entrevue  dans  leur  accomplissement 
diminue,  il  semble  que  nous  soyons  destinés  à  n'attra- 
per que  des  ombres  sur  la  muraille,  mais  nous  n'en 
attrapons  même  pas  à  courir  après  des  nuages  qui  s'en 
vont,  à  nous  désaltérer  avec  de  l'eau  sale,  à  "^dvre 
avec...  assez,  assez,  et  tout  cela  pour  dire  que  je  m'en- 
nuie, un  peu  plus  et  je  te  rempUrais  de  mon  sujet. 

Mais  que  vais-je  faire  au  sortir  du  collège  ?  aller  à 
Paris  tout  seul,  faire  du  droit,  perdu  avec  des  cro- 
chetenrs  et  des  filles  de  joie,  et  tu  m'offriras,    sans 
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doute  pour  me  divertir,  un  café  aux  colonnades  dorées 
ou  quelque  sale  p....  de  la  Chaumière,  merci.  Le  \ice 
m'ennuie  tout  autant  que  la  vertu. 

0  que  je  donnerais  bien  de  l'argent  pour  être  ou 
plus  bête  ou  plus  spirituel,  athée  ou  mystique,  mais 
enfin  quelque  chose  de  complet  et  entier,  ime  iden- 
tité, quelque  chose  en  un  mot. 

Je  suis  le  premier  en  philosophie.  AP  Mallet  a 
rendu  hommage  à  mes  dispositions  pour  les  idées 
morales.  Quelle  dérision!  A  moi  la  palme  de  la  phi- 
losophie, de  la  morale,  du  raisonnement,  des  bons 
principes.  Ah!  ah!  paillasse  vous  vous  êtes  fait  un 
bon  manteau  de  papier  avec  des  grandes  phrases  pla- 
tes sans  coutures. 

Adieu,  dis-moi  tout  ce  qui  te  fera  plaisir,  surtout 
des  blagues,  car  tun'en  taris  pas.  Adieu,  l'heure  sonne. 


Au  même. 

Rouen  22  avril  1840. 

Ah  !  mon  cher  Ernest  je  t'ai  quitté  avec  le  rire  a 
la  bouche  et  la  fohe  dans  le  cœur,  je  suis  maintenant 
triste  à  faire  peur.  Me  voilà  retombé  dans  ma  vie  de 
chaque  jour,  dans  ma™  stérile,  banale  et  laborieuse: 
quel  ennui  !  Il  me  semble  qu'il  y  a  trois  ans  que  je  t'ai 
quitté.  Quelles  belles  journées  tu  m"as  fait  passer  là  ! 
Quelle  différence  entre  la  YÏe  d'il  y  a  trois  jours  et 
celle  d'aujourd'hui.  Quand  j'y  pense  j'en  suis  accablé 
et  j'ai  l'àme  toute  navrée  d'une  mélancolie  confuse 
et  infinie.  Comme  la  journée  d'hier  m'a  paru  longue, 
quelle  passion  ne  vais-je  pas  encore  subir  pendant 
trois  mois.   Si  Alfred   n'arrivait  pas  d'ici    quelque 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  33 

temps  j'en  mourrais  d'ennui.  C'est  ainsi  que  je  suis 
fait,  les  journées  heureuses  m'en  font  mille  mauvai- 
ses, la  joie  m'attriste  quand  elle  est  passée,  les  jours 
de  fêtes  ont  toujours  pour  moi  de  tristes  lendemains. 
Je  sentais  bien  que  quelque  chose  de  mon  bonheur 
s'en  allait  en  retournant  vers  Rouen,  la  somme  de  fé- 
hcité  départie  à  chacun  de  nous  est  mince  et  quand 
nous  en  avons  dépensé  quelque  peu,  nous  sommes 
tout  moroses  ;  j'étais  assis  sur  T'impériale  et  si- 
lencieux, la  tête  dans  le  vent,  bercé  par  le  tangage 
du  galop,  je  sentais  la  route  fuir  sous  moi  et  avec 
elle  toutes  mes  jeunes  années,  j'ai  pensé  à  tous  mes 
autres  voyages  aux  Andelys,  je  me  suis  plongé  jus- 
qu'au cou  dans  tous  ces  souvenirs,  je  les  ai  compa- 
rés vaguement  à  la  fumée  de  ma  pipe  qui  s'envolait 
laissant  après  elle  l'air  tout  embaumé.  A  mesure  que 
j'approchais  de  Rouen,  je  sentais  la  xie  positive  et  le 
présent  qui  me  saisissaient,  et  avec  eux  le  travail  de 
chaque  jour,  la  vie  minutieuse,  la  table  d'étude,  les 
heures  maudites,  l'antre  où  ma  pensée  se  débat  et 
agonise.  Oh  il  y  a  des  jours  comme  hier  par  exem- 
ple où  l'on  est  triste,  où  l'on  a  le  cœur  tout  gros 
de  l*rmes,  où  l'on  se  hait,  où  l'on  se  mangerait  de 
colère.  Ce  qu'il  faut  faire  c'est  de  ne  pas  penser  au 
passé,  de  ne  pas  se  dire  :  il  doit  encore  faire  là 
bas  un  beau  soleil,  il  y  a  72  heures  j'étais  à  tel  en- 
droit, je  vois  encore  sur  la  grande  route  l'ombre  de 
ma  tête  qui  court  après  celle  du  cheval  et  mille 
autres  niaiseries  semblables,  c'est  de  regarder  l'ave- 
nir, de  s'allonger  le  cou  pourvoir  l'horizon,  de  s'élan- 
cer en  avant,  de  baisser  la  tête  et  d'avancer  vite, 
sans  écouter  la  voix  plaintive  des  tendres  souve- 
nirs qiù  veulent  vous  rappeler  dans  la  vallée  de 
l'éternelle    angoisse.    Il    ne    faut    pas    regarder    le 
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gouffre  car  il  y  a  au  fond  un  charme  inexprimable 
qui  nous  attire. 

Tu  dois  me  trouver  bête  à  faire  pitié  et  si  tu  ne 
me  comprends  pas  je  me  comprends  hélas  fort  bien 
pour  mon  malheur  !  Je  me  rappellerai  toute  ma 
vie  le  déUcieux  voyage  que  je  viens  de  faire  et 
notre  promenade  à  la  Roche,  à  l'Hermite,  celle  à  Port- 
Mort,  celle  au  Château  Gaillard,  celle  d'Ecouis  !  je 
te  remercie  de  m'avoir  fait  deux  bonnes  journées 
toutes  pleines  de  gaité,  eUes  me  sont  plus  rares  qu'on 
ne  pense,  j'en  paierais  bien  de  semblables  mon 
pesant  d'or.  Aux  vacances  nous  nous  reverrons  sans 
doute  à  Rouen  ou  aux  Andelys,  n'importe  je  voudrais 
y  être.  Adieu  réponds-moi  et  pardonne-moi,  tu  t'atten- 
dais sans  doute  à  une  bonne  lettre,  à  un  écho  de 
mon  rire  d'il  y  a  quatre  jours.  Excuse  moi  d'avoir 
trompé  ton  attente,  je  suis  trop  triste  pour  rire, 
trop  ennuyé  pour  bien  écrire  ;  ma  douleur  est  bête, 
incolore;  c'est  un  orage  sans  éclair  et  avec  une 
pluie  sale.  Adieu  tout  à  toi,  tu  sais  comme  je  t'aime. 


A  Caroline  Flaubert  sa  sœur. 

Marseille  29  septembre  1840. 

Joli  rat,  j'ai  reçu  votre  lettre  à  Toulouse  où  vous 
me  mandez  que  le  chagrin  n'empêchait  pas  vos  cri- 
ques de  manger  des  gigots  ;  je  suis  content  qu'une 
santé  si  chère  soit  toujours  bonne  et  ma  seule  inquié- 
tude était  qu'elle  ne  se  dérangeât  pendant  mon  ab- 
sence. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  Marseille  après 
nous  être   embarqués  à  Toulouse  par  le   canal   du 
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Midi  et  avoir  vu  Castelnaudary,  les  écluses  de 
S'  Ferréol,  Carcassonne,  où  nous  sommes  restés  un 
jour,  Narbonne,  Nîmes,  le  pont  du  Gard  et  Arles. 
Tu  ne  peux  pas  te  figurer  ce  que  c'est  que  les  monu- 
ments Romains,  ma  chère  CaroUne,  et  le  plaisir  que 
m'a  procuré  la  vue  des  Arènes. 

Je  suis  réduit  ainsi  que  mes  compagnons  de  voyage 
au  dénument  le  plus  complet  et  nous  sommes  tous 
panés  et  râpés.  Je  n'ai  pour  tout  bien  que  trois  che- 
mises et  mon  gros  pantalon  d'hiver,  pour  me  délec- 
ter sous  un  ciel  cuisant.  Ah  mâtin  !  Mes  malles 
qui  devaient  nous  retrouver  à  Bagnères  de  Luchon 
sont  encore  à  venir.  Malédiction  sur  le  roulage  et 
sur  la  sotte  idée  qui  nous  a  fait  nous  séparer  de  nos  pa- 
quets. J'ai  appris  à  propos  d'inconvénients  de  voyage 
que  votre  retour  de  Nogent  avait  été  très  désagréable. 
Cette  nouvelle  expérience  a  dû  vous  confirmer  dans 
le  dessein  de  ne  plus  voyager  qu'en  poste,  ce  que  je 
vous  conseille  bien  pour  l'avenir.  Croyez-en  un  voya- 
geur consommé.  A  part  le  léger  inconvénient  signalé 
plus  haut,  nous  n'avons  pas  eu  à  nous  plaindre  des 
voitures  et  pour  ce  qui  est  de  la  bonne  nourriture 
nous  nous  gorgeons  de  figues  et  de  raisins,  surtout 
l'abbé,  qui  ne  fait  absolument  pas  autre  chose. 
M.  Cloquet  est  très  bon  et  je  remercie  Acliille  de 
m'avoir  procuré  un  pareil  compagnon  de  voyage  ;  il 
se  permet  de  temps  en  temps  des  plaisanteries  sur 
le  chapeau  de  cérémonie  de  W^^  Lise  *  qui  l'autre 
jour  a  été  près  d'en  pleurer. 

Après  demain  nous  partons  pour  Toulon  et  de  là  je 
vous  dirai  le  jour  du  départ  pour  la  Corse.  Il  est  bien 
décidé  que  notre  retour  sera  avant  le  1"  novembre. 

I.  Lise  Cloquet,  sœur  du  Dr  Jules  Cloquet 
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A  la  même. 

Ajaccio  6  octobre  1840. 

Je  t'écris  aujourd'hui,  ma  bonne  Caroline,  parceque 
j'en  ai  le  temps,  mais  je  ne  sais  quand  cette  lettre 
te  parviendra  ni  même  quand  je  la  mettrai  à  la  poste. 
Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  d'Ajaccio  où  je  suis 
arrivé  hier.  A  Toulon  j'ai  reçu  la  tienne  dans  laquelle 
tu  me  demandes  de  longues  épitres.  Je  suis  prêt  à 
satisfaire  ton  désir  et  à  te  donner  tous  les  détails 
possibles  sur  mon  voyage. 

.  Ce  que  j'ai  vu  de  la  Corse  jusqu'à  présent  se 
borne  à  peu  de  chose,  quant  à  l'étendue.  Je  connais 
Ajaccio  et  aux  environs  un  heu  nommé  Caldamichia. 
Le  pays  où  je  suis  ne  ressemble  pas  plus  à  la  Pro- 
vence qu'à  la  Normandie  et  j'ai  été  très  étonné  do 
trouver  des  aloès  et  des  bananiers.  Ce  matin  au 
déjeuner  nous  a\4ons  sur  notre  table  deux  grappes 
de  raisin  longues  de  plus  d'un  pied  et  pesant  cha- 
cune quatre  hvres.  Le  ciel  de  la  Corse  est  superbe  et 
on  ne  peut  s'imaginer  rien  de  plus  beau  que  la  baie 
d  Ajaccio.  A  Marseille  déjà  j'avais  été  étonné  de  la 
Umpidité  des  eaux  qui  sont  toutes  bleues,  mais  ici 
eUes  sont  bien  plus  transparentes  encore  ;  on  voit  les 
poissons  remuer  et  les  herbes  marines  attachées  au 
fond  aUer  et  venir  sous  la  vague.  Demain  matin  nous 
partons  à  six  heures  pour  Vico  et  nous  reviendrons 
ici  dans  deux  ou  trois  jours  pour  recommencer  nos 
courses.  Notre  itinéraire  dressé  par  le  préfet  nous  fait 
arriver  à  Bastia  le  16.  Du  7  au  16  nous  serons  donc 
en  plein  makis.  A  propos  de  makis  j'en  ai  vu  hier 
dans  la  petite  promenade  que  nous  avons  faite  avant 
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diner.  Toutes  les  montagnes  en  sont  couveites  et  h 
les  voir  de  loin  on  les  prendrait  pour  de  grands  champs 
d'herbes.  Tout  ce  qu'on  dit  sur  la  Corse  est  faux,  il 
n'y  a  p'as  de  pays  plus  sain  et  plus  fertile,  jusqu'à 
présent  nous  en  sommes  enchantés,  et  l'hospitaUté 
s'y  pratique  de  la  manière  la  plus  cordiale  et  la  plus 
généreuse.  Nous  avons  été  forcés  de  quitter  notre  hô- 
tel et  nous  sommes  logés  dans  de  belles  et  bonnes 
chambres,  dormant  dans  de  bons  hts  et  nourris  à  une 
bonne  table,  ayant  chevaux,  voitures  et  valets  à.  nos 
ordres. 

Quand  on  voyage  en  Corse,  on  mange  et  on  couche 
dans  la  première  maison  venue  dont  on  vous  ouvre  la 
porte  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  On  ne  paye 
jamais  et  la  coutume  est  seulement  d'embrasser  ses 
hôtes  qui  vous  demandent  votre  nom  en  partant.  C'est 
un  si  drôle  de  pays  que  le  préfet  même  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer  les  bandits,  quoiqu'il  leur  fasse  don- 
ner la  chasse.  Il  m'a  promis  de  m'en  faire  connaître 
quelques-uns  dans  les  courses  que  je  vais  faire  avec 
M.  Cloquet  dans  la  montagne.  Nous  passerons  par  un 
village  où  nous  verrons  la  véritable  Colomba,  qui  n'est 
•pas  devenue  une  grande  dame  comme  dans  la  nou- 
velle de  Mérimée,  mais  une  vieille  bonne  femme  gros- 
sie et  raccourcie. 

Le  9. 

Je  reprends  ma  lettre  après  trois  jours  d'interrup- 
tion. Nous  avons  vu  Yico  et  Goiano.  Après-demain 
nous  repartons  d'Ajaccio  pour  Corte  et  pour  Bastia. 
Je  puis  maintenant  te  parler  de  la  Corso  sciemment, 
puisque  j'ai  vu  une  bonne  partie  du  littoral  occi- 
dental. Tout  le  pays  est  couvert  de  montagnes  et  les 
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chemins  montent  et  descendent  continuellement,  de 
sorte  qu'on  est  enfoncé  dans  des  gorges  et  des 
makis  ;  tout  à  coup  le  paysage  change  comme  un 
tableau  à  vue  et  un  autre  horizon  apparaît.  La  route 
que  nous  parcourions  contournait  le  bord  de  la 
mer  et  nous  marchions  sur  le  sable;  il  y  avait  un 
soleil  comme  tu  n'en  connais  pas  qui  dominait  toutes 
les  côtes  et  leur  donnait  une  teinte  blanche  et 
vaporeuse.  Tous  les  rochers  à  fleur  d'eau  scintil- 
laient comme  du  diamant  et  à  notre  gauche  les 
buissons  de  myrte  embaumaient.  J'ai  pensé  à  toi,  ma 
bonne  Caroline,  et  à  la  joie  que  tu  aurais  à  voir 
tout  cela.  Tu  as  bien  raison  d'aimer  gens  et  sites, 
tout  est  admirable.  Cet  hiver,  au  coin  du  feu, 
nous  en  parlerons  longuement  tout  en  tisonnant. 
Apprends  une  bonne  fortune,  nous  serons  guidés 
jusqu'à  Corte  par  un  ancien  bandit  de  mes  amis, 
actuellement  commandant  des  Voltigeurs  corses, 
puis  je  pourrai  te  hre  la  relation  exacte  et  circons- 
tanciée de  la  mort  de  Murât;  M.  Maltedo,  chez 
lequel  nous  avons  logé  à  Yico,  est  un  ancien  "capi- 
taine de  YoUtes  du  roi  de  Naples  qui  l'a  suivi  jus- 
a,u'à  sa  mort  et  qui  pour  son  dévouement  a  été 
longtemps  détenu  dans  les  prisons  d'itahe  et  de 
France. 


A  la  même. 

Paris,  16  mai  1841. 

Je  te  remercie  bien,  mon  bon  rat,  de  la  lettre  que 
tu  m  as  envoyée  hier  ;  elle  était  gentille  et  spirituelle 
comme  toi,  abondante  en  traits  d'esprit  que  j'ai  ap- 
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pris  par  cœur  et  que  je  donnerai  à  la  première  occa- 
sion comme  étant  de  moi.  Il  parait  que  les  Maupas 
sant  sont  toujours  en  belle  humeur  et  que  les  facéties 
découlent  mieux  que  jamais  de  leurs  lèvres.  Je  re 
grette  de  n'avoir  pas  assisté  au  déjeuner  où  ils  en  ont 
tant  dit,  j'aurais  fait  ma  partie. 

J'ai  été  hier  chez  les  Colher,  Gertrude  avait  com- 
mencé une  lettre  pour  toi  ;  elle  ne  sort  pas  des  bals, 
c'est  un  devoir  pour  elle  de  n'en  pas  manquer  un 
seul. 

Courage,  mon  vieux  rat,  pour  samedi  prochain. 
Allons,  de  l'aplomb,  nom  d'un  tonnerre  !  Là,  un,  deux, 
un,  deux,  pas  trop  vite,  ferme  les  trilles,  brrrr  les 
petites  gammes,  ne  perdons  pas  la  tête. 

Puisque  tu  fais  de  la  géométrie  et  de  la  trigonomé- 
trie, je  vais  te  donner  un  problème  :  Un  navire  est 
en  mer,  il  est  parti  de  Boston  chargé  de  coton,  il 
jauge  200  tonneaux.  Il  fait  voile  vers  le  Havre,  le 
grand  mât  est  cassé,  il  y  a  un  mousse  sur  le  gaillard 
d'avant,  les  passagers  sont  au  nombre  de  douze,  le 
vent  souffle  N.-E.-E.,  l'horloge  marque  3  heures  un 
quart  d'après-midi,  on  est  au  mois  de  mai....  On 
demande  l'âge  du  capitaine  ? 

A  la  même. 

Paris,  juillet  1841. 

Tu  n'es  donc  pas  plus  drue,  mon  bon  rat  ?  et  le  plai- 
sir de  m'écrire  ne  peut  te  faire  oubUe-r  tes  douleurs, 
puisque  tu  m'avoues  à  moi-même  que  tu  en  as  à 
peine  le  cœur  ?  Je  vous  pré^dens  cependant  d'une 
chose,  toi  et  maman;  c'est  qu'il  faut,  pendant  le 
séjour  que  je  vais   faire   à  Rouen,    que  vous  soyez 
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aimables,  que  vous  ayez  de  bonnes  figures  ;  le  même 
avis  peut  être  aussi  adressé  à  la  jeune  Fargues  ; 
souffrez  tant  que  vous  voudrez  des  reins,  de  la  tête  et 
des  engelures  ou  des  piqûres,  peu  m'importe,  mais 
faites  en  sorte  de  me  rendre  le  logis  agréable.  De  quel- 
que manière  que  vous  vous  y  preniez  je  serai  toujours 
mieux  qu'ici  ;  Paris  n'est  pas  un  pays  de  Cocagne 
pour  tout  le  monde  et  j'y  mène  une  vie  assez  judiri- 
quement  sombre.  La  capitale  pour  les  bons  pro- 
vinciaux est  quelque  chose  de  très  amusant,  rempli 
de  cafés,  de  restaurants,  de  glaces,  de  spectacles  et  de 
becs  de  gaz  qui  éclairent  beaucoup.  On  est  vite  fatigué 
de  semblables  merveilles.  Pour  ma  part  j'en  suis 
tanné.  Puisque  ce  mot  tanné  vient  de  couler  sur  mon 
papier,  sais-tu,  vieux  Carolo,  dans  quelle  ville  une 
femme  qui  voyage  est  la  plus  ennuyeuse  ?  C'est  quand 
elle  est  à  Nantes. 

Je  respire  un  peu  plus  maintenant  et  je  regarde 
mon  affaire  comme  à  peu  près  bâclée.  Je  suis  joyeux, 
facétieux,  je  grille  de  monter  dans  la  diligence,  je 
me  vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  matin,  montant 
l'escalier  en  courant,  gueulant  et  vous  embrassant. 
Je  pousse  de  temps  en  temps  quelques  rires  du 
garçon^  pour  me  distraire  et  je  fais  le  père  Couillère 
en  me  regardant  dans  la  glace.  Un  peu  de  vacances 
avec  vous  me  fera  un  grand  bien  sous  tous  les  rap- 
ports. On  me  trouve  généralement  maigri  et  mau- 
vaise mine,  ce  qui  ne  m'étonne  pas  beaucoup,  vu  que 
depuis  que  papa  est  parti  je  me  couche  régubèrement 


1.  Le  «  garçon  »  était  un  type  conçu  par  Gustave  Flaubert  et 
Alfred  Le  Poittevin  et  fut  pendant  plusieurs  années  le  sujet 
d'une  série  de  farces  et  de  bons  mots  que  comprenaient  seuls 
les  initiés. 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  44 

à  3  heures  du  matin  et  me  lève  à  8  heures  et  demie. 
Mercredi  dernier  je  ne  me  suis  point  couché,  par  farce. 
Néanmoins  je  me  porte  bien  et  j'ai  bon  appétit.  Je  suis 
par  exemple  toujours  crispé  et  prêt  à  donner  une 
calotte  et  deux  ou  trois  coups  de  pied  à  propos  de 
rien,  au  premier  homme  qui  passe.  Bref,  si  je  ne  suis 
pas  reçu,  personne  ne  peut  se  vanter  de  l'être,  car  je 
crois  savoir  ma  première  année  de  droit  aussi  bien 
que  qui  que  ce  soit. 

On  a  fait  le  portrait  d'Henriet+e  à  la  miniature  pour 
l'envoyer  à  son  frère  aîné.  Il  est  assez  job  et  ressem- 
blant. On  commence  maintenant  celui  de  Gertrude  et 
d'Henriette  ensemble.  Elles  voulaient  à  toute  force 
que  je  fasse  aussi  faire  le  mien  afin  de  vous  l'envoyer. 
J'ai  résisté  à  cette  ridicule  action  qu'elles  voulaient 
m'imposer  et  j'ai  bien  fait.  A  ce  seul  mot  de  portrait 
une  sueur  froide  m'a  glacé  le  dos  comme  cent  articles 
du  Code  civil.  Elles  sont  toutes  dans  les  arts.  Adeline 
moule  avec  du  mastic,  et  Gertrude  fait  le  portrait  de 
la  cuisinière.  On  a  expulsé  le  cliien  du  salon,  il  pis- 
sait trop  et  trop  souvent. 


A  la  même. 

Paris,  juillet  ou  août  1841. 

Je  suis  tellement  agacé  qu'il  faut  que  je  me  dilate 
un  peu  en  vous  écrivant.  Je  prends  jour  définitive- 
ment vendredi  prochain,  je  veux  en  finir  le  plus  tôt 
possible  parce  que  ça  ne  peut  pas  durer  X-)lus  long- 
temps comme  ça;  je  finirais  par  tomber  dans  un  état 
d'idiotisme  ou  de  fureur.  Ce  soir,  par  exemple,  je 
ressens   simultanément   ces    deux    agréables    états 

4. 
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d'esprit.  Je  rage  tellement,  je  suis  si  impatient 
d'avoir  passé  mon  examen  que  j'en  pleurerais.  Je 
crois  que  je  serais  même  content  si  j'étais  refusé, 
tant  la  vie  que  je  mène  depuis  six  semaines  me  pèse 
sur  les  épaules.  Il  y  a  des  jours  pires  que  les  autres: 
hier,  par  exemple,  il  faisait  un  temps  doux  comme 
au  mois  de  mai:  j'ai  eu  toute  la  matinée  une  envie 
atroce  de  prendre  une  carriole  et  d'aller  me  promener 
à  la  campagne  :  je  pensais  que  si  j'avais  été  à  Déville, 
je  me  serais  mis  sous  la  charreterie  avec  Néo*  et  que 
j'aurais  regardé  la  pluie  tomber  en  fumant  tranquil- 
lement ma  pipe.  Il  ne  faut  pas  songer  à  tout  ce  qui 
vient  à  l'esprit  de  bon  et  de  doux  quand  on  prépare 
un  examen:  je  me  reproche,  comme  temps  perdu, 
toutes  les  fois  que  j'ouvre  ma  fenêtre  pour  regarder 
les  étoiles  (car  il  y  a  maintenant  un  beau  clair  de 
lune)  et  me  distraire  un  peu.  Figure-toi  que  depuis 
que  je  t'ai  quittée  je  n'ai  pas  lu  une  ligne  de  français, 
pas  six  malheureux  vers,  pas  une  phrase  honnête. 
Les  Institutes  sont  écrites  en  latin  et  le  Code  ci^dl 
est  écrit  en  quelque  chose  d'encore  moins  français. 
Les  messieurs  qui  l'ont  rédigé  n'ont  pas  beaucoup 
sacrifié  aux  grâces.  Ils  ont  fait  quelque  chose  d'aussi 
sec,'  d'aussi  dur,  d'aussi  puant  et  platement  bourgeois 
que  les  bancs  de  bois  de  l'école  où  on  va  se  durcir 
les  fesses  à  en  entendre  l'explication.  Les  gens  peu 
déhcats  en  fait  de  confortable  intellectuel  trouvent 
peut-être  qu'on  n'y  est  pas  mal,  mais  pour  les  aristo- 
crates comme  moi  qui  ont  coutume  d'asseoir  leur 
imagination  à  des  places  plus  ornées,  plus  riches,  plus 
moelleuses  surtout,  c'est  crânement  désagréable  et 
humihant.  «  Il  n'est  rien  si  pleinement  et  si  largement 

1.  Il  appelait  ainsi  un  chien  de  Terre-Neuve  qu'il  affectionnait. 
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faultier  que  les  loys  et  cuyde  que  l'homme  y  a  assez 
montré  sa  bestise,  par  leur  inconstance,  mutations 
et  diversitez.  »  Pendant  que  je  suis  à  m'éreinter 
sur  les  rentes,  servitudes  et  autres  facéties,  toi,  mon 
vieux  rat,  tu  pianotes  du  Chopin,  du  Spohr,  du  Bee- 
thoven, ou  bien  tu  mêles  le  bitume  h  la  terre  de 
Sienne  et  fais  chier  les  vessies  de  blanc,  tu  as  une  vie 
moins  canaille  que  la  mienne  et  qui  sent  plus  son 
gentilhomme. 


A  la  même. 

Paris,  mars  1842. 

Toi,  mon  vieux  rat,  m'ennuyer,  allons  donc  !  tu  ba- 
dines, tu  plaisantes;  dis  plutôt  que  tu  t'ennuyais  de 
m'écrire  et  non  pas  que  tu  t'es  arrêtée  dans  la  crainte 
de  m'ennuyer.  Tu  sais  bien  que  plus  tes  lettres  sont 
longues,  plus  je  les  aime.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  ne  t'ai  Yue  et  j'ai  bien  besoin  de 
l'embrasser.  Il  y  a  trois  semaines  que  j'ai  quitté 
Rouen  ;  dans  quinze  jours,  le  jour  des  Rameaux,  vous 
me  verrez  arriver.  Je  resterai  jusqu'au  22  avril, 
époque  à  laquelle  je  retournerai  bien  vite  à  Paris 
pour  bâcler  mon  examen,  qui  commence  à  me  talon- 
ner. Vous  ne  me  reverrez  plus  alors  qu'au  mois  de 
juin  pendant  trois  ou  quatre  jours. 

J'ai  été  au  Rond-Point  mardi  ;  Henriette  avait  une 
grande  robe  rose  qui  la  rendait  plus  jolie  et  plus  gra- 
cieuse encore  que  de  coutume.  Elle  est  toujours  la 
même  et  d'une  humeur  égale  tandis  que  Gertrude  a 
toujours  du  nouveau  à  vous  apprendre.  Elle  aime 
beaucoup  la  famille  royale  et  a  été  désolée  de  la  mort 
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du  duc  d'Orléans.  Les  Collier  à  ce  sujet  se  sont  aper- 
çus à  Trouville  que  nous  n'aimions  pas  beaucoup 
la  dynastie  régnante  et  cela  parce  que  maman  ne 
paraissait  pas  très  affectée  de  la  descente  chez  Pluton 
du  prince  royal 

D'Arcet  pioche  comme  un  enragé  pour  le  concours 
du  bureau  central;  mais  il  se  fera  probablement 
enfoncer.  Il  juge  à  propos,  pour  se  rendre  fort  dans 
la  discussion,  de  hre  Spinosa,  Descartes  et  beaucoup 
d'honnêtes  gens  de  cette  trempe  qu'il  n'entend  guère, 
comme  il  est  très  facile  de  s'en  convaincre  quand  on 
a  la  moindre  idée  de  la  philosophie.  Entre  nous  soit 
dit,  il  y  patauge  un  peu. 

Je  suis  imité  pour  samedi  prochain  à  un  grand 
souper  annuel  chez  mon  ami  Maurice.  J'ai  accepté, 
ça  me  remettra  un  peu  les  nerfs. 

Dialogue  (passé  il  y  a  une  heure)  : 

Moi,   MA  PORTIÈRE.  (J'cuteuds  du  jpruit). 

La  portière  (de  dedans  l'antichambre).  —  C'est  moi, 
Monsieur,  ne  vous  dérangez  pas.  (La  portière  ouvre 
la  porte.  Ordinairement  ce  sont  les  portières  qui 
s'ouvrent).  Je  vous  apporte  des  allumettes,  Monsieur, 
car  vous  en  avez  besoin. 

Moi.  — Oui. 

La  portière.  —  Monsieur  en  brûle  bea'ucoup.  Mon- 
sieur travaille  tant.  Ah  !  comme  Monsieur  travaille  ! 
Je  ne  pourrais  en  faire  autant,   moi  qui  vous  parle. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  Monsieur  va  bientôt  s'en  aller 
cheux  lui.  Vous  avez  raison. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  Ça  vous  fera  du  bien  de  prendre  un. 
peu  l'air,  car  depuis  que  vous  êtes  ici,  bien  sûr,  bien 
sûr.... 
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Moi  (avec  intention).  —  Oui. 

La  portière  (élevant  la  voix).  —  Yos  parents  doi- 
vent être  contents  d'avoir  un  fils  comme  vous  (c'est 
son  idée  fixe,  car  elle  l'a  déjà  dit  à  Hamard  *. 

Moi.  —  Oui. 

La  portière.  —  C'est  que,  voyez-vous,  rien  ne  con- 
tente plus  les  parents  comme  de  voir  leurs  enfants  bien 
travailler.  Eh  bien!  quand  je  vois  Alphonsine  à  l'ou- 
vrage, y  a  rien  qui  me  fasse  plaisir  comme  ça.  Veux- 
tu  bien  travailler,  veux-tu  bien  travailler,  que  je  lui 
dis  comme  ça  tous  les  jours,  vilaine  paresseuse.  Yeux- 
tu  pas  rester  comme  ça  à  ne  rien  faire.  Mais  je  vais 
vous  dire,  elle  est  un  peu  molle,  cette  pauvre  Alphon- 
sine. Oui,  elle  a  maintenant  un  petit  bobo,  ça  l'em- 
pêche de  coudre.  Elle  n'a  pas  tant  de  mal  que  moi, 
allez.  Oui,  quand  j'étais  jeune  j'avais  les  traits  plus 
fins  qu'elle,  oh  !  oui,  voui,  elle  n'a  pas  les  traits 
aussi  fins  que  moi,  c'est  ce  que  je  lui  dis  tous  les  jours  : 
Alphonsine,  t'as  pas  les  traits  aussi  fins  que  moi.  Mais 
vous,  c'est  pas  ça,  monsieur,  c'est  la  tête  qui  travaille, 
c'est  la  mémoire  qui  faut.  Bien  sûr  que  oui,  vous 
aurez  besoin  de  prendre  l'air. 

Je  ne  l'écoutais  plus  qu'elle  parlait  encore. 

Ah  !  rat,  mon  bon  rat,  mon  vieux  rat,  ayez  soin 
d'avoir  de  bonnes  joues  pour  l'autre  semaine,  car  j'ai 
faim  de  vous  les  embrasser.  C'est  moi  qui  m'en  donne- 
rai. Décidément  quand  j'y  pense,  je  ne  pourrai  pas 
m'empêcher  de  te  faire  un  peu  de  mal,  comme  les  fois 
où  mes  gros  baisers  de  nourrice  font  tant  de  bruit 
que  maman  dit  :  «  Mais  laisse  là  cette  pauvre  fille  !  »  et 
que  toi-même,  harassée  et  me  repoussant  avec  les 
deux  mains,  tu  dis  :  «  Ah  !  bonhomme  !  » 

4.  Emile  Hamard,  qui  plus  tord  épousa  Caroline  Flaubert. 
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En  attendant,  voilà  le  jour  qui  baisse,  je  n'y  vois 
presque  plus.  C'est  encore  un  de  moins.  Je  m'en  vais 
fermer  ma  lettre,  la  mettre  à  la  poste,  dîner  et  m'en 
revenir  à  l'usufruit,  que  je  repasse  et  repasse  tou- 
jours, mais  ça  me  surpasse. 


A  Ernest  Chevalier. 

Rouen,  19  mars  1842. 

Comment,  vieux  bâtin  !  dans  quel  état  un  homme 
comme  toi  est-il  réduit  !  calmez-vous,  brave  homme, 
calmez-vous  !  au  lieu  de  tant  faire  du  droit,  faites  un 
peu  de  philosophie.  Usez  Rabelais,  Montaigne,  Horace 
ou  quelque  autre  gaillard  qui  ait  aoi  la  vie  sous  un 
jour  plus  tranquille  et  apprenez  une  bonne  fois  pour 
toutes  qu'U  ne  faut  pas  demander  des  oranges  aux 
pommiers,  du  soleil  à  la  France,  de  l'amour  à  la  femme, 
du  bonheur  à  la  vie.  Or  ça  !  songe  à  la  soupe,  au 
bouilh,  aux  pâtés  de  foies  gras,  au  chambertin.  Com- 
ment te  plaindre  de  la  vie  quand  il  existe  encore  un 
nt  où  se  consoler  de  l'amour,  et  une  bouteille  de 
Ain  pour  perdre  la  raison.  Remonte-toi  le  moral,  n... 
d...  D...,  suis  un  régime  sévère,  fais  des  farces  la 
nuit,  casse  les  réverbères,  dispute-toi  avec  les  cochers 
de  fiacre,  fume  raide,  va  dans  les  cafés,  f...  le  camp 
sans  payer,  donne  des  renfoncements  dans  les  cha- 
peaux, rote  au  nez  des  gens,  dissipe  la  mélancolie  et 
remercie  la  Providence.  Car  le  siècle  où  tu  es  né  est 
un  siècle  heureux,  les  chemins  de  fer  sillonnent  la 
campagne,  il  y  a  des  nuages  de. bitume  et  des  pluies 
de  charbon  de  terre,  des  trottoirs  d'asphalte  et  des 
pavages   en  bois,   des  pénitenciers  pour  les  jeunes 
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détenus  et  des  caisses  d'épargne  pour  les  domestiques 
économes  qui  viennent  y  déposer  incontinent  tout 
ce  qu'ils  ont  volé  à  leurs  maîtres.  M.  Hébert  fait  des 
réquisitoires  et  les  évêques  des  mandements,  les 
p...  vont  à  la  messe,  les  filles  entretenues  parlent 
au  moins  de  morale  et  le  gouvernement  défend  la 
reUgion,  le  malheureux  Théophile  Gautier  est  ac- 
cusé d'immorahté  par  M.  Faure,  on  met  en  prison  les 
écrivains  et  on  paye  les  pamphlétaires.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grotesque,  c'est  la  magistrature  qui  pro- 
tège les  bonnes  mœurs  et  les  attentats  aux  idées 
orthodoxes.  La  justice  humaine  est  d'ailleurs  pour 
moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon  au  monde;  un 
homme  en  jugeant  un  autre  est  un  spectacle  qui  me 
ferait  crever  de  rire  s'ilne  me  faisaitpitié,  et  si  jen'étais 
forcé  d'étudier  maintenant  la  série  d'absurdités  en 
vertu  de  quoi  il  le  juge.  Je  ne  vois  rien  de  plus  bête 
que  le  droit,  si  ce  n'est  l'étude  du  droit;  j'y  travaille 
avec  un  extrême  dégoût  et  ça  m'ôte  tout  cœur  et  tout 
esprit  pour  le  reste.  Mon  examen  même  commence 
à .  m'inquiéter  un  peu,  mais  pas  plus  qu'un  peu  et 
je  ne  m'en  foulerai  pas  la  rate  davantage  pour  cela. 
Voilà  l'été  qui  revient,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  que 
la  Seine  soit  chaude  pour  que  je  m'y  baigne,  que 
les  fleurs  sentent  bon  et  que  les  arbres  aient 
de  l'ombre.  Connais-tu  l'épitaphe  d'Henri  Heine  ?  la 
voici:  «  Il  aima  les  roses  delà Brenta.  »  Ce  serait  bien 
la  mienne.  Épitaphe  du  garçon  :  «  ci-git  un  homme 
adonné  h  tous  les  vices.  » 

Souvent  je  hausse  les  épaules  de  pitié  quand  je 
songe  à  tout  le  mal  que  nous  nous  donnons,  à  toute 
l'inquiétude  qui  nous  ronge  pour  être  fort,  pour  se 
faire  une  fortune  et  un  nom;  que  tout  cela  est  vide 
et  pitoyable. 
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A  quoi  bon  toutes  ces  peines 
Secouez  le  gland  des  chêues, 
Buvez  l'eau  des  fontaines, 
Aimez  et  rendormez-vous. 

Être  en  habit  noir  du  matin  au  soir,  avoir  des  bottes, 
des  bretelles,  des  gants,  des  livres,  des  opinions,  se 
pousser,  se  faire  pousser,  se  présenter,  '  saluer,  et 
faire  son  chemin.  Ah  mon  Dieu! 

Où  est  mon  rivage  de  Fontarabie  où  le  sable  est 
d'or,  où  la  mer  est  bleue,  les  maisons  sont  noires,  les 
oiseaux  chantent  dans  les  ruines.  Je  connais  encore 
les  chemins  dans  la  neige,  l'air  est  vif,  le  vent  chante 
■dans  les  trous  des  mantagnes.  Le  pâtre  y  siffle  seul 
ses  cliiens  vagabonds,  sa  poitrine  ouverte  y  respire 
à  l'aise  et  l'air  est  embaumé  de  l'odeur  du  mélèze. 
Qui  me  rendra  les  brises  de  la  Méditerranée,  car  sur 
ses  bords  le  cœur  s'ouvre,  le  myrte  embaume,  le 
flot  murmure.  Vive  le  soleil,  vivent  les  orangers,  les 
palmiers,  les  lotus,  les  nacelles  avec  des  banderoles, 
les  pavillons  frais  pavés  de  marbre  où  les  lambris 
exhalent  l'amour.  0  si  j'avais  une  tente  faite  de  jo'ncs 
et  de  bambous  au  bord  du  Gange,  comme  j'écouterais 
toute  la  nuit  le  bruit  du  courant  dans  les  roseaux, 
le  roucoulement  des  oiseaux  qui  perchent  sur  des 
arbres  jaunes. 

Mais  (n..  d.  D...!)  est-ce  que  jamais  je  ne  mar- 
cherai avec  mes  pieds  sur  le  sable  de  Syrie?  quand 
l'horizon  rouge  éblouit,  quand  la  terre  s'enlève  en 
spirales  ardentes  et  que  les  aigles  planent  dans  le  ciel 
€n  feu.  Ne  verrai-je  jamais  les  nécropoles  embaumées 
où  les  hyènes  glapissent,  nichées  sous  les  momies  des 
rois,  quand  le  soir  arrive  à  l'heure  où  les  chameaux 
s'asseoient  près  des  citernes.  Dans  ces  pays-là  les 
étoiles  sont  quatre  fois  larges  comme  les   nôtres,  le 
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soleil  y  brûle,  les  femmes  s'y  tordent  et  bondissent 
sous  les  baisers,  sous  les  étreintes.  Elles  ont  aux 
pieds,  aux  mains,  des  bracelets  et  des  an  leaux  d'or  et 
des  robes  en  gaze  blanche. 

Seulement  quelquefois,  quand  le  soleil  se  couche, 
je  songe  que  j'arrive  tout  à  coup  à  Arles,  le  crépus- 
cule illumine  le  cirque  et  dore  les  tombeaux  de  mar- 
bre des  Eliscampes  et  je  recommence  mon  voyage, 
je  vais  plus  loin,  plus  loin,  comme  une  feuille  poussée 
par  la  brise  : 

Ah!  je  veux  m'en  aller  dans  mon  île  de  Corse, 

Par  le  bois  dont  la  chèvre  en  passant  mord  l'ccorce, 

Par  le  ravin  profond 
Le  long  du  sentier  creux  où  chante  la  cigale, 
Suivre  nonchalamment  en  sa  marche  inégale 

Mon  troupeau  vagabond. 

C'est  une  belle  chose  qu'un  souvenir,  c'est  presque 
un  désir  qu'on  regrette. 


A  sa  sœur. 

Paris,   11  mai  1842. 

Si  tu  crois  à  Ure  mes  lettres  que  je  ne  m'ennuie 
pas,  mon  pauvre  rat,  tu  te  trompes  on  ne  peut  plus; 
quand  je  pense  à  vous  et  que  je  \^us  écris  je 
m'égaye  le  plus  possible  et  d'ailleurs  je  suis  si 
agacé,  si  embêté,  si  furieux  que  souvent  je  suis 
obligé  de  me  battre  les  flancs  pour  ne  pas  me 
laisser  tomber  de  découragement.  Je  me  remonte 
le  moral,  comme  on  dit,  et  j'ai  besoin  de  me  le  re- 
monter à  chaque  minute.  Si  tu  avais  une  idée  de 
la  vie   que  je   mène  tu  le  concevrais   sans   peine. 
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Montaigne,  mon  vieux  Montaigne  disait  :  «  Il  nous 
faut  abbestir  pour  nous  assaigir.  »  Je  suis  toujours 
si  abbesti  que  ça  peut  passer  pour  sagesse  et  même 
pour  vertu.  Quelquefois  j'ai  envie  de  donner  des 
coups  de  poing  à  ma  table  et  de  faire  tout  voler 
en  éclats,  puis,  quand  l'accès  est  passé,  je  m'aperçois 
à  ma  pendule  que  j'ai  perdu  une  demi-heure  en 
jérémiades  et  je  me  remets  à  noircir  du  papier 
et  à  tourner  des  pages  avec  plus  de  vitesse  que 
jamais.  Le  soir  arrive,  je  m'en  vais  m'attabler  au 
fond  d'un  restaurant  tout  seul  et  la  mine  renfro- 
gnée en  pensant  à  la  bonne  table  de  famille  entourée 
de  figures  amies  et  où  l'on  est  chez  soi,  dans  soi, 
où  l'on  mange  de  bon  cœur,  où  l'on  rit  tout  haut. 
Après  quoi  je  rentre,  je  ferme  mes  volets  pour  que 
le  jour  ne  me  blesse  pas  les  yeux  et  je  me  couche. 
J'ai  pourtant  maintenant  une  grande  consolation. 
C'est  un  bocal  d'excellent  tabac  turc  que  m'a 
donné  M.  Cloquet  et  qui  mje  sert  à  charmer  mes 
loisirs. 

Paris  n'est  pas  plus  favorisé  que  Rouen  sous  le 
rapport  du  chemin  de  fer  et  si  tu  t'ennuies  d'en 
entendre  parler  tu  es  tout  à  fait  comme  moi.  Il  est 
impossible  d'entrer  n'importe  où  sans  qu'on  entende 
des  gens  qui  disent:  Ah!  je  m'en  vais  à  Rouen! 
Je  viens  de  Rouen!  irez-vous  à  Rouen?  Jamais  la 
capitale  de  M  Neustrie  n'avait  fait  tant  de  bruit  à  Lu- 
tèce  ;  on  en  est  tanné. 

Je  te  prierai,  mon  bon  rat,  de  changer  un  peu 
votre  manière  de  m'envoyer  vos  lettres.  Celle  que 
j'ai  reçue  ce  matin  était  datée  de  mardi.  C'est  deux 
bons  jours  de  vieillesse  qu'elle  avait  sur  le  dos.  Il 
est  étonnant  que  «  maintenant  qu'il  y  a  le  chemin 
de  fer  et  que  c'est  si  commode  pour  aller  à  Paris, 
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car  on  peut  y  aller  dîner  et  revenir  le  soir  pour 
se  coucher.  Ah!  vraiment,  c'est  une  chose  incroyable I 
etc.,  »  et  que  conséquemment  les  «  voies  de  commu- 
nication »  sont  si  rapides  je  reçoive  des  nouvelles 
de  vous  comme  si  vous  habitiez  au  fond  de  la  Basse- 
Bretagne.  Tâchez  de  vous  arranger  autrement. 

Que  fais-tu  dans  la  maison  de  campagne,  ma 
chère  Carolo,  y  peinturelures-tu  bien?  y  pianotes- 
tu  raide?  Vas-tu  dans  le  bosquet  avec  Néo,  miss  Jane 
et  maman,  un  Uvre  et  de  l'ouvrage  dans  ton  tablier, 
t'asseoir  sur  un  banc?  Quel  beau  soleil  il  fait!  Comme 
je  voudrais  être  avec  vous,  mais  je  pioche  comme 
un  enragé  et  d'ici  au  mois  d'août  je  serai  dans 
un  état  de  fureur  permanente.  Il  m'en  prend  quel- 
quefois des  crispations  et  je  me  démène  avec  mes 
livres  et  taes  notes  comme  si  j'avais  la  danse  de 
saint  Guy,  patron  des  tailleurs. 

Je  n'ai  pas  vu  les  Collier,  car  je  ne  descends  plus 
de  mon  antre  qu'une  fois  par  semaine.  J'ai  en  effet 
l'air  d'une  bête  plus  ou  moins  fauve  ;  donc  je  n'ai 
pas  grande  nouvelle  à  t'annoncer,  ou,  pour  mieux 
dire,  je  ne  sais  rien  du  tout. 

Adieu,  vieux  rat,  vieux  coquin  de  rat. 


A  la  même. 

Paris,  juin  1842. 

Cette  lettre  vous  parviendra  par  l'ami  Florimont, 
qui  est  chargé  de  la  porter.  Il  s'embarque  pour  la 
Neustrie  non  sans  peur,  car  Beautot^  est  là  qui   le 


1.  Propriété  du  beau-père  d'Achille  Flaubert. 
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menace  et  il  a  une  venette  horrible  d'être  obligé 
d'y  subir  une  journée.  Quant  à  moi  je  ne  deman- 
derais pas  mieux  que  d'aller  même  à  Beautot  tant 
je  suis  embêté  du  Heu  où  je  suis.  L'univers  est 
grand  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi.  Que  ne  suis- 
je  voyageur!  Il  y  a  sur  la  terre  des  mers  énormes 
et  des  forêts  vierges,  des  déserts  à  lasser  le  pied 
des  chevaux,  des  horizons  sans  fin,  des  vallées  pro- 
fondes, des  plaines  qui  n'en  finissent,  on  peut  aUer 
partout  là;  eh  bien,  non,  il  existe  aussi  sur  la  terre 
un  petit  point  restreint  qu'on  appelle  Paris  et  dans 
ce  point  une  autre  imperceptibihté  qui  est  l'école 
de  Droit.  C'est  justement  là  qu'il  me  faut  vivre, 
c'est  là  que  je  suis  à  me  durcir  les  fesses  sur  des 
bancs  de  bois  et  à  endurer  un  professeur  qui  fait 
tomber  sur  vos  épaules  sa  parole  de  plomb  ou 
d'airain,  comme  on  voudra.  Je  vais  encore  bien  au 
cours,  mais  je  n'écoute  plus,  c'est  du  temps  perdu. 
J'en  ai  trop,  j'en  suis  saoul.  J'admire  les  gaillards 
qui  sont  là  patiemment  à  prendre  des  notes  et  qui 
ne  sentent  pas  des  bouillonnements  de  rage-  et 
d'ennui  leur  monter  à  la  tête.  Quand  j'ai  avalé 
deux  cours  de  suite,  ce  qui  m'arrive  souvent,  juge 
dans  quel  état  je  dois  être.  La  haine  que  je  porte 
à  la  science  découle,  je  crois,  sur  ceux  qui  l'ensei- 
gnent, à  moins  que  cène  soit  le  contraire,  et  si  j'avais 
le  pouvoir  absolu,  à  coup  sûr  j'enverrais  M.  Oudot 
et  compagnie  travailler  aux  fortifications,  à  grands 
renforts  de  coups  de  pied.  En  attendant  je  travaille 
comme  un  désespéré  pour  passer  mon  examen  le 
plus  tôt  et  le  plus  infailhblement  possible.  Mais 
celui  qui  pourrait  me  voir  quand  je  suis  seul  à 
m'inoculer  tout  le  français  du  Code  civil  dans  le 
cerveau  et  à  savourer  la  poésie  du  Code  de  procé- 
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dure,  celui-là  pourrait  se  vanter  d'avoir  vu  quelque 
chose  de  lamentablement  grotesque.  Nom  d'un 
nom!  j'aime  mieux  faire  le  «journaliste  de  Nevers  » 
ou  «  le  père  Gouillère  »,  parole  d'honneur. 

Quand  je  pense  à  vous  autres,  au  moins,  quelque 
chose  de  bon  et  de  doux  me  ranime  et  me  rafraîchit, 
mille  tendresses  gaies  me  reviennent  au  cœur  et  je 
vais  de  l'une  à  l'autre  vous  regardant  tous  d'ici,  aller, 
venir,  parler  avec  le  son  de  votre  voix,  vous  lever 
et  vous  asseoir  dans  vos  habits  que  je  connais.  Ici, 
par  exemple,  mon  bon  raton,  j'ai  dans  les  oreilles 
ton  rire  sonore  et  doux,  ce  rire  pour  lequel  je  me 
ferais  crever  en  bouffonneries,  pour  lequel  je  don- 
nerais jusqu'à  ma  dernière  facétie,  jusqu'à  ma 
dernière  goutte  de  salive.  Si  bien  que  seul,  parfois, 
dans  ma  chambre,  je  fais  des  grimaces  dans  la  glace 
ou  pousse  le  cri  du  garçon,  comme  si  tu  étais  là 
pour  me  voir  et  m'admirer,  car  je  m'ennuie  bien  de 
mon  public. 


A  la  même. 

Paris,  juin  1S42. 

Je  suis  bien  aise,  vieux  biquet,  que  les  deux  courses 
(jue  tu  as  faites  à  la  Neuville  ne  t'aient  pas  fatiguée. 
Ça  donne  bon  espoir  pour  le  voyage,  ménage-toi  d'ici 
là,  chère  enfant,  reste  couchée  tard  et  soigne  bien  la 
pauvre  fille  de' ta  mère.  Si  vous  m'avez- regretté  sa- 
medi et  dimanche  dernier,  vous  n'étiez  pas  les  seules 
et  je  ne  me  suis  pas  précisément  amusé.  Ah!  qu'il  est 
temps  que  tout  cela  finisse,  je  crois  que  quand  même 
je  serais  refusé  j'en  serais  content,  car  au  moins  j'en 

5. 
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serais  débarrassé.  Je  prie  maman  de  ne  pas  engager 
M.  Getillat  à  solliciter  pour  moi  auprès  des  messieurs 
qui  peuvent  être  de  sa  connaissance,  j'en  serais  fort 
humilié  et  tous  ces  tripotages-là  ne  sont  pas  de  mon 
genre.  Passe  encore  se  faire  recommander  par  les  amis, 
mais  par  des  dames  c'est  un  peu  canaille,  un  peu  trop 
pour  moi,  d'ailleurs  les  hommes  comme  moi  ne  sont  pas 
faits  pour  être  refusés  à  des  examens.  Je  tâche  de  me 
remonter  le  toupet  et  de  faire  le  crâne,  néanmoins  je 
nesuispas  raide.  Peut-être  est-ce  un  excès  de  modestie? 
L'ami  Hamard  a  passé  vingt -quatre  heures  en 
prison  pour  n'avoir  pas  voulu  monter  la  garde.  J'ai 
été  le  voir.  Il  pourrissait  sur  la  paille  humide  des 
cachots  et  étudiait  les  lois  dans  ce  séjour  où  l'on  met 
ceux  qui  y  contre^dennent.  Il  passe  son  examen  dans 
quelques  jours  et  file  après  pour  les  Pyrénées. 


A  la  même. 

Paris,  3  juillet  1845. 

Ta  lettre  m'a  fait  bien  plaisir,  mon  pauvre  rat,  puis- 
qu'elle m'a  donné  de  toi  de  bonnes  nouvelles  ;  je 
souhaite  que  celles  qui  succéderont  se  ressemblent. 
J'ai  -^ai  avec  plaisir  pour  vous  qu'il  y  avait  peu  de 
monde  à  Trouville,  de  sorte  que  vous  n'êtes  pas  em- 
bêtés du  bourgeois. 

Si  tu  savais  comme  on  s'ennuie  l'été  à  Paris  et 
comme  on  pense  aux  arbres  et  aux  flots,  tu  te  trou- 
verais encore  bien  plus  heureuse.  Te  rassasies-tu  à 
plaisir  de  la  vue  de  la  dune?  savoures-tu  bien  tous 
les  déhces  du  cottage  ?  etc.,  eic.  Réponds-moi  des 
lettres  détaillées. 
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Je  quitte  demain  le  quartier  bon  ton  et  je  m'en  vais 
loger  rue  de  l'Odéon,  35,  dans  l'ancien  logement 
d'Ernest,  mardi  matin  je  commence  donc  ma  vie  féroce. 

M.  Cloquet  tiendra  probablement  à  la  fin  du  mois 
d'août  passer  quatre  ou  cinq  jours  avec  sa  fille  à 
Trouville,  M"®  Lise  part  pour  Toulon  le  15  juillet. 

Quel  grand  homme  c'est  qu'E.  D.  !!!!  Il  monte  des 
chevaux  pur  sang  sur  le  boulevard,  déjeune  chez 
Tortoni,  va  parler  à  des  grooms  chez  des  marchands 
de  vin  et  fait  sa  correspondance  d'assurance.  Il  est 
indigné  de  ce  que  je  porte  les  cheveux  longs  et  il  voulait 
à  toute  force,  hier,  m'entrainer  chez  un  perruquier 
pour  me  les  faire  couper  à  la  mode.  Il  a  une  balle 
et  un  genre  de  plus  en  plus  divertissant.  J'ai  été  deux 
fois  déjà  aux  écoles  de  natation.  J'ai  haussé  les  épaules 
de  pitié;  tous  crétins!  une  eau  sale,  des  moutards 
ridicules  ou  des  vieillards  stupides  qui  y  clapotent.  11 
n'y  en  avait  pas  un  qui  fût  digne  seulement  de  me 
regarder  nager 1 


A  la  même. 

Paris,  26  juillet  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin,  mon  bon  Carolo,  m'a  fait  beau- 
coup plus  de  plaisir  encore  que  les  autres  parce  que 
M.  T***  que  j'ai  vu  hier  m'avait  appris  que  tu  avais  été 
fatiguée  d'une  course  un  peu  trop  longue.  Dieu  merci, 
cette  fatigue  n'a  été  que  passagère,  ménage-toi  bien, 
ma  chère  enfant,  pense  toujours  à  ceux  qui  t'aiment 
et  à  toute  la  peine  que  nous  cause  la  plus  petite  dou- 
leur pour  toi. 

J'ai  diné  hier  chez  M.  T***  avec  M.  et  M-^^  D***   Je 
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me  suis  très  bien  conduit  pendant  tout  le  dîner  (toujours 
distingué  dans  ma  tenue  et  dans  mes  manières  comme 
Murât)  mais  le  soir  voilà  qu'on  s'avise  de  parler  de  Louis- 
PhiUppe  et  que  je  déblatère  contre  lui  à  propos  du 
musée  de  Versailles.  Figure-toi  en  effet  que  ce  porc-là, 
trouvant  qu'un  tableau  de  Gros  n'était  pas  assez  grand 
pour  remplir  un  panneau  de  murante,  a  imaginé 
d'arracher  un  côté  du  cadre  et  de  faire  ajouter  deux  ou 
trois  pieds  de  toile  peinte  par  un  artiste  quelconque. 
Je  voudrais  voir  la  mine  de  cet  artistc-là.  Donc  M.  et 
]^jme  j)***  q^  gQj^^  philippistes  enragés,  qui  vont  à  la 
cour  et  qui  conséquemment,  comme  M""®  de  Sé^dgné 
après  avoir  dansé  avec  Louis  XIY,  disent:  quel  grand 
roi,  ont  été  très  choqués  de  la  manière  dont  je 
traitais  celui-ci.  Mais  tu  sais  que  plus  j'indigne  les 
bourgeois  plus  je  suis  content,  ainsi  j'ai  été  très  satisfait 
de  ma  soirée,  ils  m'auront  sans  doute  pris  pour  un  légiti- 
miste parce  que  je  me  suis  également  «  gaudy  »  sur 
le  compte  des  hommes  de  l'opposition. 

L'étude  du  droit  m'aigrit  le  caractère  au  plus  haut 
point,  je  bougonne  toujours,  je  rognonne,  je  maugrée, 
je  grogne  même  contre  moi-même  et  tout  seul.  A^^nt- 
hier  soir  j'aurais  donné  cent  francs  (que  je  n'avais 
pas)  pour  pouvoir  administrer  une  pile  n'importe  à 
qui. 


A  Ernest  Chevalier.  , 

Paris,  22  juillet  1842. 

Jolie  science  que  le  droit!  ah  c'est  beau!  c'est 
littéraire  surtout.  Gré  coquin,  les  beaux  styles  que 
ceux    de    MM.    Oudot   et    Ducoudray,   la  belle   tête 
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d'artiste  que  celle  de  M.  Duranton.  Ah!  joU  phy- 
sique! c'est  tout  à  fait  grec.  Dire  que  depuis  un 
mois,  je  n'ai  pas  lu  un  vers,  écouté  une  note,  rêvé 
trois  heures  tranquille,  vécu  une  minute.  Enfm, 
mon  pauvre  vieux,  figure-toi  que  j'en  suis  vexé  à  ce 
point  que  l'autre  nuit  j'ai  rêvé  du  droit.  J'en  ai  été 
humihé  pour  l'honneur  des  rêves.  Je  sue  sang  et 
eau,  mais  si  je  ne  peux  parvenir  à  trouver  des 
cahiers  d'Oudot,  c'est  foutu,  je  suis  rejeté  pour 
l'année  prochaine.  J'ai  été  voir  hier  passer  des 
examens,  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire. 
Il  me  faudra  aussi,  moi,  endosser  bientôt  ce  harnais 
crasseux.  Je  me  f....  pas  mal  du  droit  pourvu  que 
j'aie  celui  de  fumer  ma  pipe  et  de  regarder  les 
nuages  rouler  au  ciel  couché  sur  le  dos  et  fermant 
à  demi  les  yeux.  C'est  tout  ce  que  je  veux.  Est-ce 
que  j'ai  envie  de  devenir  fort,  moi,  d'être  un  grand 
homme,  un  homme  connu  dans  un  arrondissement, 
dans  un  département,  dans  trois  provinces,  un 
homme  maigre,  un  homme  qui  digère  mal,  est-ce 
que  j'ai  de  l'ambition,  comme  les  décrotteurs  qui 
aspirent  à  être  bottiers,  les  cochers  à  devenir  pale- 
freniers, les  valets  à  faire  les  maitres,  l'ambitieux 
d'être  député  ou  ministre,  décoré  et  conseiller 
municipal?  tout  cela  me  semble  fort  triste  et  m'al- 
lèche aussi  peu  qu'un  dîner  à  40  sous  ou  un  dis- 
cours humanitaire.  Mais  c'est  la  manie  de  tout  le 
monde  et  ne  fût-ce*  que  par  distinction  et  non  par 
goût,  par  bon  ton  et  non  par  penchant,  il  est  bien 
maintenant  de  rester  dans  la  foule  et  de  laisser 
tout  cela  à  la  canaille  qui  se  pousse  toujours  en 
avant  et  court  dans  les  rues.  Nous,  demeurons  chez 
nous,  du  haut  de  notre  balcon  regardons  passer  le 
pubUc  et  si  parfois  nous  nous  ennuyons  trop  fort, 
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eh  MeD,  crachons-lui  sur  la  tête,  et  puis  continuons 
à    causer  tranquillement  et  à  contempler  le  soleil 
couchant  à  l'horizon 
Bien  le  bonsoir. 


A  sa  sœur. 

Paris,  5  août  1842. 

Ta  lettre  de  ce  matin  m'a  lait  grand  plaisir,  mon 
bon  raton,  j'avais  peur  que  tu  ne  fusses   malade. 

Je  serai  bien  aise  que  mon  examen  se  passe  bien 
ou  mal,  n'importe,  mais  que  j'en  sois  débarrassé. 
Pour  peu  que  je  continue,  tu  ne  trouverais  plus  en 
moi  qu'un  résidu  de  Gustave.  Il  m'arrive  de  passer 
une  journée  sans  avoir  pensé  au  garçon,  sans  avoir 
gueulé  tout  seul  dans  ma  chambre  pour  me  divertir, 
comme  ça  m'arrive  tous  les  jours  dans  mon  état 
normal.  Du  reste,  ma  santé  est  toujours  excellente. 

Samedi  prochain  on  me  donnera  jour  définitif 
pour  passer  mon  examen,  je  vous  l'écrirai  aussitôt 
et  Vous  saurez  ainsi  la  date  certaine  de  mon  arrivée. 
Je  grille,  ma  bonne  CaroUne,  je  grille  comme  toi  il 
y  a  deux  mois  et  je  crois  encore  plus. 

J'aurais  voulu  être  avec  toi  sur  le  passager  pour 
voir  les  balles  des  Rouennais,  tu  as  dû  observer 
bien  des  bêtises.  As-tu  ri  quand  tu  as  vu  le  Cap  de 
la  mère  Lambert  sur  le  quai?  Avait-elle  toujours 
des  fourrures  ?  Mais  ta  vanité  a  dû  être  satisfaite  en 
te  baignant  au  Havre.  Je  suis  sûr  que  tu  nageais 
de  la  manière  la  plus  poissonnière  et  que  tu  as  fait 
pâlir  tes  rivales.  Pour  moi  je  ne  vais  plus  aux 
écoles  de  natation;   on  y  fait  trop   de  tapage:   on 
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y  pue  trop  et  surtout  ça  coûte  trop  cher.  Un  bain 
vous  revient  à  près  de  40  sols,  et  juge  si  par  cette 
chaleur  c'est  une  privation  pour  moi. 

Je  vais  t'apprendre  quelque  chose  d'assez  risible; 
le  père  T...  a  demandé  la  croix  (papa  était  bien  in- 
formé), on  la  lui  a  refusée,  il  est  indigné.  De  plus,  pour 
montrer  son  attachement  pour  le  gouvernement,  il 
fait  le  deuil  du  duc  d'Orléans  ainsi  que  W^"  T...,  qui  est 
tout  en  noir.  Le  père  G...  a-t-il  poussé  aussi  loin 
l'amour  de  la  famille  royale  ?  Pour  moi  je  suis  éga- 
lement très  fâché  de  cet  accident  ;  on  en  parle  trop, 
on  ne  parle  que  de  ça.  C'est  à  faire  vomir  les  hon- 
nêtes gens. 

Puisque  tu  daignes  approuver  les  choses  spiri- 
tuelles que  je  t'ai  envoyées,  en  voici  d'autres  qui,  je 
pense,  exciteront  un  enthousiasme  encore  plus 
grand  :  Quels  sont  les  Espagnols  les  moins  généreux? 
Ce  sont  les  Navarrois,  parce  qu'ils  vivent  en  Navarre. 
Quels  sont  les  Suisses  les  plus  étourdis  ?  Ce  sont 
ceux  qui  sont  à  Uri, 

Adieu,  vieux  rat. 


A  la  même. 

Paris,  12  novembre  1842. 

J'ai  enfin  un  logement  et  je  \4ens  d'acheter  des 
meubles.  Le  logis  est  à  l'entrée  de  la  rue  de  l'Est 
et  coûte  300  francs  par  an.  Quand  j'y  serai  installé 
je  vous  en  ferai  une  description  complète  qui  vous 
ravira.  I^e  prix  des  meubles  est  d'environ  200  francs. 
La  largeur  du  ht  de  fer  est  de  trois  pieds  sur  six 
de  long.  On  n'a  plus  qu'à  m'envoyer  les  matelas, 
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les  couvertures,  draps,  flambeaux,  etc.  Le  S'  Hamard 
m'a  aidé  beaucoup  dans  mes  courses  et  il  débat- 
tait les  prix  avec  une  manière  admirable  qui  lui  a 
valu  de  la  part  des  marchands  des  conipliments  sur 
ses  connaissances  en  mobilier. 

Herbert  a  sauté  à  mon  cou  avec  de  grands  trans- 
ports de  joie  et  toute  sa  famille  m'a  parfaitement 
reçu.  Je  suis  incité  à  diner  pour  aujourd'hui,  ce 
que  j'ai  accepté. 

Pourquoi  ne  dessines-tu  pas,  mon  pauvre  rat? 
Est-ce  que  l'art  ne  doit  pas  consoler  de  tout  ?  ce 
qui  est  facile  à  dire.  Rappelle-toi  l'arrière-boutique 
de  Montaigne  que  tu  as  admirée  et  tâche  de  t'en 
faire  une.  Travaille,  lis,  dévore  du  Lingard,  le 
temps  passera  plus  vite.  Pour  moi  dès  mardi  ou 
mercredi  je  vais  me  mettre  à  piocher  raide  et  j'es- 
père en  un  mois  avoir  fini  mon  examen  et  retourner 
avec  vous  pour  quelque  temps. 


A  la  même* 

Paris,  16  novembre  1842, 

Quand  j'ai  fini  ma  journée  et  avant  de  me  cou- 
cher je  vous  donne  à  tous  pour  la  nuit  une  bonne  et 
dernière  pensée.  C'est  ce  que  je  fais  maintenant. 
Dors-tu  bien  à  cette  heure-ci,  mon  bon  rat?  Il  me 
semble  que  je  te  vois  couchée  dans  ton  petit  Ut,  les 
rideaux  fermés,  le  poêle  brûlant,  et  toi  ronflant  avec 
ta  bonne  mine  sous  ton  bonnet. 

Quand  tu  étais  couchée  et  malade  tu  n'avais  per- 
sonne pour  te  hre,  pour  te  faire  des  Lugartin,  des 
Antony  et  des  journaliste^  de  Nevers.  Dans  trois  se- 
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maines  tu  me  veiras  reAenir  plus  disposé  que 
jamais  à  continuer  tous  mes  rules,  car  l'absence  de 
mon  public  m'ennuie.  Voici  quelle  est  ma  ^ie.  Je  me 
lève  à  8  heures,  je  vais  au  cours,  je  rentre  et  je 
déjeune  d'une  manière  très  frugale,  je  travaille  jus- 
qu'à 5  heures  du  soir,  heure  à  laquelle  je  vais  diner, 
avant  6  heures  je  suis  de  retour  dans  ma  chambre 
où  je  m'y  divertis  jusqu'à  minuit  ou  une  heure  du 
matin.  A  peine  si  une  fois  par  semaine  je  descends  de 
l'autre  côté  de  l'eau  pour  aller  voir  nos  amis. 

J'ai  trouvé  tantôt  la  carte  d'Henry  Colher,  capitaine 
de  vaisseau  de  sa  majesté  Britannique  qui  probable- 
ment s'ennuyait  de  ne  par  me  voir  et  était  venu  avec 
Herbert  me  faire  une  visite.  J'irai  chez  eux  vendredi. 
Henriette  est  toujours  couchée  dans  son  Ut  ou  sur 
un  canapé,  on  lui  apporte  ses  repas,  elle  ne  se  lève 
poiût. 

Le  gros  Vasse,  qui  n'est  plus  du  tout  gros,  m'a  invité 
à  diner  pour  jeudi.  Je  n'aurai  qu'à  traverser  le 
Luxembourg,  à  tâcher  de  m'empiffrer,  à  sortir  ensuite, 
allumer  un  cigare,  et  me  retasser  dans  mon  chenil. 

J'ai  fait  marché  avec  un  gargottier  du  quartier 
pour  qu'n  me  nourrisse,  j'ai  devant  moi  et  payés 
trente  dîners  si  on  peut  appeler  cela  des  diners.  Maman 
sera  peut-être  émerveillée  de  mon  idée  économique  : 
elle  n'est  point  gastronomique,  mais  commode  et  à 
bon  marché.  Je  surpasse  tous  les  amateurs  du  lieu 
en  rapidité  pour  manger.  J'y  affecte  un  genre  pré- 
occupé, sombre  et  dégagé  tout  à  la  fois,  qui  me  fait 
beaucoup  rire  quand  je  suis  tout  seul  dans  la  rue.  Le 
maître  est  pour  moi  plein  d'égards,  ma  haute  stature 
l'a  prévenu  en  faveur  de  mon  estomac.  Tu  me 
demandes  si  j'ai  un  fauteuil,  je  n'ai  pour^ sièges  que 
trois  chaises  et  une  manière  de  divan  qui*  peut  ser\ir 
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à  la  fois  de  coffre,  de  lit,  de  bibliothèque  et  endroit 
pour  mettre  les  souliers.  Je  crois  aussi  qu'on  pourrait 
en  faire  une  loge  à  chien  ou  une  écurie  pour  un 
poney.  C'est  le  ht  que  je  destine  à  mes  parents  quand 
ils  viendront  me  voir.  Je  m'aperçois  que  j'ai  dit  une 
malhonnêteté  en  voulant  dire  quelque  chose  de  spi- 
rituel et  faire  l'agréable. 

Dans  toutes  les  comédies  du  monde  les  fils  inven- 
tent un  tas  de  blagues  pour  carotter  leur  père  afin 
d'en  soutirer  de  l'argent.  Je  n'ai  aucune  blague  à 
inventer,  mais  j'ai  besoin  d'argent  (de  l'argent,  tou- 
jours de  l'argent,  ils  n'ont  que  ce  mot-là  à  la  bouche). 
Il  me  reste  la  somme  de  36  francs  et  quelques  cen- 
times. Tu  feras  observer  que  j'ai  payé  mes  meubles  et 
qu'il  m'a  fallu  encore  acheter  une  infinité  de  choses 
telles  que  pelles,  pincettes,  bois  pour  chauffer  un 
homme  comme  moi  et  que  de  plus  je  suis  resté  huit 
jours  à  l'hôtel,  etc.  Je  prie  donc  papa  de  me  dire  où 
je  peux  aller  toucher  du  blanc. 


A  la  même. 

Paris,  décembre  1842. 

Je  m'attendais  à  une  lettre  de  Rouen  ce  matin, 
rien.  J'aurais  pourtant  besoin  de  consolations  et  de 
doléances.  J'ai  passé  récemment  deux  nuits  à  mar- 
cher de  long  en  large  dans  ma  chambre  en  me  tenant 
les  mâchoires,  jurant,  pestant  et  pleurant  presque. 
Enfin  hier  matin  j'ai  été  trouver  le  dentiste,  il  m'a  mis 
du  nitrate  d'argent  sur  une  dent.  J'irai  le  revoir  dans 
quelques  jours  si  je  continue  à  soufî^rir.  Tout  ça  est 
bien  commode  quand  on  a  à  travailler.  Pendant  que 
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je  souffre  je  me  dépite  du  temps  que  ça  me  fait 
perdre;  la  douleur  me  reprend  pendant  que  je  suis 
entrain  et  m'oblige  d'interrompre.  Avec  ça  je  n'avance 
pas,  je  recule,  j'ai  tout  à  apprendre.  Je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête;  j'ai  envie  d'envoyer  promener 
l'École  de  droit  une  bonne  fois  et  de  ne  plus  y  re- 
mettre les  pieds.  Quelquefois  il  m'en  prend  des  sueurs 
froides  à  crever.  N..  d.  D...  comme  je  m'amuse  à 
Paris  et  l'agréable  vie  de  jeune  homme  que  j'y  mène  ! 
Je  ne  vois  personne,  je  ne  vais  nulle  part.  Hier  je  de- 
vais dîner  chez  M.  Cloquet,  mais  je  lui  ai  fait  fiasco; 
j'ai  une  répétition  à  huit  heures  du  soir  et  ça  me 
l'aurait  fait  manquer. 

Ce  n'est  rien  que  de  souffrir  des  dents  et  les  larmes 
qui  m'en  viennent  aux  yeux  dans  les  pires  accès  ne 
sont  pas  comparables  aux  spasmes  atroces  que  me 
donne  la  charmante  science  que  j'étudie.  Quand, 
après  avoir  ainsi  passé  la  journée  partagée  par  ces  deux 
sortes  de  plaisirs,  cinq  heures  arrivent,  je  descends  la 
rue  de  la  Harpe  et  je  vais  dîner  pour  30  sous  avec  du 
bœuf  coriace,  du  vin  aigre  et  de  l'eau  chauffée 
dans  les  carafes  par  le  soleil.  Après  quoi  je  vais 
à  ma  répétition  de  droit  et  rentre  dans  mon 
éternelle  chambre  pour  recommencer  de  plus  belle. 
Il  me  semble  que  je  vis  comme  ça  depuis  vingt  ans, 
que  ça  n'a  pas  eu  de  commencement  et  que  ça  n'aura 
jamais  de  fin.  Je  ne  fume  plus  à  peine  une  pipe  par 
jour,  ma  seule  distraction  c'est  de  temps  à  autre  de 
me  lever  de  ma  chaise  et  d'aller  regarder  et  ranger 
mes  bottes  dans  mon  armoire.  Que  ne  suis-je  un 
cheval,  cheval  de  course,  j'entends,  au  moins  il  a  un 
groom  pour  le  soigner  et  de  la  paille  jusqu'au  ventre. 

Adieu,  bon  rat,  je  t'embrasse  de  toute  la  fureur  dont 
je  ma  mange  le  sang. 
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A  la  même. 

Paris,  janvier  1843. 

Bonjour,  vieux  rat.  Il  paraît  que  la  petite  santé  esx 
bonne  et  que  tu  commences  à  prendre  une  bonne 
constitution.  Soigne-toi  toujours  bien  afin  que  dans 
un  mois  quand  j'irai  à  Rouen  je  te  trouve  plus  floris- 
sante et  plus  gaillarde  que  jamais.  Si  tu  continues  à 
bien  aller,  comme  nous  nous  en  donnerons  cet  été, 
à  Trou^dlle.  Tu  sais  que  dès  le  mois  de  juin  je  prends 
mes  vacances.  Dieu  veuille  qu'elles  soient  aussi  bonnes 
que  je  compte  les  faire  longues. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  sur  les  Collier,  il 
y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  les  voir.  Il  me  faut  pour 
y  aller  une  grande  heure  et  autant  pour  rcA^enir,  ce 
qui  fait  bien  deux  belles  lieues  et  demie  sur  le  pavé. 
Quand  il  pleut  et  qu'il'  y  a  de  la  boue  ce  n'est  pas 
tenable,  mes  moyens  ne  me  permettant  pas-  de 
prendre  un  cabriolet  et  mes  goûts  un  omnibus,  je  n'y 
vais  qu'à  pied  et  quand  il  fait  sec. 

Jeudi  dernier  j'ai  vu  Gertrude  chez  M™®  Pradier. 
Acliille  te  l'a  dit,  mais  elle  s'est  en  allée  comme  nous 
arrivions. 

Tu  t'attends  à  des  détails  sur  Victor  Hugo,  que 
veux- tu  que  je  t'en  dise?  C'est  un  homme  comme  un 
autre,  d'une  figure  assez  laide  et  d'un  extérieur  assez 
commun.  Il  a  de  magnifiques  dents,  un  front  superbe, 
pas  de  cils  ni  de  sourcils.  Il  parle  peu,  a  l'air  de 
s'observer  et  de  ne  vouloir  rien  lâcher;  il  est  très 
poU  et  un  peu  guindé.  J'aime  beaucoup  le  son  de  sa 
voix.  J'ai  pris  plaisir  à  le  contempler  de  près;  je  l'ai 
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regardé  avec  étonnement  comme  une  cassette  dans 
laquelle  il  y  aurait  des  millions  et  des  diamants 
royaux,  réfléchissant  à  tout  ce  qui  était  sorti  de 
cet  homme  assis  alors  à  côté  de  moi  sur  une  petite 
chaise,  et  fixant  ses  yeux  sur  sa  main  droite  qui  a 
écrit  tant  de  belles  choses.  C'était  là  pourtant  l'homme 
qui  m'a  le  plus  fait  battre  le  cœur  depuis  que  je  suis 
né  et  celui  peut-être  que  j'aimais  le  mieux  de  tous 
ceux  que  je  ne  connais  pas.  On  a  parlé  de  supplices, 
de  vengeances,  de  voleurs,  etc.  C'est  le  grand  homme 
et  moi  qui  avons  le  plus  causé;  je  ne  me  spu^âens 
plus  si  j'ai  dit  des  choses  bonnes  ou  bêtes,  mais  j'en 
ai  dit  d'assez  nombreuses.  Comme  tu  vois,  je  vais 
assez  souvent  chez  les  Pradier,  c'est  une  maison 
que  j'aime  beaucoup,  où  l'on  n'est  pas  gêné  et  qui 
est  tout  à  fait  dans  mon  gane. 


A  Ernest  Chevaliei*. 

Paris,  10  février  1843. 

Quand  on  t'écrit  on  ne  sait  jamais  à  qui  on  a  affaire, 
si  c'est  à  un  mort  ou  à  un  vivant,  à  un  gaillard  en 
bonne  santé  ou  à  un  valétudinaire,  ce  qui  embarrasse 
grandement  l'auteur  sur  le  genre  de  style  à  prendre. 
Il  est  en  effet  peu  convenable  d'envoyer  des  doléances 
à  un  homme  qui  se  porte  bien  ou  des  plaisanteries, 
gaillardises  et  facéties  à  un  pauvre  bougre  qui  ne 
prend  que  des  lavements  et  des  bouillons,  qui  ribotte 
avec  de  la  tisane  et  bamboche  avec  le  clysoir.  La 
dernière  fois  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  toi,  la  fin  était 
de  ta  mère,  ta  faible  main  n'avait  pu  aller  plus  loin. 
Oh  jeune  homme,  que  tu  as  besoin  de  lait  d'ànessel 

6. 
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Et  moi  je  suis  un  fameux  mulet,  mulet  à  grelots, 
mulet  à  housse  et  à  pompons,  mulet  à  longues  oreilles, 
mulet  ferré  et  portant  un  poids  qui  ne  me  rend  pas  si 
fier  que  si  c'était  l'argent  de  la  gabelle. 

C'est  l'École  de  droit  que  j'ai  sur  les  épaules,  tu 
trouveras  peut-être  la  métaphore  ambitieuse  ;  il  est 
vrai  que  si  je  la  portais  sur  mes  épaules  je  me  rou- 
lerais bien  ^dte  par  terre  pour  briser  mon  fardeau. 

J'ai  revu  Paris  puisque  j'y  suis  arrivé  d'hier  matin. 
Ah  !  la  belle  ville  et  la  johe  chose  que  d'y  être  étudiant. 
Comme  on  s'amuse  tout  seul  dans  sa  chambre  avec 
Ducaurroy,  Lagrange  et  Boiseu,  et  les  ombres  de 
Delvincourt,  Boitard,  etc. 

De  l'autre  côté  de  l'eau  il  y  a  une  jeunesse  à  trente 
mille  francs  par  an  qui  a  sa  voiture,  l'étudiant  va  à 
pied  ou  en  mylord  où  l'on  mouille  tout  le  corps,  si 
ce  n'est  les  pieds  quand  il  fait  de  la  neige  comme 
aujourd'hui.  La  jeunesse  de  là-bas  va  tous  les  soirs 
à  l'Opéra,  aux  Itahens,  elle  va  en  soirée,  elle  sourit  à 
de  joUes  femmes  qui  nous  feraient  mettre  à  la  porte 
par  leurs  portiers  si  nous  nous  a^dsions  de  nous  mon- 
trer chez  elles  avec  nos  redingotes  grasses,  nos  habits 
noirs  d'il  y  a  trois  ans  et  nos  guêtres  élégantes. 
Leurs  habits  de  tous  les  jours  sont  nos  habits  de  fêtes 
et  dimanches.  Ceux-là  vont  dîner  au  Rocher  de 
Cancale  et  au  café  de  Paris,  le  joyeux  étudiant  se 
repait  pour  35  sous  chez  Barilhaut.  Ils  font  l'amour 
avec  des  marquises  ou  avec  des  catins  de  prince,  ce 
farceur  d'étudiant  aime  des  demoiselles  de  boutique 
qui  ont  des  engelures  aux  mains,  car  le  pauvre  diable 
a  des  sens  comme  un  autre,  mais  pas  trop  souvent, 
comme  moi,  par  exemple,  parce  que  ça  coûte  de  l'ar- 
gent et  que  quand  il  a  payé  son  tailleur,  son  bottier,  son 
propriétaire,  son  hbraire,  l'École  de  droit,  son  portier, 
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son  cafetier,  son  restaurant,  il  faut  qu'il  s'achète 
des  bottes,  une  redingote,  des  livres,  qu'il  paye  une 
inscription,  qu'il  paye  un  terme,  qu'il  achète  du  tabac, 
et  n  ne  lui  reste  plus  rien,  H  a  l'esprit  tracassé. 
N'importe,  c'est  amusant  comme  tout  de  faire  son 
droit  à  Paris.  Comme  c'est  bien  mon  opinion,  je  vais 
me  coucher  immédiatement. 
Adieu,  mon  vieux. 


A  sa  sœur. 

Paris,  14  avril  1843. 

Comme  je  m'ennuie  de  toi,  mon  pauvre  rat,  il  me 
semble  qu'il  y  a  quinze  jours  que  je  vous  ai  quittés. 
Le  temps  aussi  est  d'une  tristesse  affreuse;  H  a  neigé 
toute  la  journée,  je  suis  maintenant  tout  seul  à  penser 
à  vous  et  à  me  figurer  ce  que  vous  faites.  Vous  êtes  là 
tous  rangés  au  coin  du  feu  où  moi  seul  je  manque.  On 
joue  aux  dominos,  on  crie,  on  rit,  on  est  tous  en- 
semble, tandis  que  je  suis  ici  comme  un  imbécile,  les 
deux  coudes  sur  ma  table  à  ne  savoir  que  faire.  Le 
mois  qui  s'est  écoulé  a  été  si  bon  que  j'y  pense  tou- 
jours et  je  désire  qu'il  en  vienne  bien  \ite  de  pareils. 
Je  m'étais  refait  à  la  maison,  je  m'étais  si  bien  habi- 
tué de  nouveau  à  t'embrasser  quand  je  voulais,  à  être 
aA^ec  mon  pauvre  rat  à  toute  minute,  que  la  privation 
de  tout  ça  me  semble  plus  dure  que  jamais.  J'ai  revu 
aujourd'hui  les  éternelles  rues  de  mon  quartier  et  la 
mine  de  ces  trottoirs  sur  lesquels  je  passe  deux  ou 
trois  fois  par  jour,  j'ai  retrouvé  sur  ma  table  les  bien- 
heureux Uvres  de  droit  que  j'y  avais  laissés.  J'aime 
bien  mieux  ma  vieille    chambre   de  Rouen  où  j'ai 
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passé  des  heures  si  tranquilles  et  si  douces  quand  j'en- 
tendais autour  de  moi  toute  la  maison  remuer,  quand 
tu  venais  à  quatre  heures  pour  faire  de  l'histoire  ou  de 
l'anglais  et  qu'au  heu  d'histoire  ou  d'anglais  tu 
causais  av6c  moi  jusqu'au  diner.  Pour  qu'on  se  plaise 
quelque  part  il  faut  qu'on  y  vive  depuis  longtemps.  Ce 
n'est  pas  en  un  jour  qu'on  échauffe  son  nid  et  qu'on 
s'y  trouve  hien.  Dans  la  journée  ça  va  encore,  mais 
c'est  le  soir  quand  je  suis  rentré  et  que  je  me  trouve 
dans  cette  chamhre  Aide  que  je  pense  à  Rouen. 
Réponds-moi  tout  de  suite,  mon  pauvre  rat.  Dis-moi 
comment  tu  vas,  si  tu  n'as  point  souffert,  etc.  Dessine, 
peins,  pianote,  tâche  de  passer  le  temps  à  ton  goût 
et  quoique  tu  dises  que  tu  n'aimes  pas  à  écrire,  écris- 
moi  de  longues  lettres. 


A  la  même 

Paris,  juin  1813.  " 

Le  marquis  de  Saint-Andrieux  a  dû  vous  aller  donner 
de  mes  nouvelles  hier.  Il  vous  aura  dit  sans  doute 
que  je  me  portais  bien,  que  j'avais  bonne  nhne,  etc. 
Mais  il  n'a  pas  pu  vous  dire,  car  cela  est  impossible, 
combien  je  suis  embêté,  vexé,  irrité,  tanné.  S'il 
fallait  que  mon  examen,  au  lieu  d'avoir  heu  dans  la 
semaine,  ne  se  passât  seulement  que  dans  deux  mois, 
je  crois  que  je  l'enverrais  bouler.  Je  commence  en 
effet  à  être  fourbu.  Défmitivement  c'est  trop  d'embê- 
tement pour  un  honime  seul.  Si  par  malheur  j'étais 
refusé,  je  te  jure  bien,  ma  parole  d'honneur,  que  je 
n'en  ferais  pas  plus  pour  la  seconde  fois  et  que  je  me 
présenterais  toujours  avec  ce  que  je  sais  jusqu'à  ce 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.        69 

qu'on  m'admette.  J'ai  commencé  à  étudier  mon  examen 
avec  trop  de  détails,  de  sorte  que  maintenant  j'en 
suis  encombré.  Joins  à  ça  que  mes  maux  de  dents 
me  reprennent  de  plus  belle.  Jeudi  j'ai  souffert  toute 
la  soirée  de  façon  à  m'empêcher  de  travailler  et  la 
nuit  de  façon  à  m'empêcher  de  dormir.  Autre  agace- 
ment: M  Bonhomme,  menuisier,  mon  voisin,  juge  à 
propos  de  venir  tous  les  jours  hmer  ses  scies  sur  le 
trottoir  qui  est  en  face  de  moi,  ce  qui  fait  une  mu- 
sique très  agréable.  Il  y  a  de  quoi  en  avoir  le  rire 
sardonique  etsatanique.  0  combien  j'envie  l'heureux 
Narcisse  qui,  loin  des  cités,  fane  en  paix  la  luzerne 
dans  les  champs  paternels,  et  qui  boit  le  cidre  sous 
les  pommiers  avec  une  innocence  digne  de  l'âge  d'or. 
Il  méprise  tout  examen  et  le  Code  ci^il  n'est  pour  lui 
qu'un  Kvre  comme  un  autre,  c'est-à-dire  un  livre  qu'on 
ne  lit  pas. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  d'Henriette,  cher 
rat,  je  n'en  ai  pas  et  je  ne  suis  pas  prêt  à  t'en  donner. 
Les  Collier  sont  maintenant  à  Chaillot,  c'est  derrière 
le  bois  de  Boulogne.  Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  aller 
souvent.  Gertrude  m'a  écrit  pour  me  donner  son 
adresse  et  me  dire  qu'Henriette  allait  mieux.  L'opinion 
de  M.  Cloquet  c'est  qu'elle  est  très  malade,  voilà  tout 
ce  qu'il  m'en  a  dit.  Elles  lui  ont  plu  extrêmement,  il 
les  trouve  charmantes.  Herbert  n'est  pas  venu  me 
voir,  il  a  peur  de  se  perdre  dans  Paris.  Mais  je  l'ai  vu 
chez  sa  mère  ;  il  n'est  pas  changé  et  m'a  dit  comme  par 
le  passé  :  <f  Arthémise,  la  brosse,  la  brosse.  Bon- 
jour, voisin.  » 

Si  tu  savais,  vieux  rat,  combien  je  pense  à  cette 
bienheureuse  fin  du  mois  d'août  et  à  la  manière  dont 
je  me  précipiterai  hors  l'Ecole  de  droit  quand  je 
serai  reçu!  quelles  bêtises  je  dirai  et  je  ferai  dans  la 
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Toiture  avec  toi  !  quelles  grimaces  et  quelles  bouffon- 
neries! je  te  promets  un  rire  comme  tu  n'en  as 
jamais  entendu. 


û.  Louis  de  Gormenin*. 

Juin  1844. 

Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher 
Louis  !  que  Youlez-A'ous  faire  d'un  homme  qui  est  ma- 
lade la  moitié  du  temps,  et  qui  est  si  ennuyé  l'autre 
qu'il  n'a  ni  la  force  ni  Imtelhgence  d'écrire  même  des 
choses  douces  et  faciles,  comme  celle  que  je  vou- 
drais vous  envoyer  !  Connaissez-vous  l'ennui  ?  non 
pas  cet  ennui  commun,  banal,  qui  provient  de  la 
fainéantise  ou  de  la  maladie,  mais  cet  ennui  moderne 
qui  ronge  l'homme  dans  les  entrailles  et  d'un  être 
intelUgent  fait  une  ombre  qui  marche,  un  fantôme 
qui  pense.  Ahl  je  vous  plains  si  cette  lèpre-là  vous 
est  connue.  On  s'en  croit  guéri  parfois,  mais  un  beau 
jour  on  se  réveille  souffrant  plus  que  jamais.  Vous 
connaissez  ces  verres  de  couleur  qui  ornent  les 
kiosques  des  bonnetiers  retirés.  On  voit  la  campagne 
en  rouge,  en  bleu,  en  jaune.  L'ennui  est  de  même. 
Les  plus  belles  choses.  ATies  à  travers  lui,  prennent 
sa  teinte  et  refl^-tent  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  c'est 
une  maladie  de  jeunesse  qui  retient  à  mes  mauvais 

1.  Cette  lettre  et  celles  qu'où  trouvera  dans  ce  volume  adres- 
sées à  Maxime  Du  Camp  sont  extraites  de  ses  «  Souvenirs  litté- 
raires »,  elles  ont  été  publiées  sans  l'autorisation  préalable  des 
héritiers  de  Gustave  Flaubert.  Le  fils  de  Louis  de  Cormenin  et 
Maxime  Du  Camp  ont  refusé  de  communiquer  les  autres  lettres 
k"«stées  en  leur  possession. 
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jours  comme  aujourd'hui.  On  ne  peut  pas  dire  de  moi 
comme  de  Pantagruel  :  «  et  puis  estudioit  quelque  mé- 
chante demy  heure,  mais  toujours  avait  l'esprit  en 
cuisine.  »  C'est  en  pire  chose  que  j'ai  l'esprit  :  c'est 
aux  sangsues  qu'on  m'a  mises  hier  et  qui  me  grat- 
tent les  oreilles,  c'est  à  la  pilule  que  je  viens  d'avaler 
et  qui  na^âgue  encore  dans  mon  estomac  sur  le  verre 
d'eau  qui  l'a  sui\ie. 

Savez-vous  que  nous  n'avons  pas  sujet  d'être  gais. 
Voilà  Maxime  parti  ;  son  absence  doit  bien  vous  peser, 
moi,  j'ai  mes  nerfs  qui  me  laissent  peu  de  repos. 
Quand  nous  reverrons-nous  tous  à  Paris,  en  beUe 
santé  et  en  belle  humeur  ?  quelle  belle  chose  ce  serait 
pourtant  qu'un  petit  cénacle  de  bons  garçons,  tous 
gens  d'art,  vivant  ensemble  et  se  réunissant  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  pour  manger  un  bon  mor- 
ceau, arrosé  d'un  bon  vin,  tout  en  dégustant  quelque 
succulent  poète  !  J'ai  souvent  formé  ce  rêve  :  il  est 
moÎQS  ambitieux  que  bien  d'autres,  mais  peut-être 
ne  se  réaUsera-t-il  pas  davantage  ?  Je  viens  de  voir 
la  mer  et  je  suis  rentré  dans  ma  stupide  "sdlle  :  voilà 
pourquoi  je  suis  plus  embêté  que  jamais.  La  con- 
templation des  belles  choses  rend  toujours  triste 
pour  un  certain  temps.  On  dirait  que  nous  ne  som- 
mes faits  que  pour  supporter  une  certaine  dose  de 
beau,  un  peu  plus  nous  fatigue.  Voilà  pourquoi  les 
natures  médiocres  préfèrent  la  vue  d'un  fleuve  à  celle 
de  l'Océan,  et  pourquoi  il  y  a  tant  de  gens  qui  pro- 
clament Béranger  le  premier  poète  français.  Ne  con- 
fondons pas,  du  reste  le  bâillement  du  bourgeois  de- 
vant Homère,  avec  la  méditation  profonde,  avec  la 
rêverie  intense  et  presque  douloureuse  qui  arrive 
au  cœur  du  poète,  quand  il  mesure  les  colosses  et 
qu'il  se  dit,  navré  :  0  altitude  î 
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Aussi  j'admire  Néron  :  c'est  l'homme  culminant  du 
monde  antique  !  malheur  à  qui  ne  frémit  pas  en  hsant 
Suétone.  J'ai  lu  dernièrement  la  vie  d'Héhogahale 
dans  Plutarque.  Cet  homme-là  a  une  beauté  diffé- 
rente de  celle  de  Néron.  C'est  plus  asiatique,  plus 
fiévreux,  plus  romantique,  plus  effréné  :  C'est  le 
soir  du  jour,  c'est  un  déUre  aux  flambeaux  :  mais 
Néron  est  plus  calme,  plus  beau,  plus  antique,  plus 
posé,  en  somme  supérieur.  Les  masses  ont  perdu 
leur  poésie  depuis  le  Christianisme.  Ne  me  parlez  pas 
des  temps  modernes  en  fait  de  grandiose.  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  satisfaire  l'imagination  d'un  feuilleton- 
niste  de  dernier  ordre. 

Je  suis  flatté  de  voir  que  vous  vous  unissez  à  moi 
dans  la  haine  du  Sainte-Beuve  et  de  toute  sa  boutique. 
J'aime  par-dessus  tout  la  phrase  nerveuse,  substan- 
tielle, claire,  au  muscle  saillant,  à  la  peau  bistrée  : 
j'aime  les  phrases  mâles  et  non  les  phrases  femelles, 
comme  celles  de  Lamartine,  fort  souvent,  et,  à  un  de- 
gré inférieur,  celles  de  Yillemain.  Les  gens  que  je  lis 
habituellement,  mes  Uvres  de  chevet,  ce  sont  Mon- 
taigne, Rabelais,  Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage. 
J'avoue  que  j'adore  la  prose  de  Voltaire  et  que  ses 
contes  sont  pour  moi  d'un  ragoût  exquis.  J'ai  lu  Can- 
dide vingt  fois  ;  je  l'ai  traduit  en  anglais  et  je  l'ai 
encore  relu  de  temps  à  autre.  Maintenant  je  reUs 
Tacite.  Dans  quelque  temps  quand  j'irai  mieux,  je 
reprendrai  mon  Homère  et  Shakespeare.  Homère  et 
Shakespeare,  tout  est  là  !  les  autres  poètes,  même 
les  plus  grands,  semblent  petits  à  côté  d'eux. 

n  doit  m'arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre. 
Je  voguerai  sur  la  Seine  à  la  voile  et  à  l'aviron. 
Voilà  la  chaleur  qui  vient  ;  je  vais  bientôt  me  dénu- 
der et  nager,  vous  voyez  de  là  mes  seuls  plaisirs. 
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Il  m  est  arrivé  un  grand  malheur.  On  m'a  perdu 
une  pipe  dans  mon  déménagement  de  la  rue  de  l'Est . 
un  beau  tuyau  noir  rapporté  de  Gonstantinople  et 
dans  lequel  j'ai  fumé  pendant  sept  ans.  C'est  avec  lui 
que  j'ai  passé  les  meilleures  heures  de  ma  \ie.  N'est 
ce  pas  un  épouvantable  chagrin  que  de  le  savoir  perdu, 
profané  !  Vous  qui  comprenez  l'existence  horizontale, 
sentez-vous  toute  la  perte  de  ces  mille  charmants 
souvenirs  que  me  donnait  ce  vieux  tuyau,  ce 
pauvre  tuyau  qui  m'avait  soutenu  dans  mes  jours 
de  mélancolie,  qui  avait  partagé  ma  joie  dans  mes 
jours  heureux. 

Ce  brave  Maxime  !  le  voilà  parti  !  quand  re\iendra- 
t-il?  Son  voyage  va  nous  sembler  long.  N'importe,  il 
sera,  je  crois,  si  utile,  que  nous  devons  être  contents 
qu'il  le  fasse.  Nous  le  trouverons  vieilh  et  mûri  à 
son  retour.  Il  s'écoulera,  comme  on  dit,  bien  de  l'eau 
sous  le  pont  d'ici  là.  Noubliez  pas  de  m'envoyer 
exactement  ses  lettres,  celles  qui  me  seront  adressées, 
et  de  me  dire  toutes  les  fois  que  vous  en  aurez  reçu 
des  nouvelles.  Par  le  plaisir  que  vous  aurez  vous- 
même  à  en  recevoir,  je  vous  conjure  de  songer  à  moi. 
N'imitez  pas  aussi  mes  longues^  pauses  dans  notre 
correspondance.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  faites, 
ce  que  vous  rêvez.  Envoyez-moi  des  vers  quand  vous 
en  ferez.  Adieu,  je  vous  souhaite  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 

A  Alfred  Le  Poittevin. 

Nogent-sur-Seice,  2  avril  1845. 

Nous  aurions  vraiment  tort  de  nous  quitter,  de 
dérayer  de  notre  vocation  et  de  notre  sympathie  ; 
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toutes  les  fois  que  nous  avons  voulu  le  faire  nous 
nous  en  sommes  mal  trouvés.  J'ai  encore  éprouvé 
à  notre  dernière  séparation  une  impression  pénible 
qui,  pour  apporter  avec  elle  moins  d'étonnement 
qu'autrefois,  est  toujours  pleine  de  chagrin.  Voilà 
trois  mois  que  nous  étions  bien  l'un  et  l'autre 
ensemble,  seuls,  seuls  en  nous-mêmes  et  seuls  à  nous 
deux.  Il  n'y  a  rien  au  monde  de  pareil  aux  conver- 
sations étranges  qui  se  font  au  coin  de  cette  sale 
cheminée  où  tu  ^iens  t'asseoir,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  poète  ?  Sonde  au  fond  de  ta  ^de  et  tu  avoueras 
€omme  moi  que  nous  n'avons  pas  de  meilleurs 
souvenirs  ;  c'est-à-dire  de  choses  plus  intimes,  plus 
profondes  et  plus  tendres  même  à  force  d'être 
élevées.  J'ai  revu  Paris  avec  plaisir,  j'ai  regardé  le 
boulevard,  la  rue  de  RivoU,  les  trottoirs  comme  si 
je  revenais  voir  tout  cela  après  cent  ans  d'absence 
et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  respiré  à  l'aise  en 
me  sentant  au  miheu  de  tout  ce  bruit  et  de  cette 
cohue  humaine.  Mais  je  n'ai  personne  avec  moi, 
hélas  !  Du  moment  que  nous  nous  quittons,  "nous 
abordons  sur  une  terre  étrangère  où  l'on  ne  parle  pas 
notre  langue  et  où  nous  ne  parlons  celle  de  per- 
sonne. A  peine  débarqué  j'ai  passé  mes  bottes,  suis 
monté  en  régie  et  ai  commencé  mes  \dsites.  L'es- 
caher  de  la  Monnaie  m'a  essoufflé  parce  qu'il  a  <^ent 
marches  de  haut  et  aussi  que  je  me  rappelais  le 
temps  évanoui  sans  retour  où  je  le  montais  pour 
aller  diner.  J'ai  embrassé  M"'®  et  M"^  d'Arcet  qui 
étaient  en  deuil,  je  me  suis  assis  dans  un  fauteuil, 
j'ai  causé  une  demi-heure  et  j'ai  f....  le  camp. 
Partout  j'ai  marché  dans  mon  passé,  je  l'ai  remonté 
comme  un  torrent  que  l'on  grimpe  et  dont  l'onde 
vous   murmure  le   long   des  genoux.    J'ai   été  aux 
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Champs-Elysées,  j'y  ai  revu  ces  deux  femmes  avec  qui 
autrefois  je  passais  des  après-midi  entiers.  La  malade 
était  encore  à  demi  couchée  dans  un  fauteuil.  Elle 
m'a  reçu  avec  le  même  sourire  et  la  même  voix. 
Les  meubles  étaient  toujours  les  mêmes  et  le  tapis 
n'était  pas  plus  usé.  Par  une  affinité  exquise,  par 
un  de  ces  accords  harmonieux  dont  l'aperception 
appartient  seulement  à  l'artiste,  un  orgue  de  Bar- 
barie s'est  mis  à  jouer  sous  les  fenêtres  comme 
autrefois  pendant  que  je  leur  lisais  Hernani  ou 
René  et  puis  je  me  suis  dirigé  vers  la  demeure 
d'un  grand  homme.  0  malheur  !  il  était  absent. 
«  M.  Maurice  \ient  de  partir  ce  soir  pour  Londres.  » 
Tu  conçois  que  j'ai  été  embêté  et  que  j'aurais 
voulu  trouver  une  boule  aussi  exquise  et  pour 
laquelle  je  me  sens  une  invincible  tendresse.  — 
Le  commis  de  Maurice  m'a  trouvé  grandi  ;  que 
dis-tu  de  ça? 

M'étant  procuré  par  Panofka  l'adresse  de  M"'^  P..., 
je  me  précipitai  dans  la  rue  Laffite  et  je  demandai 
au  concierge  le  logement  de  cette  femme  perdue. 
Ah!  la  belle  étude  que  j'ai  faite  là!  et  quelle  bonne- 
mine  j'y  avais!  Comme  j'avais  l'air  du  brave  homme 
et  de  la  canaille  !  j'ai  approuvé  sa  conduite,  me 
suis  déclaré  le  champion  de  l'adultère  et  Tai  même 
peut-être  étonnée  de  mon  indulgence.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'elle  a  été  extrêmement  flattée 
de  ma  visite  et  qu'elle  m'a  invité  à  déjeuner  à  mon 
retour.  Tout  cela  demanderait  à  être  écrit,  détaillé, 
peint,  ciselé.  Je  le  ferais  pour  un  homme  comme 
toi  si  avant-hier  je  ne  m'étais  pas  écorché  le  doigt, 
ce  qui  m'oblige  à  écrire  lentement  et  me  gêne  à 
chaque  mot. 

J'ai  eu  pitié  de  la  bassesse  de  tous  ces  ajens  déchaî- 
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nés  contre  cette  pauvre  femme.  On  lui  a  retiré  ses 
enfants,  on  lui  a  retiré  tout.  Eile  ^dt  avec  une  rente 
de  6,000  francs,  en  garni,  sans  femme  de  chambre, 
dans  la  misère.  A  mon  avant-dernière  visite  elle 
rayonnait  dans  deux  salons  dont  les  meubles  étaient 
de  soie  violette  et  les  plafonds  dorés.  Quand  je  suis 
entré  elle  venait  de  pleurer,  ayant  appris  le  matin 
que  depuis  quinze  jours  la  police  suivait  tous  ses 
pas.  Le  père  du  jeune  homme  avec  qui  elle  a  eu 
son  aventure  craint  qu'elle  ne  l'accapare  et  fait 
tout  ce  qu'n  peut  pour  rompre  cette  union  Ubcite. 
Sens-tu  la  beauté  du  père  qui  a  peur  de  la  man- 
ge arde.  Vois-tu  la  mine  du  fils  embêté  ?  et  celle  de 
la  Mette  que  l'on  poursuit  impitoyablement? 

Nous  partons  demain  de  Nogent  et  nous  descendons 
rapidement  jusqu'à  Arles  et  Marseille.  C'est  en  reve- 
nant  de    Gênes   que    nous  visiterons  lentement   le 

Midi.  A  Marseille  j'irai  voir  M"'^  F ,  ce  sera  sin- 

guhèrement  amer  et  farce,  surtout  si  je  la  trouve  en- 
laidie comme  je  m'y  attends.  Le  bourgeois  dirait: 
Vous  aurez  là  une  grande  désillusion.  Mais^  j'ai 
rarement  éprouvé  des  désillusions,  ayant  eu  peu 
d'niusions.  Quelle  plate  bêtise  de  toujours  vanter  le 
mensonge  et  de  dire  la  poésie  vit  d'illusions  :  Comme 
si  la  désillusion  n'était  pas  cent  fois  plus  poétique 
par  elle-même.  Ce  sont  du  reste  deux  mots  d'une 
riche  ineptie. 

Je  me  suis  ennuyé  aujourd'hui  d'une  façon  ter- 
rible. Quelle  belle  chose  que  la  province  et  le  cliic 
des  rentiers  qui  l'habitent.  On  vous  parle  du  Juif 
Errant  et  de  la  Polka,  des  impôts  et  de  l'améUora- 
tion  des  routes,  et  le  voisin  a  une  importance  1 


I 
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Au  même. 

Marseille,  1845. 

Ah  !  Ah  !  Ah  !  Figure-toi  un  homme  qui  respire 
après  une  haute  montée,  un  cheval  qui  s'arrête 
après  un  long  galop,  tout  ce  que  tu  voudras  enfin, 
pourvu  qu'il  y  ait  idée  de  liberté,  d'affranchissement 
et  repos  et  tu  te  figureras  moi  t'écrivant.  Plus  je 
vais  et  plus  je  me  sens  incapable  de  vivre  de  la  vie 
de  tous,  de  participer  aux  joies  de  la  famille,  de 
m'échauffer  pour  ce  qui  enthousiasme  et  de  me 
faire  rougir  à  ce  qui  indigne.  Je  m'efforce  tant  que 
je  peux  de  cacher  le  sanctuaire  de  mon  âme  :  peine 
inutile  !  hélas  !  les  rayons  percent  au  dehors  et 
décèlent  le  Dieu  intérieur.  J'ai  bien  une  sérénité 
profonde,  mais  tout  me  trouble  à  la  surface.  Il  est 
plus  facile  de  commander  à  son  cœur  qu'à  son  "sdsage. 
Par  tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré,  par  le  vrai  et  par 
le  grand,  cher  et  tendre  Alfred,  ne  voyage  avec 
personne  !  avec  personne  !  Je  voulais  voir  Aigues- 
Mortes  et  je  n'ai  pas  vu  Aigues-Mortes,  la  Sainte- 
Baume  et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le  champ 
de  bataille  de  Marins,  etc.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout 
cela  parce  que  je  n'étais  pas  seul,  je  n'étais  pas 
libre.  Voilà  donc  deux  fois  que  je  vois  la  Méditer- 
ranée en  épicier!  La  troisième  sera-t-elle  meilleure? 
Il  va  sans  dire  que  je  suis  très  content  de  mon 
voyage  et  toujours  d'un  caractère  très  jovial,  ce  qui 
peut  facihter  mon  établissement  si  j'ai  envie  de  me 
marier. 

Nous  avons  descendu  la  Saône  en  bateau  à  vapeur 
jusqu'à  Lyon  et  de  Lyon,  le  Rhône  jusqu'à  Avignon: 
il  n'y  a  rien  de  triste  comme  ce  que  l'on  voit  là. 

7, 
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Toutes  mes  mélancolies  s'y  réveillent.  Te  rappelles- 
tu  notre  retour  des  Andelys  à  Rouen  et  la  singu- 
lière atmosphère  qu'il  y  avait  autour  de  nous  ?  Je 
n'ai  pas  touché  à  Fourrières  les  os  des  martyrs, 
parce  que  je  ne  savais  pas  qu'il  y  en  eût,  mais  au 
confluent  des  deux  fleuves,  sur  le  pont,  j'ai  regardé 
l'eau  couler  en  pensant  à  toi,  sans  savoir  que  tu  le 
déskais,  comme  tu  me  le  mandes  par  la  lettre  que 
j'ai  reçue  ce  matin. 

Tantôt  en  me  promenant  le  long  des  flots  je  me 
suis  récité  le  «  mais  bientôt  bondissant  d'une  joie 
insensée  »  et  la  pièce  de  la  «  jeune  fille  ».  J'ai  encore 
pensé  à  toi  aux  Arènes  de  Nimes  et  sous  les  arcades 
du  pont  du  Gard,  c'est-à-dire  qu'en  ces  endroits-là 
je  t'ai  désiré  avec  un  étrange  appétit:  Car  loin  de 
l'autre  il  y  a  en  nous  comme  quelque  chose  d'errant, 
de  vague,  d'incomplet. 

J'irai  à  Nice.  Je  m'informerai  du  cimetière  où  est 
Germain  et  j'irai  voir  sa  tombe. 

J'ai  revu  les  Arènes  que  j'avais  vues  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  a  cinq  ans.  Qu"ai-je  fait  depuis  ?~ (Ce 
qui  peut  s'écrire  tout  aussi  bien  avec  un  point  d'ex- 
clamation qu'avec  un  point  d'interrogation.)  J'ai  revu 
mon  figuier  sauvage  poussé  dans  les  assises  du  Vela- 
Tium,  mais  sec,  sans  feuilles,  sans  murmures.  Je  suis 
monté  jusque  sur  les  derniers  gradins  en  pensant  à 
tous  ceux  qui  y  ont  rugi  et  battu  des  mains  et  puis 
il  a  fallu  quitter  tout  cela.  Quand  on  commence  à 
s'identifier  avec  la  nature  ou  avec  l'histoire  on  en 
est  arraché  tout  à  coup  de  façon  à  vous  faire  saigner 
les  entrailles.  En  allant  au  pont  du  Gard  j'ai  vu 
deux  ou  trois  charrettes  de  Bohémiens.  A  Arles  j'ai 
vu  des  fillettes  exquises  et  le  dimanche  j'ai  été  à 
la  messe  pour  les  examiner  plus  à  loisir.  Je  me  suis 
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promené  dans  les  Arènes,  sur  le  théâtre,  ce  vieux 
théâtre  où  l'on  a  joué  le  Rudens  et  les  Bacchides,  où 
BaUio  et  Labrax  ont  éjaculé  leurs  injures  et  éructé 
leurs  obscénités. 

A  Marseille  je  n'ai  pas  retrouvé  les  habitants  de 
l'hôtel  Richeheu,  j'ai  passé  devant,  j'ai  vu  les 
marches  et  la  porte,  les  volets  étaient  fermés,  l'hôtel 
est  abandonné.  A  peine  si  j'ai  pu  le  reconnaître. 
N'est-ce  pas  un  symbole  ?  Qu'il  y  a  longtemps  déjà 
que  mon  cœur  a  ses  volets  fermés,  ses  marches  dé- 
sertes, hôtellerie  tumultueuse  autrefois,  mais  main- 
tenant \ide  et  sonore  comme  un  grand  sépulcre  sans 
cadavre.  Avec  un  peu  de  soin,  de  bonne  volonté  je 
serais  peut-être  parvenu  à  découvrir  où  «  elle  »  loge. 
Mais  on  m'a  donné  des  renseignements  si  incomplets 
que  j'en  suis  resté  là.  Il  me  manque  ce  qui  me 
manque  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'art  :  l'âpreté. 
Et  d'ailleurs  j'ai  un  dégoût  extrême  à  revenir  sur 
mon  passé  cependant  que  ma  curiosité  impitoyable 
demande  à  tout  creuser  et  à  fouiller  jusqu'aux  der- 
nières vases. 

Je  ne  hs  rien,  je  n'écris  rien,  je  ne  pense  pas 
davantage.  Écris-moi  à  Gênes.  Soigne  bien  ton 
roman.  Je  n'approuve  pas  cette  idée  d'une  seconde 
partie,  pendant  que  tu  es  en  train  épuise  le  sujet. 
Condense-le  en  une  seule,  sauf  meilleur  avis,  je 
crois  que  c'est  là  le  bien. 

Au  même. 

Gênes,  l^r  mai,  jour  de  la  Saiut-Philippe. 

J'aurais  dû  aller  porter  ma  carte  chez  le  consul 
français  ;  c'eût  été  un  moyen  de  me  faire  bien  voir  du 


80        CORHESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT. 

gouvernement  et  peut-être  d'obtenir  la  croix  d'hon- 
neur, allons,  faisons-nous  bien  voir,  poussons-nous, 
rampons,  songeons  à  nous  établir,  prenons  une 
femme,  marions-nous,  parvenons,  etc. 

Il  est  9  heures  du  soir,  on  vient  de  tirer  le  coup  de 
canon  delà  retraite,  ma  fenêtre  est  ouverte,  les  étoiles 
brillent,  l'air  est  chaud,  et  toi,  \ieux,  où  es-tu?  penses- 
tu  à  moi?  J'ai  eu  depuis  que  tu  as  reçu  ma  dernière 
lettre  quelques  heures  d'horrible  angoisse  où  j'ai  souf- 
fert comme  je  n'ai  pas  souffert  depuis  longtemps,  il  fau- 
dra toute  l'intensité  intellectuelle  dont  tu  es  capable 
pour  le  sentir.  Mon  père  a  hésité  à  aller  jusqu'à  Naples, 
j'ai  cru  donc  que  j'irais,  mais  Dieu  merci  nous  n'y 
allons  pas;  nous  revenons  par  la  Suisse;  dans  trois 
semaines,  un  mois  au  plus  tard  nous  sommes  de  retour 
à  Rouen,  dans  ce  Aieux  Rouen  où  je  me  suis  embêté  sur 
tous  les  pavés,  où  j'ai  bâillé  de  tristesse  à  tous  les 
coins  de  rue. 

Comprends-tu  quelle  a  été  ma  peur,  en  vois-tu  le 
sens'.'  Le  voyage  que  j'ai  fait  jusqu'ici,  excellent  sous 
le  rapport  matériel,  a  été  trop  brute  sous  le  rapport 
poétique  pour  désirer  le  prolonger  plus  loin.  J'aurais 
eu  à  Naples  une  sensation  trop  exquise  pour  que  la 
pensée  de  la  voir  gâter  de  mille  façons  ne  fût  pas 
épouvantable.  Quand  j'irai  je  veux  connaître  cette 
vieille  antiquité  dans  la  moelle,  je  veux  être  libre, 
tout  à  moi,  seul,  ou  avec  toi,  pas  avec  d'autre,  je  veux 
pouvoir  coucher  à  la  belle  étoile,  sortir  sans  savoir 
quand  je  rentrerai,  c'est  alors  que,  sans  entrave  ni 
réticences,  je  laisserai  ma  pensée  couler  toute  chaude 
parce  qu'elle  aura  le  temps  de  venir  et  de  bouilhr  à 
l'aise,  je  m'incrusterai  dans  la  couleur  de  l'objectif  et 
je  m'absorberai  en  lui  avec  un  amour  sans  partage. 
Voyager  doit  être  un  travail  sérieux,  pris  autrement,  à 
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moins  qu'on  ne  se  saoule  toute  la  journée,  c'est  une 
des  choses  les  plus  amères  et  en  même  temps  des 
plus  niaises  de  la  vie.  Si  tu  savais  tout  ce  qu'invo- 
lontairement on  fait  avorter  en  moi,  tout  ce  qu'on 
m'arrache  et  tout  ce  que  je  perds,  tu  en  serais 
presque  indigné,  toi  qui  ne  t'indignes  de  rien,  comme 
l'honnête  homme  de  La  Rochefoucaud.  J'ai  vu  vrai- 
ment une  belle  route,  c'est  la  Corniche  et  je  suis 
maintenant  dans  une  belle  ville,  une  vraie  belle  ^dlle, 
c'est  Gênes,  on  marche  sur  le  marbre,  tout  est  marbre  : 
escaliers,  balcons,  palais.  Ses  palais  se  touchent  les 
uns  aux  autres,  en  passant  dans  la  rue  on  voit  ces 
grands  plafonds  patriciens  tout  peints  et  dorés,  je 
vais  beaucoup  dans  les  égUses,  j'entends  chanter  et 
jouer  de  l'orgue,  je  regarde  les  moines,  je  contemple 
les  chasubles,  les  autels,  les  statues,  il  fut  un  temps 
où  j'aurais  fait  beaucoup  plus  de  réflexions  que  je 
n'en  fais  maintenant  (je  ne  sais  pas  bien  lesquelles), 
j'aurais  peut-être  plus  réflécM  et  moins  regardé.  Au 
contraire  j'ouvre  les  yeux  sur  tout  naïvement  et  sim- 
plement, ce  qui  est  peut-être  supérieur. 

J"ai  assisté  à  deux  enterrements  dont  je  te  donnerai 
les  détails. 

A  Nice  je  n'ai  pas  été  au  cimetière  où  pourrit  ce 
pau^TC  Desnoyers  comme  j'en  avais  eu  l'intention. 
Cela  tût  paru  drôle. 

Quelqu'envie  donc  que  j'en  aie  eue  je  n'y  ai  pas  été, 
mais  j'ai  bien  pensé  à  lui,  j'ai  regardé  la  mer,  le  ciel, 
les  montagnes,  je  l'ai  regretté,  aspiré;  s'il  reste  dans 
l'air  quelque  chose  de  ceux  qui  sont  morts  je  me  suis 
mêlé  à  lui  et  son  âme  en  a  peut-être  été  réjouie.  Je 

n'ai  pas   revu   à  Marseille   cette  bonne  \l^^   F , 

mais  j'ai  revu  sa  maison,  la  porte  et  les  marches  pour 
y  monter,  elles  ne  sont  pas  plus  usées  ;  malgré  tous 
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les  pas  qui  y  sont  venus  elles  ont  moins  vieilli  que 
moi  depuis  cinq  ans.  La  nature  est  si  calme  et  si 
éternellement  jeune  qu'elle  m'étonne  continuellement. 
A  Toulon  j'avais  aussi  devant  mon  hôtel  les  mêmes 
arbres  et  la  même  fontaine  qui  coulait  de  même  et 
faisait,  la  nuit,  son  même  bruit  d'eau  tranquille.  En 
allant  de  Fréjus  à  Antibes  nous  avons  passé  par 
l'Esterel  et  j'ai  vu  sur  la  droite  l'immortelle  auberge 
des  Adrets,  je  l'ai  regardée  avec  religion  en  songeant 
que  c'était  là  d'où  le  grand  Robert  Macaire  avait  pris 
son  vol  vers  l'avenir  et  qu'était  sorti  le  plus  grand 
symbole  de  l'époque,  comme  le  mot  de  notre  âge. 
On  ne  fait  pas  de  ces  types-là  tous  les  jours,  depuis 
Don  Juan  je  n'en  vois  pas  d'aussi  large.  A  propos  de 
Don  Juan  c'est  ici  qu'il  faut  venir  y  rêver,  on  aime  à 
se  le  figurer  quand  on  se  promène  dans  ces  églises 
italiennesà  l'ombre  des  marbres,  sous  la  lumière  du 
jour  rose  qui  passe  à  travers  les  rideaux  rouges,  en 
regardant  les  cous  bruns  des  femmes  agenouillées; 
pour  coiffure  elles  ont  toutes  de  grands  voiles  blancs 
et  de  longs  pendants  d'oreille  en  or  ou  en  argent.  Il 
doit  être  doux  d'aimer  là,  le  soir,  cachés  derrière 
les  confessionnaux,  à  l'heure  où  l'on  allume  les 
lampes,  mais  tout  cela  n'est  pas  pour  nous,  nous 
sommes  faits  pour  le  sentir,  pour  le  dire  et  non  pour 
l'avoir.  Où  en  est  ton  roman?  avance-t-il,  en  es-tu  con- 
tent? il  me  tarde  d'en  voir  l'ensemble.  Ne  pense  qu'à 
l'art,  qu'à  lui  et  qu'à  lui  seul,  car  tout  est  là  !  travaille, 
Dieu  le  veut,  il  me  semble  que  cela  est  clair. 

Je  m'attendais  à  avoir  une  lettre  de  toi  à  Gênes,  j'en 
aurais  eu  bien  besoin,  peut-être  en  aurai-je  ?  nous  par- 
tons dans  six  ou  sept  jours.  Hamard  et  CaroUne  s'em- 
barquent pour  Naples,  écris-moi  de  suite  à  Genève, 
tu  m'avais  promis  de  m'écrire  souvent,  mets-toi  à  ma 
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place  et  demande-toi  situ  n'aurais  pas  de  la  joie,  en 
pays  étranger,  de  retrouver  un  compatriote. 

Adieu,  cher  Alfred,  tu  sais  si  je  t'aime  et  si  je  pense 
à  toi. 

Mille  adieux  et  embrassades. 

A  Ernest  Chevalier. 

Milan,  13  mai  1845. 

Excuse-moi  d'abord,  mon  vieil  Ernest,  de  ne  t'avoir 
pas  écrit.  J'accepte  tous  les  reproches  de  ta  lettre,  à 
laquelle  je  réponds  de  suite,  et  j'implore  ma  grâce 
en  te  promettant  que  tu  ne  manqueras  pas  de  mes 
lettres  à  Calvi.  J'imagine  l'isolement  dans  lequel  tu 
vas  te  trouver  et  je  tâcherai  de  temps  à  autre  de  te 
distraire  un  peu  par  quelques  facéties  que  je  t'en- 
verrai d'au  delà  de  la  mer.  Hélas!  je  ne  suis  plus  si 
gai  qu'autrefois.  —  Je  deviens  vieux.  Je  n'ai  plus 
cette  magnifique  blague  qui  remplissait  des  lettres 
que  tu  étais  deux  jours  à  lire.  Ce  sera  plutôt  à  toi 
de  m'apprendre  du  nouveau.  Je  te  conseille  pour 
passer  le  temps  de  travailler  l'itaHen  et  l'histoire  de 
la  Corse.  Je  te  demanderai  même  plus  tard,  quand  tu 
seras  installé,  quelques  renseignements  que  je  désire. 
Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  revoir,  mon  pauvre 
vieux.  J'aurais  voulu  avant  de  nous  séparer  nous 
dire  un  adieu  classique.  J'entends  souper  tranquil- 
lement ensemble  chez  ce  bon  Auguste,  avant  que  tu 
n'ailles  défendre  la  morahté  publique.  C'eût  été 
d'un  bon  augure,  quand  est-ce  que  nous  nous  retrou- 
verons? qu'arrivera-t-il  d'ici  là?  Il  coulera  bien  de 
l'eau  sous  le  pont,  comme  on  dit  vulgairement.  Vas- 
tu  t'en  donner  des  makis  et  du  soleil.  Peut-être  en 
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auras-tu  vite  assez  et  regretteras-tu  la  vallée  de 
Cléry  où  je  t'ai  fait  rouler  de  rire.  Mais  le  coeur 
humain  est  ainsi  mosaïque  que  revenu  aux  Andelys 
tu  regretteras  la  Corse.  Cela  est  réglé.  Tâche  toujours 
dans  tes  jours  de  ^dde  et  d'embêtement  de  ne  pas 
céder  au  découragement.  Sois  toujours  bel  homme, 
jolie  tenue,  johes  manières,  agréable  en  société, 
ferme  sur  les  talons,  jarret  tendu  et  le  petit  doigt  sur 
la  couture  de  la  culotte. 

Que  te  dirai-je  de  moi?  toujours  le  même  !  ni  mieux 
ni  pis  au  moral  comme  au  physique.  J'ai  revu  la 
Méditerranée  et  je  l'ai  quittée,  je  monte  en  voiture  le 
matin  et  j'en  descends  le  soir.  Je  mange  rigoureuse- 
ment par  exemple,  c'est  un  progrès,  j'ai  un  appétit  d'en- 
fer. En  fait  d'impression  de  voyage,  ce  que  j'ai  vu  de 
mieux,  c'est  Gênes.  Je  t'engage  à  aller  t'y  promener  à 
quelque  jour  que  tu  auras  le  temps.  Quand  on  a  rdsité 
ses  palais  on  a  une  telle  pitié  du  luxe  moderne  qu'on  est 
tenté  de  loger  à  l'écurie  et  de  sortir  en  blouse.  J'ai 
vu  ce  matin  à  la  bibliothèque  Ambroisienne  des 
lettres  de  M"'^  Lucrèce  Borgia  et  cet  après-midi  à 
Monza  la  fameuse  couronne  de  fer  que  Charlemagne 
et  Napoléon  se  sont  mise  sur  la  tête. 

Nous  revenons  par  Genève  et  dans  quatre  semaines 
nous  serons  de  retour  à  Rouen.  Je  reprendrai  ma  YÏe 
calme  et  uniforme  entre  ma  pipe  et  mon  feu,  sur  ma 
table  et  dans  mon  fauteuil.  Nous  passerons  l'été  à 
Croisset, 
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A  Alfred  Le  Poittevin. 

MilaD,  13  mai  1845. 

J'ai  encore  quitté  cette  pauvre  Méditerrane'e  !  I 
Je  lui  ai  dit  adieu  avec  un  étrange  serrement  de  cœur. 
Le  matin  que  nous  devions  partir  de  Gênes  je  suis  sorti  à 
6  heures  de  l'hôtel  comme  pour  aller  me  promener. 
J'ai  pris  une  barque  et  j'ai  été  jusqu'à  l'entrée  de  la 
rade  pour  revoir  une  dernière  fois  ces  flots  bleus- 
que  j'aime  tant .  —  La  mer  était  forte,  je  me  laissais 
bercer  dans  la  chaloupe  en  pensant  à  toi  et  en  te 
regrettant,  puis  quand  j'ai  senti  que  le  mal  de  mer 
pourrait  bien  venir,  je  suis  revenu  à  terre  et  nous 
nous  sommes  en  allés.  J'en  ai  été  si  triste  pendant 
trois  jours  que  j'ai  cru  plusieurs  fois  que  j'en  crève- 
rais, cela  est  Uttéral,  quelqu'effort  que  je  fisse,  je  ne 
pouvais  pas  desserrer  les  dents.  Je  commence  à  croire 
décidément  que  l'ennui  ne  tue  pas,  car  je  ^is. 

J'ai  vu  le  champ  de  bataille  de  Marengo,  celui  de 
Novi  et  celui  de  Verceil,  mais  j 'étais  dans  une  si  pitoyable- 
disposition  que  tout  cela  ne  m'a  pas  ému.  Je  pensais 
toujours  à  ces  plafonds  des  palais  de  Gènes  (sous 
lesquels  on  aimerait  avec  tant  d'orgueil).  Je  porte- 
Vamour  de  l'antiquité  dans  mes  entrailles,  je  suis 
touché  jusqu'au  plus  profond  de  mon  être  quand  je 
songe  aux  carènes  romaines  qui  fendaient  les  vagues 
immobiles  et  éternellement  ondulantes  de  cette  mer 
toujours  jeune;  l'océan  est  peut-être  plus  beau,  mais 
l'absence  des  marées  qui  divisent  le  temps  en  périodes 
régulières  semble  vous  faire  oublier  que  le  passé  est 
loin  et  qu'il  y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et 
vous.  Ah  !  cher  ^deux  !  quand  irons-nous  nous  cou- 
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cher  à  plat  ventre  sur  le  sable  d'Alexandrie  ou  dormir  à 
l'ombre  sous  les  platanes  de  l'Hellespont? 

Tu  dépéris  d'embêtement,  tu  crèves  de  rage,  tu  meurs 
de  tristesse,  tu  étouffes...  prends  patience,  ô  lion 
du  désert,  moi  aussi  j'ai  étouffé  longtemps,  les  murs 
de  ma  chambre  de  la  rue  de  l'Est  serappallent  encore  les 
effroyables  jurons,  les  trépignements  de  pied  et  les 
cris  de  détresse  que  je  poussais  seul;  comme  j'y  ai 
rugi  et  bâillé  tour  à  tour  !  Apprends  à  ta  poitrine  a 
consommer  peu  d'air,  elle  ne  s'en  ouvrira  qu'avec  une 
joie  plus  iramense  quand  tu  seras  sur  les  grands 
sommets  et  qu'il  faudra  respirer  les  ouragans;  pense, 
travaille,  écris,  relève  ta  chemise  jusqu'à  l'aisselle  et 
taille  ton  marbre  comme  le  bon  ouvrier  qui  ne  détourne 
pas  la  tête  et  qui  sue,  en  riant,  sur  sa  tâche;  c'est  dans 
la  seconde  période  de  la  vie  d'artiste  que  les  voyages 
sont  bons,  mais  dans  la  première  il  est  mieux  de 
jeter  du  dehors  tout  ce  qu'on  a  de  vraiment  intime, 
d'original,  d'individuel,  ainsi  pense  à  ce  que  peut  être 
pour  toi  dans  quelques  années  une  grande  course  en 
Orient,  laisse  aller  la  muse  sans  t'inquiéter  de  l'homme 
et  tu  sentiras  chaque  jour  ton  intelligence  grandir 
d'une  façon  quit'étonnera.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas 
malheureux  c'est  de  t'enf  ermer  dans  l'art  et  de  compter 
pour  rien  tout  le  reste,  l'orgueil  remplace  tout  quand 
il  est  assis  sur  une  large  base.  Pour  moi  je  suis 
vraiment  assez  bien  depuis  que  j'ai  consenti  à  être 
toujours  mal.  Ne  crois-tu  pas  qu'il  y  a  bien  des  choses 
qui  me  manquent  et  que  je  n'aurais  pas  été  aussi 
magnanime  que  les  plus  opulents,  tout  aussi  tendre 
que  les  amoureux,  tout  aussi  sensuel  que  les  effrénés  ? 
je  ne  regrette  pourtant  ni  la  richesse,  ni  l'amour, 
ni  la  chair  et  l'on  s'étonne  de  me  voir  si  sage.  J'ai 
dit  à  la  vie  pratique  un  irrévocable  adieu.  Je  ne  de- 
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mande  d'ici  à  longtemps  que  cinq  ou  six  heures  de 
tranquillité  dans  ma  chambre,  un  grand  feu  l'hiver,  et 
deux  bougies  chaque  soir  pour  m'éclairer.  —  Tu 
m'affliges,  cher  et  doux  ami,  tu  m'affliges  quand  tu 
me  parles  de  ta  mort,  songe  à  ce  que  je  de^ien- 
drais.  Ame  errante  comme  un  oiseau  sur  la  terre  en 
déluge,  je  n'aurais  pas  le  moindre  rocher,  pas  un  coin 
de  terre  où  reposer  ma  fatigue.  Pourquoi  vas-tu  aller 
passer  un  mois  à  Paris?  Tu  vas  t'y  ennuyer  encore 
plus  qu'à  Rouen,  tu  en  re^dendras  plus  las  encore, 
es-tu  sûr  d'ailleurs  que  les  bains  de  vapeur  te  soient 
si  utiles  pour  ta  tête    de    Mœchus? 

J'ai  bien  en^ie  de  voir  ce  que  tu  as  fait  depuis 
que  nous  sommes  séparés,  dans  quatre  ou  cinq 
semaines  nous  Urons  cela  ensemble  —  seuls  —  à 
nous  —  chez  nous  —  loin  du  monde  et  des  bourgeois 
—  enfermés  comme  des  ours  et  grondant  sous  notre 
triple  fourrure.  Je  rumine  toujours  mon  conte  oriental 
que  j'écrirai  l'hiver  prochain  et  il  m'est  venu  depuis 
quelques  jours  l'idée  d'un  drame  assez  sec  sur  un 
épisode  de  la  guerre  de  Corse  que  j'ai  lu  dans 
l'histoire  de  Gênes.  J'ai  vu  un  tableau  de  Breughel 
représentant  la  tentation  de  Saint  Antoine,  qui  m'a 
fait  penser  à  arranger  pour  le  théâtre  la  tentation 
de  Saint  Antoine,  mais  cela  demanderait  un  autre 
gaillard  que  moi.  Je  donnerais  bien  toute  la  col- 
lection du  Moniteur  si  je  l'avais  et  100,  000  francs 
avec  pour  acheter  ce  tableau-là,  que  la  plupart  des 
personnages  qui  l'examinent  regardent  assurément 
comme   mauvais 

Adieu,  je    t'embrasse. 
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♦  Au  même. 

Genève,  26  mai,  lundi  soir,  9  heuces,  1845. 

J'ai  vu  avant-hier  le  nom  de  Byron  écrit  sur  un  des 
piliers  du  caveau  où  a  été  enfermé  le  prisonnier  de 
Chillon,  cette  vue  m'a  causé  une  joie  exquise.  J'ai  plus 
pensé  à  Byron  qu'au  prisonnier  et  il  ne  m'est  venu 
aucune  idée  sur  la  tyrannie  et  l'esclavage.  Tout  le 
temps  j'ai  songé  à  l'homme  pâle  qui  un  jour  est 
venu  là,  s'y  est  promené  de  long  en  large,  a  écrit  son 
nom  sur  la  pierre  et  est  reparti.  —  Il  faut  être  bien 
hardi  ou  bien  stupide  pour  aller  ensuite  écrire  son 
nom  dans  un  séjour  pareil. 

Le  nom  de  Byron  est  gravé  de  côté  et  il  est  déjà 
noir  comme  si  on  avait  mis  de  l'encre  dessus  pour  le 
faire  ressortir;  il  brille  en  effet  sur  la  colonne  grise  et 
jailht  à  l'œil  dès  en  entrant  :  au-dessous  du  nom  la 
pierre  est  un  peu  mangée  comme  si  la  main  énorme 
qui  s'est  appuyée  là  l'avait  usée  par  son  poids,  je  me 
suis  abimé  en  contemplation  devant  ces  cinq  lettres. 

Ce  soir,  tout  à  l'heure,  j'ai  été  en  fumant  mon  cigare 
me  promener  dans  une  petite  île  qui  est  sur  le  lac 
en  face  de  notre  hôtel  et  qu'on  appelle  l'île  Jean- 
Jacques  à  cause  de  la  statue  de  Pradier  qui  y  est;  cette 
île  est  un  lieu  de  promenade  où  on  fait  de  la  musique 
le  soir.  Quand  je  suis  arrivé  au  pied  de  la  statue,  les 
instruments  de  cui^Te  résonnaient  doucement,  on 
n'y  A'oyait  presque  plus,  le  monde  était  assis  sur  des 
bancs,  en  vue  du  lac,  au  pied  des  grands  arbres  dont 
la  cime  presque  tranquille  se  remuait  pourtant.  Ce 
vieux  Rousseau  se  tenait  immobile  sur  son  piédes- 
tal et  écoutait  tout   cela.  J'ai  frissonné,   le   son  des 
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trombones  et  des  flûtes  m'allait  aux  entrailles, 
après  l'andante  est  venu  un  morceau  joyeux  et  plein 
de  fanfares.  J'ai  pensé  au  théâtre,  à  l'orchestre,  aux 
loges  pleines  de  femmes  poudrées,  à  tous  les  tressail- 
lements de  la  gloire  et  à  ce  paragraphe  des  Confessions: 
«  J.-J.  tu  doutais,  toi  qui  quinze  ans  plus  tard,  haletant, 

éperdu »  la  musique  a  continué  longtemps.    Je 

remettais  de  symphonie  en  symphonie  à  rentrer  chez 
moi,  enfin  je  suis  parti.  Aux  deux  bouts  du  lac  de 
Genève  il  y  a  deux  génies  qui  projettent  leur  ombre 
plus  haut  que  celle  des  montagnes  :  Byron  et  Rousseau, 
deux  gaillards,  deux  mâtins,  qui  auraient  fait  de  bien 
«  bons  avocats.  » 

Tu  me  dis  que  tu  deviens  de  plus  en  plus  amoureux  de 
la  nature,  moi,  j'en  deviens  effréné.  Je  regarde  quel- 
quefois les  animaux  et  même  les  arbres  avec  une  ten- 
dresse qui  va  jusqu'à  la  sympathie;  j'éprouve  presque 
des  sensations  voluptueuses  rien  qu'à  voir,  mais  quand 
je  vois  bien.  Il  y  a  quelques  jours  j'ai  rencontré 
trois  pauvres  idiotes  qui  m'ont  demandé  l'aumône, 
elles  étaient  affreuses,  dégoûtantes  de  laideur  et  de 
crétinisme,  elles  ne  pouvaient  pas  parler;  à  peine  si 
elles  marchaient.  Quand  elles  m'ont  vu  elles  se  sont 
mises  à  me  faire  des  signes  pour  me  dire  qu'elles 
m'aimaient;  elles  me  souriaient,  portaient  la  main 
sur  leur  visage  et  m'envoyaient  des  baisers  ;  à  Pont- 
l'Évêque,  mon  père  possède  un  herbage  dont  le 
gardien  a  une  fUle  imbécile,  les  premières  fois  qu'elle 
m'a  vu  elle  m'a  également  témoigné  un  étrange  atta- 
chement. J'attire  les  fous  et  les  animaux,  est-ce  parce 
qu'ils  devinent  que  je  les  comprends,  parce  qu'Us 
sentent  que  j'entre  dans  leur  monde  ? 

Nous  avons  traversé  le  Simplon  jeudi  dernier,  c'est 
jusqu'à  présent  ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  comme 

8. 
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nature.  Tu  sais  que  les  belles  choses  ne  souffrent 
pas  de  description.  Je  t'ai  bien  regretté,  j'aurais 
voulu  que  tu  fusses  avec  moi  ou  bien  j'aurais  voulu 
être  dans  l'âme  de  ces  grands  pins  qui  se  tenaient  tout 
suspendus  et  couverts  de  neige  au  bord  des  abîmes 
—  je  cherchais  mon  niveau.  J'ai  visité  à  Damodos- 
sola  un  couvent  de  capucins  (j'en  avais  déjà  vu  un 
à  Gênes,  et  un  autre  de  Chartreux  près  de  Milan).  Le 
capucin  qui  nous  a  promenés  nous  a  offert  un  verre 
de  vin,  je  lui  ai  donné  deux  cigares  et  nous  nous 
sommes  séparés  en  nous  serrant  fortement  les  mains. 
Il  avait  l'air  d'un  excellent  bougre.  On  effleure  bien 
des  amitiés  en  voyage,  je  ne  parle  pas  des  amours. 

C'est  une  chose  singuhère  comme  je  suis  écarté  de 
la  femine.  J'en  suis  repu  comme  doivent  l'être  ceux 
qu'on  a  trop  aimés.  Je  suis  devenu  impuissant  par 
ces  effluves  magniflques  que  j'ai  trop  sentis  bouil- 
lonner pour  les  voir  jamais  se  déverser.  Je  n'é- 
prouve même  ^i.s-à-vis  d'aucun  jupon  le  désir  de 
curiosité  qui  vous  pousse  à  dévoiler  l'inconnu  et  à 
chercher  du  nouveau. 

Reste  à  Rouen,  que  je  t'y  trouve  quand  j'y  serai 
vers  le  15  juin.  Tâche  d'y  rester  au  moins  jusqu'au 
mois  d'août,  que  nous  ayons  le  temps  de  nous  dire  ce 
que  nous  avons  à  nous  dire.  Je  m'embête  d'être  seul. 
Sais-tu  qu'il  y  a  bien  de  la  logique  dans  notre  union  ? 
Il  est  fort  simple  que  le  son  monte  en  l'air  et  que  les 
astres  suivent  leur  parabole.  Nous  agissons  de  même. 
Uniques  de  notre  nature,  isolés  dans  l'immensité, 
c'est  la  Providence  qui  nous  fait  penser  et  sentir 
harmoniquement. 
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A  Ernest  Chevalier. 

Croisse!,  15  juin  1845. 

Si  tu  veux  que  je  te  parle  de  ce  que  j'ai  vu,  je  te 
dirai  que  la  Corniche  est  une  route  de  60  lieues  à 
faire  à  pied  et  que  j 'ai  été  triste  à  crever  pendant  trois 
jours  quand  j'ai  quitté  Gênes,  car  c'est  une^ille  tout  en 
marbre  avec  des  jardins  remplis  de  roses.  L'ensemble 
en  est  d'un  chic  qui  vous  prend  l'âme,  en  revanche 
Turin  est  ce  que  je  connais  de  plus  ennuyeux  au  monde; 
j'en  excepte  Bordeaux  et  Yvetot.  Mais  Milan,  sa 
cathédrale  surtout,  est  quelque  chose  de  propre.  Pour 
moi  c'est  Gênes,  avant  tout,  ce  que  j'ai  vu  de  plus 
beau.  Je  ne  te  dirai  rien  des  trois  lacs  de  Côme, 
Majeur  et  Genève  ni  du  Simplon  parce  que  ce  serait 
trop  long,  trop  difficile  et  surtout  trop  bête  de  vouloir 
faire  plus  que  les  nommer.  Deux  choses  qui  m'ont 
ému  c'est  le  nom  de  Byron  gravé  au  couteau  sur  le 
piher  de  la  prison  de  Chillon  et  le  salon  et  la  chambre 
à  coucher  de  ce  vieux  M.  de  Voltaire  à  Ferney.  J'ai 
vu  aussi  celle  où  est  né  Victor  Hugo  à  Besançon. 

Tu  m'as  parlé  de  la  Corse  et  surtout  de  la  partie 
que  je  connais.  J'ai  revu  dans  ta  lettre  ces  grandes 
bruyères  de  12  pieds  que  j'ai  traversées  à  cheval  en 
allant  de  Perdicrocie  à  Saint-Pancrace.  As-tu  parcouru 
toute  la  plaine  d'Aleria?  as-tu  yw  le  soleil  quand  il 
reluit  dessus?  Je  compte  y  retourner  plus  tard  pour 
ressentir  encore  une  fois  ce  que  j'ai  senti  déjà.  C'est 
là  un  beau  pays  encore  vierge  du  bourgeois  qui  nest 
pas  venu  le  dégrader  de  ses  admirations,  un  pays 
grave  et  ardent,  tout  noir  et  tout  rouge.  Tu  m'as  parlé 
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du  capitaine  Lorelli.  Le  connais-tu?  C'est  un  excellent 
homme,  tu  peux  lui  parler  de  moi. 

Te  voilà  donc  devenu  homme  posé,  établi,  piété, 
investi  de  fonctions  honorables  et  chargé  de  défendre 
la  morale  publique.  Regarde-toi  immédiatement  dans 
ta  glace  et  dis-moi  si  tu  n'as  pas  une  grande  envie  de 
rhe.  Tant  pis  pour  toi  situ  ne  l'as  pas,  cela  prouverait 
que  tu  es  déjà  si  encrassé  dans  ton  métier  que  tu  en 
serais  devenu  stupide.  Exerce-le  de  ton  mieux,  ce 
brave  métier,  mais  ne  te  prends  pas  au  sérieux,  con- 
serve toujours  l'ironie  philosophique,  pour  l'amour  de 
moi,  ne  te  prends  pas  au  sérieux. 

Nouvelles  :  Baudry*  vient  de  se  marier  il  y  a  eu 
samedi  huit  jours  avec  W^^  Senard.  Podesta  est  éga- 
lement marié,  Lenghné  s'est  aussi  marié,  Denouette 
s'est  encore  marié.  Tout  le  monde  se  marie  si  ce  n'est 
moi.  Et  toi,  que  j'oubliais  pour  le  quart  d'heure,  mais 
çat'arrivera  un  de  ces  jours  quand  tu  seras  procureur 
du  roi  en  titre,  il  est  de  certaines  fonctions  où  l'on  est 
presque  forcé  de  prendre  une  femme  comme  il  y  a 
certaines  fortunes  où  il  serait  honteux  de  ne  pas- avoir 
d'équipage.  Allons,  passons  le  gant  blanc,  tirons  la 
bretelle,  avançons-nous  vers  l'officier  municipal,  pre- 
nons une  légitime il  me  tarde  de  te  voir  muni 

d'un  Victor,  d'un  Adolphe  ou  d'un  Arthur  qu'on  ap- 
pellera totor,  dodofe  ou  futur,  qui  sera  habillé  en 
artilleur  et  qui  récitera  des  fables  :  maître  Corbeau 
sur  un  arbre  perché,  etc. 

Il  faisait  beau  temps  hier  et  de  l'ombre  sous  les 
arbres  verts.  J'ai  repensé  à  nos  anciennes  promenades, 
pipe  au  bec  et  à  cette  femme  au  goitre,  chez  laquelle 
nous  avons  pris  des  grogs  au  vin. 

1.  Frédéric  Baudry,  philologue,  qui  devint  plus  tard  membre 
de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres. 
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Jeudi  en  revenant  de  Paris  dans  le  chemin  de  fer,  à 
Gaillon,  j'ai  revu  la  place  où  nous  avons  trouvé  «  un 
jour  un  boyau  de  mouton  neutralisé  sans  odeur  », 
comme  il  y  a  longtemps  de  ça  !  Pauvre  vieux  !  sais-tu 
que  c!était  beau,  mes  voyages  de  Pâques  aux  Andelys 
et  la  prodigieuse  vigueur  de  blague  que  j'avais  alors. 
Quelles  pipes  !  Comme  nous  avions  peu  de  retenue 
flans  nos  propos.  C'était  plaisir.  Nous  bravions  tout  à 
fait  l'honnêteté,  comme  eût  dit  Boileau  et  nous  res- 
pections peu  le  lecteur  français. 

Voici  deux  choses  que  je  te  demanderai  :  1°  Il  y  a  à 
Bastia  ou  à  Ajaccio,  plus  probablement  à  Bastia  des 
libraires  qui  ont  publié  des  recueils  de  «  Ballata  » 
corses.  Aurais-tu  l'amabilité  de  m'en  acheter  quelques- 
uns. 

2°  Je  désire  m'occuper  de  l'histoire  de  Sampier 
Ornano  qui  vivait  vers  1560-70.  Penses-tu  que  je 
puisse  avoir  en  Corse  quelque  renseignement  parti- 
culier sur  cet  homme.  Je  voudrais  connaître  l'état  de 
la  Corse  de  1550  environ  à  1650,  la  seconde  moitié 
du  xvi™°  siècle  et  la  première  du  xvii™^  environ,  si 
tune  trouves  rien  tout  de  suite  je  t'en  reparlerai  plus 
au  long  dans  une  prochaine  lettre. 

A  Maxime  Ducamp. 

Rouea,  mars  1846. 

Hamard  sort  de  ma  chambre  où  il  sanglotait  debout 
au  coin  de  ma  cheminée;  ma  mère  est  une  statue 
qui  pleure.  CaroUne  parle,  sourit,  nous  caresse,  nous 
dit  à  tous  des  mots  doux  et  affectueux;  elle  perd  la 
mémoire,  tout  est  confus  dans  sa  tête;  elle  ne  savait 
pas   si  c'était  moi  ou  Achille  qui   était  parti  pour 
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Paris.  Quelle  grâce  il  y  a  dans  les  malades,  et  quels 
singuliers  gestes!  Le  petit  enfant  tette  et  crie.  Achille 
ne  dit  rien  et  ne  sait  que  dire.  Quelle  maison!  quel 
enfer!  Et  moi?  J'ai  les  yeux  secs  comme  un  marbre. 
C'est  étrange.  Autant  je  me  sens  expansif,  fluide, 
abondant  et  débordant  dans  les  douleurs  fictives, 
autant  les  vraies  restent  dans  mon  cœur  acres  et 
dures  ;  elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y  vien- 
nent. Il  semble  que  le  malheur  est  sur  nous  et  qu'il 
ne  s'en  ira  qu'après  s'être  gorgé  de  nous.  Encore  une 
fois  je  vais  revoir  les  draps  noirs  et  j'entendrai 
l'ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  croque-morts 
qui  descendent  les  escaliers.  J'aime  mieux  n'avoir 
pas  d'espoir  et  entrer  au  contraire  par  la  pensée  dans 
le  chagrin  qui  va  venir.  MarjoUn  arrive  ce  soir;  que 
fera-t-il?  Adieu!  j'ai  eu  hier  un  pressentiment  que, 
quand  je  te  reverrais,  je  ne  serais  pas  gai. 

Au  même. 

Groisset,  mars  1846. 

Je  n'ai  pas  voulu  que  tu  vinsses  ici;  j'ai  redouté  ta 
tendresse.  J'avais  assez  de  la  vue  d'Hamard  sans  la 
tienne.  Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins  calme 
que  nous.  Dans  quelques  jours  je  t'appellerai  et  je 
compte  sur  toi.  C'est  hier,  à  onze  heures,  que  nous 
l'avons  enterrée,  la  pauvre  fille.  On  lui  a  mis  sa  robe 
de  noce,  avec  des  bouquets  de  roses,  d'immortelles 
et  de  violettes.  J'ai  passé  toute  la  nuit  à  la  garder. 
Elle  était  droite,  couchée  sur  son  Ut,  dans  cette  cham- 
bre où  tu  l'as  entendue  faire  de  la  musique.  Elle 
paraissait  bien  plus  grande  et  bien  plus  belle  que 
vivante,  avec  ce  long  voile  blanc  qui  lui  descendait 
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jusqu'aux  pieds.  Le  matin,  quand  tout  a  été  fait,  je  lui 
ai  donné  un  dernier  baiser  dans  son  cercueil.  Je  me 
suis  penché  dessus,  j'y  ai  entré  la  tête  et  j'ai  senti  le 
plomb  me  plier  sous  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
mouler.  J'ai  vu  les  grosses  pattes  de  ces  rustres  la 
manier  et  la  recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et 
sa  face.  Je  prierai  Pradier  de  me  faire  son  buste  et  je 
le  mettrai  dans  ma  chambre.  J'ai  à  moi  son  grand 
châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le 
pupitre  sur  lequel  elle  écrivait.  Voilà  tout,  voilà  tout 
ce  qui  reste  de  ceux  que  l'on  a  aimés.  Hamard  a 
voulu  venir  avec  nous.  Arrivés  là-haut,  dans  ce  cime- 
tière, derrière  les  murs  duquel  j'allais  en  promenade 
avec  le  collège,  Hamard  sur  les  bords  de  la  fosse 
s'est  agenouillé  et  lui  a  envoyé  des  baisers  en  pleu- 
rant. La  fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil  n'a  pas  pu 
y  entrer.  On  l'a  secoué,  tiré  de  toutes  les  façons,  on 
a  pris  un  louchet,  des  leaders,  et  enfin  un  fossoyem 
a  marché  dessus,  c'était  la  place  de  la  tête,  pour  le 
faire  entrer.  J'étais  debout,  à  côté,  mon  chapeau  à  la 
main,  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je  te  dirai  le  reste  de  ^ive 
voix,  car  j'écrirais  trop  mal  tout  cela.  J'étais  sec 
comme  la  pierre  d'une  tombe  mais  horriblement 
irrité.  J'ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède,  pensant 
que  ça  te  ferait  plaisir.  Tu  as  assez  d'intelhgence  et 
tu  m'aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot  «  plaisir  » 
qui  ferait  rire  les  bourgeois.  Nous  voilà  revenus  à 
Croisset  depuis  dimanche.  Quel  voyage!  seul  avec 
ma  mère  et  l'enfant  qui  criait!  La  dernière  fois 
que  j'en  étais  parti,  c'était  avec  toi,  tu  t'en  sou- 
viens. Des  quatre  qui  y  habitaient,  il  en  reste  deux. 
Les  arbres  n'ont  pas  encore  de  feuilles,  le  vent 
souffle,  la  rivière  est  grosse,  les  appartements  sont 
froids  et  dégarnis.  Ma  mère  va  mieux  qu'elle  ne  pour- 
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rait  aller.  Elle  s'occupe  de  l'enfant  de  sa  fille,  la  couche 
dans  sa  chambre,  la  berce,  la  soigne,  le  plus  qu'elle 
'peut.  Elle  tâche  de  se  refaire  mère  ;  y  arrivera-t-elle  ? 
La  réaction  n'est  pas  encore  venue  et  je  la  crains  fort. 
Je  suis  accablé,  abruti;  j'aurais  bien  besoin  de  re- 
prendre ma  vie  d'art,  tranquille  et  de  méditation 
longue!  Je  ris  de  pitié  sur  la  vanité  de  la  volonté 
humaine  quand  je  songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux 
me  remettre  au  grec  et  que  les  circonstances  sont 
telles  que  je  n'en  suis  pas  encore  arrivé  aux  verbes. 
Adieu,  cher  Maxime,  je  t'embrasse  tendrement. 


A  Ernest  Chevalier. 

Rouen,  5  avril  1846. 

Eh  bien,  pauvre  "Ndeux,  encore  un.  Tu  n'as  pas  eu  le 
temps  de  répondre  à  la  lettre  où  je  te  parlais  de  la 
mort  de  mon  père  que  je  t'en  envoie  une  autre  où  je 
te  parle  de  celle  de  ma  sœur!  la  prochaine  sera  peut- 
être  pour  te  dire  celle  de  ma  mère!  qui  sait!  je 
m'attends  à  tout,  je  suis  comme  un  pavé  de  grande 
route,  le  malheur  marche  sur  moi  et  piétine  à  plaisir. 

Quel  changement  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus.  Mon  père  parti  d'abord,  puis  elle  ensuite,  ma 
pauvre  Caroline  que  j'aimais  tant,  dont  j'étais  si  fier! 
Tu  l'as  connue  toi,  mon  bon  Ernest,  nous  avons  joué 
ensemble  autrefois  quand  nous  étions  enfants.  Ton 
souvenir  est  lié  au  sien  dans  toutes  les  scènes  tendres 
qui  me  reviennent  maintenant  à  l'esprit. 

Si  tu  étais  là  que  de  choses  j'aurais  à  te  dire!  mon 
vieil  ami,  mon  vieux  camarade,  toi  qu'elle  confondait 
dans  ses  jeux  et  qu'elle  ne  distinguait  pas  de  son 
frère.  Quelques  jours  avant  de  mourir,  elle  a  parlé  de 
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toi  dans  son  délire;  elle  croyait  que  tu  étais  à  la 
maison.  Elle  parlait  aussi  de  son  père,  elle  s'étonnait 
de  ne  le  pas  voir.  Comme  elle  a  souffert,  comme  elle  a 
souffert!  Tantôt  elle  poussait  des  cris  déchirants  ou 
geignait  douloureusement.  Il  n'y  a  ni  mot  ni  descrip- 
tion qui  te  puisse  donner  une  idée  de  l'état  de  ma 
mère...  j'ai  un  triste  pressentiment  sur  son  compte  et 
malheureusement  je  suis  payé  pour  croire  à  mes 
pressentiments. 

Ecris-moi  donc  longuement,  souvent,  le  plus  longue- 
ment possible.  Ou  est  le  temps  où  nous  nous  voyions 
tous  les  jouis.  Nos  pauvres  jeudis  du  collège,  où 
sônt-ils? 

Adieu,  je  t'embrasse  bien  tendrement. 


A  Maxime  Ducamp. 

Avril  1846. 

J'ai  pris  une  feuille  de  grand  papier  avec  l'intention 
de  t'écrire  une  longue  lettre  ;  peut-être  ne  vais-je  pas 
t'envoyer  trois  Ugnes;  c'est  comme  ça  viendra.  Le 
temps  est  gris,  la  Seine  est  jaune,  le  gazon  est  vert; 
les  arbres  ont  à  peine  des  feuilles,  elles  commencent, 
c'est  le  printemps,  l'époque  de  la  joie  et  des  amours. 
Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  printemps  dans  mon  cœur 
que  sur  la  grande  route  où  le  hâle  fatigue  les  yeux, 
où  la  poussière  se  lève  en  tourbillons.  —  Te  rappelles- 
tu  où  cela  est?  C'est  de  «  Novembre  ».  J'avais  dix- 
neuf  ans  quand  j'ai  écrit  cela,  il  y  a  bientôt  six  ans. 
C'est  étrange  comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au 
bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un  pressentiment  complet 
de  la  vie.  C'était  comme  une  odeur  de  cuisine  nau- 
séabonde qui  s'échappe  par  un  soupirail.  On  n'a  pas 
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besoin  d'en  avoir  mangé  pour  savoir  qu'elle  est  à 
faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas  de  cela,  du  reste, 
mes  derniers  malheurs  m'ont  attristé,  mais  ne  m'ont 
pas  étonné.  Sans  rien  ôter  à  la  sensation,  je  les  al 
analysés  en  artiste.  Cette  occupation  a  mélancolique- 
ment récréé  ma  douleur.  Si  j'avais  attendu  de  meil- 
leures choses  de  la  vie,  je  l'aurais  maudite;  c'est  ce 
que  je  n'ai  pas  fait.  Tu  me  regarderais  peut-être 
comme  un  homme  sans  cœur,  si  je  te  disais  que  ce 
n'est  pas  l'état  présent  que  je  considère  comme  le 
plus  pitoyable  de  tous.  Dans  le  temps  que  je  n'avais  à 
me  plaindre  de  rien,  je  me  trouvais  bien  plus  à 
plaindre.  Après  tout,  cela  tient  peut-être  à  l'exercice. 
A  force  de  s'élargir  pour  la  souffrance,  l'âme  en 
arrive  à  des  capacités  prodigieuses  :  ce  qui  la  com- 
blait naguère  à  la  faire  crever,  en  couvre  à  peine  le 
fond  maintenant.  J'ai  au  moins  une  consolation 
énorme,  une  base  sur  laquelle  je  m'appuie,  c'est  celle- 
ci  :  je  ne  vois  plus  ce  qui  peut  m'arriver  de  fâcheux. 
Il  y  a  la  mort  de  ma  mère  que  je  prévois  plus  ou 
moins  prochaine  ;  mais  avec  moins  d'égoïsme  j«  de- 
vrais l'appeler  pour  elle.  Y  a-t-il  de  l'humanité  à  se- 
courir les  désespérés?  As-tu  réfléchi  combien  nous 
sommes  organisés  pour  le  malheur.  On  s'évanouit  dans 
la  volupté,  jamais  dans  la  peine;  les  larmes  sont  pour 
le  cœur  ce  que  l'eau  est  pour  les  poissons.  Je  suis 
résigné  à  tout,  prêt  à  tout;  j'ai  serré  mes  voiles  et 
j'attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la  tête  sur 
ma  poitrine.  On  dit  que  les  gens  religieux  endurent 
mieux  que  nous  les  maux  d'ici-bas  ;  mais  l'homme 
convaincu  de  la  grande  harmonie,  celui  qui  espère  le 
néant  de  son  corps,  en  même  temps  que  son  âme 
retournera  dormir  au  sein  du  grand  tout  pour  animer 
peut-être  le  corps  des  panthères  ou  briller  dans  les 
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étoiles,  celui-là  non  plus  n'est  pas  tourmenté.  On  a 
trop  vanté  le  bonheur  mystique.  Cléopâtre  est  morte 
aussi  sereine  que  saint  François.  Je  crois  que  le  dogme 
d'une  vie  future  a  été  inventé  par  la  peur  de  la  mort 
ou  l'envde  de  lui  rattraper  quelque  chose.  C'est  hier 
que  l'on  a  baptisé  ma  nièce.  L'enfant,  les  assistants, 
moi,  le  curé  lui-même  qui  venait  de  dîner  et  était 
empourpré,  ne  comprenaient  pas  plus  l'un  que  l'autre 
ce  qu'ils  faisaient.  En  contemplant  tous  ces  symboles 
insignifiants  pour  nous,  je  me  faisais  l'effet  d'assister 
à  quelque  cérémonie  d'une  reUgion  lointaine  exhumée 
de  la  poussière.  C'était  bien  simple  et  bien  connu,  et 
pourtant  je  n'en  revenais  pas  d'étonnement.  Le  prêtre 
marmottait  au  galop  un  latin  qu'il  n'entendait  pas; 
nous  autres  nous  n'écoutions  pas;  l'enfant  tenait  sa 
petite  tête  nue  sous  l'eau  qu'on  lui  versait;  le  cierge 
brûlait  et  le  bedeau  répondait  :  Amen!  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  intelhgent  à  coup  sûr,  c'étaient  les  pierres  qui 
avaient  autrefois  compris  tout  cela  et  qui  peut-être  en 
avaient  retenu  quelque  chose. 

Je  vais  me  mettre  à  travailler  enfin!  enfin!  J'ai 
emde,  j'ai  espoir  de  piocher  démesurément  et  long- 
temps. Est-ce  d'avoir  touché  du  doigt  la  vanité  de 
nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur,  de  la 
beauté,  de  la  bonté,  de  tout?  mais  je  me  fais  l'effet 
d'être  borné  et  bien  médiocre.  Je  de^dens  d'une  diffi- 
culté artiste  qui  me  désole;  je  finirai  par  ne  plus 
écrire  une  hgne.  Je  crois  que  je  pourrais  faire  de 
bonnes  choses,  mais  je  me  demande  toujours  à  quoi 
bon?  C'est  d'autant  plus  drôle  que  je  ne  me  sens  pas 
découragé;  je  rentre,  au  contraire,  plus  que  jamais 
dans  l'idée  pure,  dans  l'infini.  J'y  aspire,  il  m'attire, 
je  deviens  brahmane,  ou  plutôt  je  de^dens  un  peu 
fou.  Je  doute  fort  que  je  compose  rien  cet  été.  Si 
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c'était  quelque  chose,  ce  serait  du  théâtre  ;  mon  conte 
oriental  est  remis  à  l'année  prochaine,  peut-être,  à  la 
suivante  et  peut-être  à  jamais.  Si  ma  mère  meurt, 
mon  plan  est  fait  :  je  vends  tout  et  je  vais  vivre  à 
Rome,  à  Syracuse,  à  Naples.  Me  suis-tu  ?  Mais  fasse  le 
ciel  que  je  sois  un  peu  tranquille.  Un  peu  de  tranquil- 
lité, grand  Dieu!  un  peu  de  repos;  rien  que  cela;  je  ne 
demande  pas  de  bonheur.  Tu  me  parais  heureux,  c'est 
triste.  La  féhcité  est  un  manteau  de  couleur  rouge  qui 
a  une  doublure  en  lambeaux  :  quand  on  veut  s'en  re- 
couvrir, tout  part  au  vent,  et  l'on  reste  empêtré  dans 
ces  guenilles  froides  que  l'on  avait  jugées  si  chaudes. 

Au  même. 

Avril  1846. 

L'ennui  n'a  pas  de  cause;  vouloir  en  raisonner  et 
le  combattre  par  des  raisons,  c'est  ne  pas  le  com- 
prendre. Il  fut  un  temps  où  je  regorgeais  d'éléments 
de  bonheur  et  où  j'étais  véritablement  très  à  plain- 
dre; les  deuils  les  plus  tristes  ne  sont  pas  ceux  que 
l'on  porte  sur  son  chapeau.  Je  sais  ce  que  c'est  que 
le  vide  :  mais  qui  sait?  la  grandeur  y  est  peut-être; 
l'avenir  y  germe.  Prends  garde  seulement  à  la  rêve- 
rie :  c'est  un  \ilain  monstre  qui  attire  et  qui  m'a 
déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est  la  sirène  des  âmes; 
elle  chante,  elle  appelle;  on  y  va  et  l'on  n'en  revient 
plus.  J'ai  grande  envie  ou  plutôt  grand  besoin  de  te 
voir.  J'ai  mille  choses  à  te  dire  et  de  tristes  !  Il  me 
semble  maintenant  que  je  suis  dans  un  état  inaltérable  ; 
inaltérable,  c'est  une  illusion  sans  doute,  mais  je  n'ai 
plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je  pense  à 
tout  ce  qui  peut  survenir,  je    ne  vois  pas  ce  qui 
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pourrait  me  changer;  j'entends  le  fond,   la  vie,  le 
train  ordinaire  des  jours  et  puis  je  commence  à  pren 
dre  une  habitude  du  travail  dont  je  remercie  le  ciel. 
Je  ns  ou  j'écris  régulièrement  de  huit  à  dix  heures 
par  jour,  et  si  l'on  me  dérange,  j'en  suis  tout  malade. 
Bien  des  jours  se  passent  sans  que  j'aille  au  bout  de 
la  terrasse,  le  canot  n'est  seulement  pas  à  flot.  J'ai 
soif  de  longues   études  et  d'âpres  travaux.   La   vie 
intime,  que  j'ai  toujours   rêvée,   commence  enfin  à 
surgir.  Dans  tout  cela,  la  poésie  y  perdra  peut-être, 
je  veux  dire  l'inspiration,  la  passion,  le  mouvement 
instinctif.  J'ai  peur  de  me  dessécher  à  force  de  science 
et  pourtant,  d'un  autre  côté,  je  suis  si  ignorant  que 
j'en  rougis  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  est  singuher 
comme,  depuis  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  sœur, 
j'ai  perdu  tout  amour  d'illustration.  Les  moments  ou 
je  pense  aux  succès  futurs  de  ma  vie  d'artiste  sont 
les  moments    exceptionnels.  Je  doute  bien  souvent 
si  jamais  je  ferai  imprimer  une  hgne.  Sais-tu  que  ce 
serait  une  belle  idée  que  celle  du  gaillard  qui,  jusqu'à 
cinquante  ans,  n'aurait  rien  publié  et  qui  d'un  seul 
coup  ferait  paraître,  un  beau  jour,  ses  œuvres  complè- 
tes et  s'en  tiendrait  là?  Hélas,  je  rêve  aussi,  je  rêve 
comme  toi,  de  grands  voyages,  et  je  me  demande  si 
dans  dix  ans,  dans  quinze  ans,  ce  ne  serait  pas  plus 
sage,  que  de  rester  à  Paris  à  faire  l'homme  de  lettres, 
à  faire  le  pied  de  grue  devant  le  comité  des  Français, 
à  saluer  messieurs  les  critiques,  à  me  disputer  avec 
mes  éditeurs  et  à  payer   des  gens  pour  écrire   ma 
biographie  parmi  les  hommes  contemporains.  Un  ar 
tiste  qui  serait  vraiment  artiste  et  pour  lui  seul,  sans 
préoccupation  de  rien,  cela  serait  beau,  il  jouirait 
peut-être  démesurément.  Il  est  probable  que  le  plai- 
sir qu'on  peut  avoir  à  se  promener  dans  une  forêt 
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vierge  on  à  chasser  le  tigre  est  gâté  par  l'idée  qu'on 
doit  en  faire  une  description  bien  arrangée  pour  plaire 
à  la  plus  grande  masse  de  bourgeois  possible.  Je 
vis  seul,  très  seul,  de  plus  en  plus  seul.  Mes  parents 
sont  morts  :  mes  amis  me  quittent  ou  changent. 
Celui,  dit  Sakia.Mouni,  qui  a  compris  que  la  dou- 
leur vient  de  l'attachement,  se  retire  dans  la  soUtude 
comme  le  rhinocéros.  Oui,  comme  tu  le  dis,  la 
campagne  est  belle,  les  arbres  sont  verts,  les  Mlas 
sont  en  fleurs;  mais  de  cela,  comme  du  reste,  je  ne 
jouis  que  par  ma  fenêtre.  Tu  ne  saurais  croire 
comme  je  t'aime  :  de  plus  en  plus  l'attachement 
que  j'ai  pour  toi  augmente.  Je  me  cramponne  à 
ce  qui  me  reste,  comme  Claude  Frollo  suspendu 
au-dessus  de  l'abîme.  Tu  me  parles  de  scénario; 
envoie-moi  celui  que  tu  veux  me  montrer  :  Alfred  Le 
Poittevin  s'occupe  de  tout  autre  chose,  c'est  un  bien 
drôle  d'être.  J'ai  relu  l'histoire  Romaine  de  Michelet; 
non,  l'antiquité  me  donne  le  vertige.  J'ai  vécu  à  Rome, 
c'est  certain,  du  temps  de  César  ou  de  Néron.  As-tu 
pensé  quelquefois  à  un  soir  de  triomphe,  quand  les 
légions  rentraient,  que  les  parfums  brûlaient  autour 
du  char  du  triomphateur  et  que  les  rois  captifs  mar- 
chaient derrière  ?  Et  le  cirque  !  C'est  là  qu'il  faut 
vivre,  vois-tu,  on  n'a  d'air  que  là  et  on  a  de  l'air 
poétique  à  pleine  poitrine,  comme  sur  une  haute 
montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat  !  Ah  quel- 
que jour  je  m'en  donnerai  une  saoulée  avec  la 
Sicile  et  la  Grèce.  En  attendant  j'ai  des  clous  aux 
jambes  et  je  garde  le  lit. 
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A  Alfred  Le  Poittevin. 

Croisset,  été  1846. 

J'analyse  toujours  le  théâtre  de  Voltaire,  c'est 
ennuyeux,  mais  ça  pourra  m'être  utile  plus  tard.  On  y 
rencontre  néanmoins  des  vers  étonnamment  bêtes.  Je 
fais  toujours  un  peu  de  grec,  j'ai  fini  l'Egypte  d'Héro- 
dote, dans  trois  mois  j'espère  l'entendre  bien  et  dans 
un  an,  avec  de  la  patience,  Sophocle.  Je  lis  aussi 
Quinte- Curce  ;  quel  gars  que  cet  Alexandre  !  quelle  plas- 
tique dans  sa  vie!  11  semble  que  ce  soit  un  acteur 
magnifique  improvisant  continuellement  la  pièce  qu'il 
joue.  J'ai  vu  dans  une  note  de  Voltaire  qu'il  lui  pré- 
férait les  Marc-Aurèle,  les  Trajan,  etc.  Que  dis-tu  de 
ça?  Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de  Qulnte- 
Curce,  qui,  je  crois,  auront  ton  estime,  entre  autres 
l'entrée  à  PersépoUs  et  le  dénombrement  des  troupes 
de  Darius.  J'ai  terminé  aujourd'hui  le  Timon  d'Athènes 
de  Shakespeare.  Plus  je  pense  à  Shakespeare,  plus 
j'en  suis  écrasé.  Rappelle-moi  de  te  parler  de  la  scène 
ou  Timon  casse  la  tête  à  ses  parasites  avec  les  plats 
de  la  table. 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux,  nous 
pourrons  nous  voir  tous  les  jours,  nous  ferons  des 
scénarios.  Nous  causerons  ensemble  à  ma  cheminée, 
pendant  que  la  pluie  tombera  ou  que  la  neige  couvrira 
les  toits.  Non,  je  ne  me  trouve  pas  à  plaindre  quand 
je  songe  que  j'ai  ton  amitié,  que  nous  avons  bien  des 
heures  hbres  ou  entières  à  passer  ensemble.  Si  tu 
venais  à  me  manquer,  que  me  resterait-il?  qu'aurais-je 
dans  ma  vie  intérieure,  c'est-à-dire  la  vraie? 

Réponds-moi  de  suite,  tu  devrais  m'écrire  plus  sou- 
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vent  et  plus  longuement.  J'ai  lu  hier  soir  dans  mon 
lit  le  premier  volume  de  «  Le  rouge  et  le  noir  »  de 
Stendhal  ;  il  me  semble  que  c'est  d'un  esprit  distingué 
et  d'une  grande  déhcatesse.-Le  style  est  français; 
mais  est-ce  là  le  style,  le  vrai  style,  ce  ^ieux  style 
qu'on  ne  connaît  plus  maintenant? 


Au  même. 

Croisset,  été  1846. 

J'ai  grande  envie  de  voir  ton  histoire  de  la  botte  mer- 
veilleuse et  ton  chœur  de  Bacchantes,  et  le  reste.  — 
Travaille,  travaille,  écris,  écris  tant  que  tu  pourras,  tant 
que  la  muse  t'emportera.  C'est  là  le  meilleur  coursier, 
le  meilleur  carrosse  pour  se  voiturer  dans  la  ^de.  La 
lassitude  de  l'existence  ne  nous  pèse  pas  aux  épaules 
quand  nous  composons.  Il  est  vrai  que  les  moments 
de  fatigue  et  de  délaissement  qui  suivent  n'en  sont 
que  plus  terribles,  mais  tant  pis,  mieux  vaut  deux 
verres  de  vinaigre  et  un  veire  de  vin  qu'un  ^'eire 
d'eau  rougie.  Pour  moi  je  ne  sens  plus  ni  les  emporte- 
ments chaleureux  de  la  jeunesse,  ni  ces  grandes  amer- 
tumes d'autrefois.  Ils  se  sont  mêlés  ensemble  et  cela 
fait  une  teinte  universelle  où  tout  se  trouve  broyé  et 
confondu. 

J'observe  que  je  ne  ris  plus  guère  et  que  je  ne  suis 
plus  triste.  Je  suis  mûr.  Tu  parles  de  ma  sérénité, 
cher  vieux,  et  tu  me  l'envies.  Il  est  vrai  qu'elle  peut 
étonner.  Malade,  irrité,  en  proie  mille  fois  par  jour  à 
des  moments  d'une  angoisse  atroce,  sansfemmes,  sans 
vie,  sans  aucun  des  grelots  d'ici-bas,  je  continue  mon 
œuvre  lente  comme  le  bon  ouvrier  qrii  les  bras  re- 
troussés et  les  cheveux  en  sueur  tape  sur  son  en  cl li  me 
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sans  s'inquiéter  s'il  pleut  ou  s'il  vente,  s'il  grêle  ou 
s'il  tonne.  Je  n'étais  pas  comme  cela  autrefois.  Ce 
changement  s'est  fait  naturellement.  Ma  volonté  aussi 
y  a  été  pour  quelque  chose.  Elle  me  mènera  plus 
loin  y.  j'espère.  Tout  ce  que  je  crains  c'est  qu'elle  ne 
faiblisse,  car  il  y  a  des  jours  où  je  suis  d'une  mol- 
lesse qui  me  fait  peur;  enfin  je  crois  avoir  compris 
une  chose,  une  grande  chose,  c'est  que  le  bonheur 
pour  les  gens  de  notre  race  est  dans  Vidée  et  pas 
ailleurs.  Cherche  quelle  est  bien  ta  nature,  et  sois  en 
harmonie  avec  elle.  «  Sibi  constat,  »  dit  Horace.  Tout 
est  là.  Je  te  jure  que  je  ne  pense  pas  à  la  gloire,  et  pas 
beaucoup  à  l'art.  Je  cherche  à  passer  le  temps  de  la 
manière  la  moins  ennuyeuse  et  je  l'ai  trouvée.  Fais 
comme  moi,  romps  avec   lextérieur^  \ds  comme  un 

ours  —  un  ours  blanc  —  envoie  faire  f tout  — 

tout  et  toi-même  avec,  si  ce  n'est  ton  intelUgence. 
Il  y  a  maintenant  un  si  grand  intervalle  entre  moi 
et  le  reste  du  monde  que  je  m'étonne  parfois  d'en- 
tendre dire  les  choses  les  plus  naturelles  et  les  plus 
simples.  Le  mot  le  plus  banal  me  tient  parfois  en 
singuUère  admiration.  Il  y  a  des  gestes,  des  sons  de 
voix  dont  je  ne  rcAdens  pas,  et  des  niaiseries  qui  me 
donnent  presque  le  vertige.  As-tu  quelquefois  écouté 
attentivement  des  gens  qui  parlaient  une  langue  étran- 
gère que  tu  n'entendais  pas?  J'en  suis  là.  A  force  de 
vouloir  tout  comprendre,  tout  me  fait  rêver.  Il  me 
semble  pourtant  que  cet  ébahissement-là  n'est  pas 
de  la  bêtise.  Le  bourgeois  par  exemple  est  pour  moi 
quelque  chose  d'infini.  Tune  peux  pas  t'imaginer  ce 
que  Vaflreux  désastre  de  Mon\ille  m'a  donné;  pour 
qu'une  chose  soit  intéressante  il  suffit  de  la  regarder 
longtemps. 
Yoilà  !  chaque  jour  ressemble  à  l'autre.  Il  n'y  en  a 
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pas  un  qui  puisse  se  détacher  dans  mon  souvenir. 
N'est-ce  pas  sage?  Je  vais  m'occuper  de  régler  un 
peu  mon  conte  oriental,  mais  c'est  rude.  —  Je  n'ai  pas 
continué  ce  bon  philosophe  chinois,  ça  m'ennuyait, 
je  le  reprendrai,  dans  quelque  temps,  on  n'y  trouve 
pas  souvent  de  ces  belles  choses  comme  les  ailes  de 
l'oiseau.  T'y  exerces-tu?  J'ai  lu  le  cours  de  httérature 
dramatique  du  grand  homme  qui  s'appelle  S*  Marc 
Girardin,  c'est  bon  à  connaître  pour  savoir  jusqu'où 
peuvent-  aller  la  bêtise  et  l'impudence.  Yoilà  encore 
un  de  ceux  auxquels  j'aurais  fait  arracher  la  peau  et 
couler  du  plomb  dans  le  ventre  pour  leur  apprendre 
la  rhétorique.  Tout  le  monde  ici  va  assez  bien.  Adieu, 
réponds-moi  vite. 


Au  même. 

Croisset,  mardi  soir  10  heures  et  demie,  1846. 

Encore  dans  mon  antre  ! 

Encore  une  fois  dans  ma  solitude. 

A  force  de  m'y  trouver  mal  j'arrive  à  m'y  trouver 
bien;  d'ici  à  longtemps  je  ne  demande  pas  autre 
chose.  Qu'est-ce  qu'il  me  faut  après  tout?  n'est-ce  pas 
la  liberté  et  le  loisir.  — Je  me  suis  sevré  volontaire- 
ment de  tant  de  choses  que  je  me  sens  riche  au  sein 
du  dénument  le  plus  absolu.  J'ai  encore  cependant 
quelques  progrès  à  faire.  Mon  «  éducation  sentimen- 
tale »  n'est  pas  achevée,  mais  j'y  touche  peut-être.  — 
As-tu  réfléchi  quelquefois,  cher  et  tendre  vieux, 
combien  cet  horrible  mot  bonheur  avait  fait  couler 
de  larmes.  Sans  ce  mot-là  on  dormirait  plus  tranquille 
et  on  vivrait  plus  à  l'aise.  Il  me  prend  quelquefois 
d'étranges    aspirations    d'amour  quoique  j'en    suis 
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dégoûté  jusque  dans  les  entrailles  ;  elles  passeraient 
peut-être  inaperçues  si  je  n'étais  pas  toujours  atten- 
tif et  l'œil  tendu  à  épier  jouer  mon  cœur. 

Je  n'ai  pas  éprouvé  au  retour  la  tristesse  que  j'ai 
eue  il  y  a  cinq  ans.  Te  rappelles-tu  l'état  où  j'ai  été 
pendant  tout  un  hiver,  quand  je  venais  le  jeudi  soir 
chez  toi,  en  sortant  de  chez  Chéruel,  avec  mon  gros 
paletot  bleu  et  mes  pieds  trempés  de  neige  que  je 
chauffais  à  ta  cheminée.  J'ai  passé  vraiment  une 
amère  jeunesse  et  par  laquelle  je  ne  voudrais  pas 
revenir  —  mais  ma  vie  maintenant  me  semble  arrangée 
d'une  façon  régulière  ;  elle  a  des  horizons  moins 
larges,  hélas!  moins  variés  surtout,  mais  peut-être 
plus  profonds  parce  qu'ils  sont  plus  restreints.  Voilà 
devant  moi  mes  livres  sur  ma  table,  mes  fenêtres 
sont  ouvertes,  tout  est  tranquille;  la  pluie  tombe 
encore  un  peu  dans  le  feuillage,  et  la  lune  passe 
derrière  le  grand  tulipier  qui  se  découpe  en  noir  sur 
le  ciel  bleu  sombre.  J'ai  réfléchi  aux  conseils  de 
Pradier,  ils  sont  bons,  —  mais  comment  les  suivre  ? 
et  puis  où  m'arrêterai-je  ?  Je  n'aurais  qu'à  prendre 
cela  au  sérieux  et  jouir  tout  de  bon,  j'en  serais  humi- 
lié! C'est  ce  qu'il  faudrait  pourtant  et  c'est  ce  que 
je  ne  ferai  pas.  Un  amour  normal,  réguher,  nourri 
et  solide  me  sortirait  trop  hors  de  moi,  me  trou- 
blerait, je  rentrerais  dans  la  ^ie  active,  dans  la  vé- 
rité physique,  dans  le  sens  commun  enfin,  et  c'est 
ce  qui  m'a  été  nuisible  toutes  les  fois  que  j'ai 
voulu  'e  tenter.  —  D'ailleurs,  si  cela  devait  être  cela 
serait. 

Qu'est-ce  que  tu  bâtis  à  Paris,  toi  ?  te  promènes-tu 
sur  l'asphalte  en  pensant  à  moi?  as-tu  été  revoir  ces 
vieux  sauvages?  Nous  avons  passé  une  bonne  soirée 
ensemble  quoique  si  courte  !  Toutes  les  fois  que  j'entre 
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à  Paris  j'y  respire  à  Taise  comme  si  je  rentrais  dans 
mon  royaume  ;  et  toi? 

Quel  jour  re^iens-tu?  Le  sieur  Ducamp  m'arrivera 
la  semaine  prochaine,  tu  tâcheras  de  venir  passer  trois 
ou  quatre  jours  de  suite  quelques  heures  dans  l'après- 
midi  et  nous  relirons  mon  roman;  je  ne  serai  pas 
fâché  pour  mon  propre  compte  de  revoir  l'effet  qu'il 
me  fera  à  six  mois  de  distance. 

Adieu,  Carissimo,  réponds-moi  de  suite  comme  tu 
l'as  promis. 

As-tu  vu  souvent  Ducamp?  Qu'est-ce  que  vous  avez 
dit  de  h  on? 


A  Ernest  Chevalier. 

Rouen,  4  juin  i846. 

Pau^TC  Aieux  !  je  sais  bien  qu'à  300  lieues  de  moi 
il  y  a  des  yeux  pleins  de  larmes  quand  les  miens 
pleurent,  un  cœur  gros  d'angoisses  quand  le  mien 
se  déchii'e.  Je  comprends,  je  plains  ton  isolement, 
la  solitude  d'affections  où  tu  te  trouves;  je  souhaite 
comme  toi  et  pour  toi  que  tu  reviennes  en  France. 
Il  faut  espérer  que  d'ici  à  quelque  temps  on  te  fera 
cette  grâce  ou  plutôt  cette  "^"ustice,  car  tu  commences 
vraiment  à  avoir  mérité  de  l'avancement  pour  l'em- 
bêtement que  te  donnent  tes  fonctions.  N'est-ce  pas 
qu'H  faut  avoir  demeuré  à  l'étranger  pour  aimer  son 
pays?  et  n'avoir  plus  de  famiQe  pour  en  sentir  le 
prix?  J'attends  avec  impatience  les  vacances  pour 
pouvoir  passer  ensemble  quelques  bonnes  heures.  Ma 
pauvre  mère  te  reverra  avec  bien  du  plaisir  :  elle  te 
re verra  avec  joie,  car  tu  es  mêlé  à  trop  de  choses 
tendres  dutempsde  son  bonheur  pour  que  tuneluisois 
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pas  cher.  N'aimons-nous  pas  à  retrouver  sur  les  gens 
et  même  sur  les  meubles  et  les  vêtements  quelque 
chose  de  ceux  qui  les  ont  approchés,  aimés,  connus, 
ou  usés? 

Des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  ici  je  vais  t'en 
donner.  Achille  a  le  logement  de  l'Hôtel-Dieu.  Le 
voilà  en  pied  et  avec  la  plus  belle  position  médicale 
de  la  Normandie.  Nous  autres  nous  vivons  à  Croisset, 
d'où  je  ne  sors  et  où  je  travaille  le  plus  que  je  peux, 
ce  qui  n'est  pas  beaucoup,  mais  un  acheminement  à 
plus.  L'hiver  nous  passerons  quatre  mois  à  Rouen. 
Nous  y  avons  pris  un  logement  au  coin  de  la  rue  de 
Buffon.  Notre  déménagement  est  à  peu  près  fini,  Dieu 
merci!  c'est  encore  là  une  triste  besogne.  J'y  ai  une 
chambre  assez  propre  avec  un  petit  balcon  pour  fu- 
mer la  pipe  matinale. 

Veux-tu  que  je  t'apprenne  quelque  chose  qui  va  te 
faire  pousser  un  Oh  avec  plusieurs  points  d'excla- 
mation? c'est  le  mariage,  de  qui?  d'un  jeune  homme 
de  ta  connaissance  — pas  de  moi,  rassure-toi;  mais  du 
nommé  Le  Poittevin  avec  M"^  de  Maupassant.  Ici  tu 
vaste  Uvrer  à  l'étonnement  et  à  la  rêverie.  Les  «justes 
nopces  »  se  feront  dans,  je  crois,  une  quinzaine.  Le 
contrat  a  dû  être  signé  mardi  dernier.  Après  le  mariage 
on  fera  un  voyage  en  Itahe  et  l'hiver  prochain  on 
habitera  Paris.  En  voilà  encore  un  de  perdu  pour 
m.oi  et  doublement  puisqu'il  se  marie  d'abord  et  en- 
suite va  vivre  ailleurs.  Comme  tout  s'en  va!  les 
feuilles  repoussent  aux  arbres;  mais  pour  nous  où 
est  le  mois  de  Mai  qui  nous  rendra  les  belles  fleurs 
enlevées  et  les  parfums  mêlés  de  notre  jeunesse? 
Es-tu  comme  moi?  je  me  fais  à  moi-même  l'efl'et 
d'être  démesurément  âgé  et  plus  ^deux  qu'un  obé- 
lisque. J'ai  vécu  énormément  et  il  est  probable  que 
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quand  j'aurai  soixante  ans  je  me  trouverai  très  jeune, 
c'est  là  ce  qu'U  y   a  d'amèrement  farce. 

Ma  pauvre  mère  est  toujours  désolée.  —  Tu  n'as 
pas  l'idée  d'un  pareil  chagrin.  S'il  y  a  un  Dieu,  il 
faut  avouer  qu'il  n'est  pas  toujours  dans  des  accès 
de  bonhomie.  Mon  courage  faiblit  quelquefois  à  porter- 
tout  seul  le  fardeau  de  ce  grand  désespoir  que  rien 
n'allège. 


A  Mme  X... 

4  août  1846,  mardi  soir,  minuit. 

n  y  a  douze  heures  nous  étions  encore  ensemble  ? 
Comme  c'est  déjà  loin  !  La  nuit  maintenant  est  chaude 
et  douce;  j'entends  le  grand  tuUpier,  qui  est  sous 
ma  fenêtre,  frémir  au  vent  et,  quand  je  lève  la  tête, 
je  vois  la  lune  se  mirer  dans  la  rivière.  Je  viens  de 
ranger  tout  seul  et  bien  enfermé  tout  ce  que  tu  m'as 
donné;  tes  deux  lettres  sont  dans  le  sachet  brodé; 
je  vais  les  rehre  quand  j'aurai  cacheté  la  mienne.  — 
Je  n'ai  pas  voulu  prendre  pour  t'écrire  mon  papier  à 
lettres;  il  est  bordé  de  noir;  que  rien  de  triste  ne 
Aâenne  de  moi  vers  toi.  —  Je  voudi\ais  ne  te  causer 
que  de  la  joie  et  t'entourer  d'une  féUcité  calme  et 
continue  pour  te  payer  un  peu  tout  ce  que  tu  m'as 
donné  à  pleines  mains  dans  la  générosité  de  ton 
amour.  J'ai  peur  d'être  froid,  sec,  égoïste,  et  Dieu  sait 
pourtant  ce  qui,  à  cette  heure,  se  passe  en  moi.  Quel 
souvenir!  et  quel  désir!  —  Ah!  nos  deux  bonnes 
promenades  en  calèche,  qu'elles  étaient  belles,  la 
seconde  surtout  avec  ses  éclairs!  —  Je  me  rappelle 
la  couleur  des  arbres  éclairés  par  les  lanternes  et 
le  balancement  des  ressorts;  nous  étions  seuls,  heu- 
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reux.  Je  contemplais  ta  tête  dans  la  nuit,  je  la  voyais 
malgré  les  ténèbres,  tes  yeux  t'éclairaient  toute  la 
figure.... 

Il  me  semble  que  j'écris  mal,  tu  vas  lire  ça  froide* 
ment;  je  ne  dis  rien  de  ce  que  je  veux  dire.  C'est  que 
mes  phrases  se  heurtent  comme  des  soupirs;  je  les 
comprends,  il  faut  combler  ce  qui  sépare  l'une  de 
l'autre;  tu  le  feras  n'est-ce  pas?  Ma  mère  m'attendait 
au  chemin  de  fer  ;  elle  a  pleuré  en  me  voyant  revenir  ; 
toi  tu  as  pleuré  en  me  voyant  partir.  Notre  misère 
est  donc  telle  que  nous  ne  pouvons  nous  déplacer 
d'un  lieu  sans  qu'il  en  coûte  des  larmes  des  deux  côtés  ! 
C'est  d'un  grotesque  bien  sombre.  —  J'ai  retrouvé  ici 
les  gazons  verts,  les  arbres  grands  et  l'eau  coulant 
comme  lorsque  je  suis  parti.  Mes  livres  sont  ouverts 
à  la  même  place  ;  rien  n'est  changé.  La  nature  extérieure 
nous  fait  honte,  elle  est  d'une  sérénité  désolante  pour 
notre  orgueil.  N'importe,  ne  songeons  ni  à  l'avenir, 
ni  à  nous,  ni  à  rien.  Penser  c'est  le  moyen  de  souffrir. 
Laissons-nous  aller  au  vent  de  notre  cœur  tant  qu'il 
enflera  la  voile  ;  qu'il  nous  porte  comme  il  lui  plaira, 
et  quant  aux  écueils....  ma  foi  tant  pis  !  Nous  verrons. 
Adieu,  adieu. 

A  la  même. 

7  août  1846. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous 
aimions,  tu  te  demandes  d'où  vient  ma  réserve  à 
ajouter  «  pour  toujours  ».  Pourquoi?  C'est  que  je 
devine  l'avenir,  moi;  c'est  que  sans  cesse  l'antithèse 
se  dresse  devant  mes  yeux.  Je  n'ai  jamais  vu  un 
enfant  sans  penser  qu'il  deviendrait  vieillard,  ni  un 
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berceau  sans  songer  à  une  tombe.  La  contemplation 
d'une  femme  me  fait  rêver  à  son  squelette.  C'est  ce 
qui  fait  que  les  spectacles  joyeux  me  rendent  tristes» 
et  que  les  spectacles  tristes  m'affectent  peu.  —  Je 
pleure  trop  en  dedans  pour  verser  des  larmes  au 
dehors  ;  une  lecture  m'émeut  plus  qu'un  malheur 
réel.  Quand  j'avais  une  famille,  j'ai  souvent  souhaité 
n'en  avoir  pas,  pour  être  plus  hbre,  pour  aller  vivre 
en  Chine  ou  chez  les  sauvages.  Maintenant  que  je 
n'en  ai  plus,  je  la  regrette  et  je  m'accroche  aux  murs 
où  son  ombre  reste  encore.  D'autres  seraient  fiers  de 
l'amour  que  tu  me  prodigues,  leur  vanité  y  boirait 
à  l'aise,  et  leur  égoïsme  de  mâle  en  serait  flatté 
jusqu'en  ses  replis  les  plus  intimes  ;  mais  cela  me 
fait  défailhr  le  cœur  de  tristesse,  quand  les  moments 
bouillants  sont  passés;  car  je  me  dis  :  Elle  m'aime  et 
moi  qui  l'aime  aussi,  je  ne  l'aime  pas  assez.  Si  elle  ne 
m'avait  pas  connu,  je  lui  aurais  épargné  toutes  les 
larmes  qu'elle  verse. 

Tu  crois  que  tu  m'aimeras  toujours,  enfant;  tou- 
jours !  quelle  présomption  dans  une  bouche  humaine  ! 
Tu  as  aimé  déjà,  n'est-ce  pas,  comme  moi;  somdens- 
toi  qu'autrefois  aussi  tu  as  dit  toujours.  Mais  je  te 
rudoie,  je  te  chagrine...  N'importe,  j'aime  mieux 
inquiéter  ton  bonheur  maintenant  que  de  l'exagérer 
froidement,  comme  ils  font  tous,  pour  que  sa  perte 
ensuite  te  fasse  souffrir  davantage...  Qui  sait?  tu  me 
re  iiercieras  peut-être  plus  tard  d'avoir  eu  le  courage  de 
n'être  pas  plus  tendre.  Ah!  si  j'avais  vécu  à  Paris,  si 
tous  les  jours  de  ma  vie  avaient  pu  se  passer  près  de 
toi,  oui,  je  me  laisserais  aller  à  ce  courant  sans  crier 
au  secours.  J'aurais  trouvé  en  toi  pour  mon  cœur  et 
ma  tête  un  assouvissement  quotidien  qui  ne  m'eût 
jamais  lassé.  Mais  séparés,  destinés  à  nous  voir  rare- 
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ment,  cest  affreux,  quelle  perspective!  et  que  faire 
pourtant....  je  ne  conçois  pas  comment  j'ai  fait  pour 
te  quitter.  C'est  bien  moi  cela  !  C'est  bien  dans  ma 
pitoyable  nature  ;  tu  ne  m'aimerais  pas,  j'en  mourrais, 
tu  m'aimes  et  je  suis  à  t'écrire  de  t'arrêter.  J'aurais 
voulu  passer  dans  ta  ^de  comme  un  frais  ruisseau  qui 
en  eût  rafraichi  les  bords  altérés  et  non  comme  un 
torrent  qui  la  ravage  ;  mon  souvenir  aurait  fait  très- 
saillir  •  ta  chair  et  sourire  ton  cœur.  Ne  me  maudis 
jamais!  va,  je  t'aurai  bien  aimée,  avant  que  je  ne 
t'aime  plus.  Moi,  je  te  bénirai  toujours  ;  ton  image 
me  restera  toute  imbibée  de  poésie  et  de  tendresse 
comme  l'était  hier  la  nuit  dans  la  vapeur  laiteuse 
de  son  brouillard  argenté.  —  Ce  mois-ci  je  t'irai 
voir,  je  te  resterai  un  grand  jour  entier.  Je  te  dois 
une  explication  franche  de  moi-même  pour  répondre 
à  une  page  de  ta  lettre  qui  me  fait  voir  les  illu- 
sions que  tu  as  sur  mon  compte.  Il  serait  lâche  à  moi, 
(et  la  lâcheté  est  un  vice  qui  me  dégoûte  sous  quel- 
que face  qu'il  se  montre),  de  les  faire  durer  plus 
longtemps. 

Le  fonds  de  ma  nature  est,  quoiqu'on  dise,  le 
saltimbanque.  J'ai  eu  dans  mon  enfance  et  ma 
jeunesse  un  amour  effréné  des  planches.  J'aurais  été 
peut-être  un  grand  acteur  si  le  ciel  m'avait  fait  naître 
plus  pauvre.  Encore  maintenant,  ce  que  j'aime  par- 
dessus tout,  c'est  la  forme,  pourvu  qu'elle  soit  belle 
et  rien  au  delà.  Les  femmes  qui  ont  le  cœur  trop 
ardent  et  l'esprit  trop  exclusif  ne  comprennent  pas 
cette  rehgion  de  la  beauté,  abstraction  faite  du  sen- 
timent. Il  leur  faut  toujours  une  cause,  un  but.  Moi, 
j'admire  autant  le  clinquant  que  l'or.  La  poésie  du 
clinquant  est  même  supérieure,  en  ce  qu'elle  est 
triste.  Il  n'y  a  pour  moi  da  s  le  monde  que  les  beaux 
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vers,  les  phrases  bien  tournées,  harmonieuses,  chan- 
tantes, les  beaux  couchers  de  soleil,  les  clairs  de 
lune,  les  tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et 
les  têtes  accentuées.  Au  delà,  rien.  J'aurais  mieux 
aimé  être  Talma  que  Mirabeau,  parce  qu'il  a  vécu 
dans  une  sphère  de  beauté  plus  pure.  —  Les  oiseaux 
en  cage  me  font  tout  autant  de  pitié  que  les  peuples 
en  esclavage.  De  toute  lapohtique,  il  n'y  a  qu'une  chose 
que  je  comprenne,  c'est  l'émeute.  FataUste  comme 
un  Turc,  je  crois  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  le  progrès  de  l'humanité  ou  rien,  c'est  absolument 
la  même  chose.  Quanta  ce  progrès,  j'ai  l'entendement 
obtus  pour  les  idées  peu  claires.  Tout  ce  qui  appar- 
tient à  ce  langage  m'assomme  démesurément.  Je 
déteste  la  tyrannie  moderne  parce  qu'elle  me  paraît 
bête,  faible  et  timide  d'eUe-même,  mais  j'ai  un  culte 
profond  pour  la  tyrannie  antique,  que  je  regarde 
comme  la  plus  belle  manifestation  de  l'homme  qui 
ait  été.  Je  suis  avant  tout  l'homme  de  la  fantaisie,  du 
caprice,  du  décousu.  A  quelque  jour  j'irai  vivre  loin 
d'ici,  et  l'on  n'entendra  plus  parler  de  moi.  —  Quant 
à  ce  qui  d'ordinaire  touche  les  hommes  de  plus  près, 
et  ce  qui  pour  moi  est  secondaire,  en  fait  d'amour 
physique,  je  l'ai  toujours  séparé  de  l'autre.  Je  t'ai  vu 

railler  cela  l'autre  jour  à  propos  de  B c'était  mon 

histoire.  ïu  es  bien  la  seule  femme  que  j'aie  aimée. 
J'en  ai  aimé  une  depuis  quatorze  ans  jusqu'à  vingt 
sans  le  lui  dire,  sans  la  toucher;  et  j'ai  été  près  de  trois 
ans  ensuite  sans  sentir  mon  sexe.  J'ai  cru  un  moment 
que  je  mourrais  ainsi,  j'en  remerciais  le  Ciel.  —  Tu  es 
la  seule  à  qui  j'aie  osé  vouloir  plaire  et  peut-être  la 
seule  à  qui  j'aie  plu.  Merci,  merci.  Mais  me  com- 
prendras-tu jusqu'au  bout,  supporteras-tu  le  poids 
de  mon   ennui,    mes    manies,    mes   caprices,    mes 
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abattements  et  mes  retours  emportés?  Tu  me  dis  par 
exemple  de  t'écrire  tous  les  jours,  et  si  je  ne  le  fais, 
tu  vas  m'accuser.  —  Eh  bien,  l'idée  que  tu  veux  une 
lettre  chaque  matin  m'empêchera  de  le  faire.  Laisse- 
moi  t'aimer  à  ma  guise,  à  la  mode  de  mon  être,  avec 
ce  que  tu  appelles  mon  originahté.  Ne  me  force  à  rien, 
je  ferai  tout.  Comprends-moi  et  ne  m'accuse  pas. 
Si  je  te  jugeais  légère  et  niaise  comme  les  autres 
femmes,  je  te  paierais  de  mots,  de  promesses,  de  ser- 
ments. —  Qu'est-ce  que  cela  me  coûterait?  Mais 
j'aime  mieux  rester  en  dessous  qu'au  dessus  de  la 
vérité  de  mon  cœur. 

Les  Numides,  dit  Hérodote,  ont  une  coutume 
étrange.  On  leur  brûle  tout  petits  la  peau  du  crâne  avec 
des  charbons  pour  qu'ils  soient  ensuite  moins  sen- 
sibles à  l'action  du  soleil  qui  est  dévorante  dans  leur 
pays.  Aussi  sont-ils  de  tous  les  peuples  de  la  terre 
ceux  qui  se  portent  le  mieux.  Songe  que  j'ai  été  élevé 
à  la  Numide.  N'avait-on  pas  beau  jeu  à  leur  dire:  — 
Vous  ne  sentez  rien,  le  soleil  même  ne  vous  chauffe 
pas.  —  Oh  n'aie  par  peur:  pour  avoir  du  cal  au  cœur, 
il  n'est  pas  moins  bon. 


A  la  même. 

8  août  1846 

Tu  veux  faire  de  moi  un  païen,  ô  ma  muse,  toi  qui  as 
du  sang  romain  dans  les  veÎQes.  Mais  j'ai  beau  m'y 
exciter  par  l'imagination  et  par  le  parti-pris,  j'ai  au  fond 
del'âme  le  brouillard  du  Nord  que  j 'ai  respiré  à  ma  nais- 
sance ;  j  e  porte  en  moi  la  mélancolie  des  races  barbares, 
avec  leurs  instincts  de  migrations  etleurs  dégoûts  innés 
delà  vie  qui  leur  faisait  quitter  leur  pays  comme  pour 
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se  quitter  eux-mêmes.  —  Ils  ont  aimé  le  soleil,  tous  les 
barbares  qui  sont  venus  mourir  en  Italie  ;  ils  avaient  une 
aspiration  frénétique  vers  la  lumière,  vers  le  ciel  bleu, 
vers  quelque  existence  chaude;  ils  rêvaient  des  jours 
heureux  pleins  d'amours,  juteux  pour  leurs  cœurs 
comme  la  treille  mûre  que  l'on  presse  avec  les  mains. 
—  J'ai  toujours  eu  pour  eux  une  sympathie  tendre 
comme  pour  des  ancêtres.  Ne  retrouvais-je  pas  dans 
leur  histoire  bruyante  toute  ma  paisible  histoire  in- 
connue ?  —  Les  cris  de  joie  d'Alaric  entrant  à  Rome,  ont 
eu  pour  parallèle,  quatorze  siècles  plus  tard,  les  déhres 
secrets  d'un  pauvre  cœur  d'enfant.  —  Hélas  non,  je  ne 
suis  pas  un  homme  antique  ;  les  hommes  antiques 
n'avaient  pas  de  maladies  de  nerfs  comme  moi  !  —  Ni  toi 
non  plus,  tu  n'es  ni  la  Grecque  ni  la  Latine  ;  tu  es  au  delà  : 
le  romantisme  y  a  passé.  —  Le  christianisme,  quoique 
nous  vouUons  nous  en  défendre,  est  venu  agrandir 
tout  cela,  mais  le  gâter,  y  mettre  la  douleur.  Le  cœur 
humain  ne  s'élargit  qu'avec  un  tranchant  qui  le 
déchire.  —  Tu  me  dis  ironiquement  à  propos  de  l'article 
du  Constitutionnel  que  je  fais  peu  cas  du  patriotisme, 
de  la  générosité  et  du  courage.  —  Oh  non,  j'aime 
les  vaincus,  mais  j'aime  aussi  les  vainqueurs.  —  Gela 
est  peut-être  difficile  à  comprendre,  mais  c'est  vrai.  — 
Quant  à  l'idée  de  la  patrie,  c'est-à-dh-e  d'une  certaine 
portion  de  terrain  dessinée  sur  la  carte  et  séparée 
des  autres  par  une  hgne  rouge  ou  bleue,  non,  la  patrie 
est  pour  moi  le  pays  que  j'aime,  c'est-à-dire  celui 
que  je  rêve,  celui  où  je  me  trouve  bien.  —  Je  suis 
autant  Chinois  que  Français,  et  je  ne  me  réjouis  nulle- 
ment de  nos  victoires  sur  les  Arabes,  parce  que  je  m'at- 
triste à  leurs  revers.  —  J'aime  ce  peuple  âpre,  persis- 
tant, vivace,  dernier  style  des  sociétés  primitives,  et 
qui  aux  haltes  de  midi,  couché  à  l'ombre,  sous  le  ventre 
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de  ses  chamelles,  raille,  en  fumant  son  chibouk, 
notre  brave  civilisation,  qui  en  frémit  de  rage.  — 
Où  siiis-je  ?  où  vais-je  ?  comme  dirait  un  poète  tragique 
de  l'école  de  Delille  ;  en  Orient,  le  diable  m'emporte  l 
Adieu,  ma  sultane!...  N'avoir  pas  seulement  à  t'offrir 
une  cassolette  de  vermeil  pour  faire  brûler  des  par- 
fums quand  tu  vas  venir! 

A  la  même. 

9  août  1846.  Nuit  de  samedi  au  dimanche 

Le  ciel  est  pur;  la  lune  brille.  —  J'entends  des 
marins  chanter  qui  lèvent  l'ancre  pour  partir  avec  le 
flot  qui  va  venir.  Pas  de  nuage,  pas  de  vent.  La 
rivière  est  blanche  sous  la  lune,  noire  dans  l'ombre. 
Les  papillons  se  jouent  autour  de  mes  bougies,  et 
l'odeur  de  la  nuit  m'arrive  par  mes  fenêtres  ouveites. 
Et  toi,  dors-tu?  —  Es-tu  à  ta  fenêtre?  Penses-tu  à 
celui  qui  pense  à  toi?  Rêves-tu?  Quelle  est  la  couleur 
de  ton  songe? —  Il  y  a  huit  jours  que  s'est  passée 
notre  belle  promenade  au  bois  de  Boulogne.  Quel 
abîme  depuis  ce  jour-^ià!  Ces  heures  charmantes, 
pour  les  autres  sans  doute,  se  sont  écoulées  comme 
les  précédentes  et  comme  les  suivantes,  mais  pour 
nous  c'a  été  un  moment  radieux  dont  le  reflet  éclairera 
toujours  notre  cœur.  C'était  beau  de  joie  et  de  ten- 
dresse, n'est-ce  pas,  ma  pauvre  âme?  Si  j'étais  riche, 
j'achèterais  cette  voiture-là  et  je  la  mettrais  dans 
ma  remise  sans  jamais  plus  m'en  servir.  —  Oui,  je 
reviendrai,  et  bientôt,  car  je  pense  à  toi  toujours, 
toujours  je  rêve  à  ton  visage,  à  tes  épaules,  à  ton 
cou  blanc,  à  ton  sourire,  à  ta  voix  passionnée, 
violente  et  douce  à  la  fois  comme  un  cri  d'amour  — 
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Je  te  l'ai  dit,  je  crois,  que  c'était  ta  voix  surtout  que 
j'aimais. 

J'ai  attendu  ce  matin  le  facteur  une  grande  heure 
sur  le  quai.  Il  était  aujourd'hui  en  retard.  Que  cet 
imbécile-là  avec  son  collet  rouge,  a  sans  le  savoir 
fait  battre  de  cœurs  !  Merci  de  ta  bonne  lettre,  mais 
ne  m'aime  pas  tant,  ne  m'aime  pas  tant,  tu  me  fais 
mal!  Laisse-moi  t'aimer,  moi;  tu  ne  sais  donc  pas 
qu'aimer  trop  ça  porte  malheur  à  tous  deux;  c'est 
comme  les  enfants  que  l'on  a  trop  caressés  étant 
petits,  ils  meurent  jeunes;  la  vie  n'est  pas  faite  pour 
cela  ;  le  bonheur  est  une  monstruosité  !  punis  sont  ceux 
qui  le  cherchent. 

Ma  mère  a  été  hier  et  avant-hier  dans  un  état  affreux, 
eUe  avait  des  hallucinations  funèbres.  J'ai  passé  mon 
temps  auprès  d'elle.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
le  fardeau  d'un  tel  désespoir  à  porter  seul.  Souviens- 
toi  de  cette  hgne  si  jamais  tu  te  trouves  la  plus  mal- 
heureuse de  toutes  les  femmes.  Il  y  en  a  une  qui 
l'est  plus  qu'on  ne  peut  l'être,  le  degré  au-dessus  est  la 
mort  ou  la  fohe  furieuse.  —  Avant  de  te  connaître 
j'étais  calme,  je  l'étais  devenu.  Je  marchais  avec  la 
rectitude  d'un  système  particulier  fait  pour  un  cas 
spécial.  J'avais  tout  compris  en  moi,  séparé,  classé,  si 
bien  qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'alors  d'époque  dans 
mon  existence  où  j'aie  été  plus  tranquille,  tandis  que 
tout  le  monde  au  contraire  trouvait  que  c'était  main- 
tenant que  j'étais  à  plaindre.  — Tu  es  venue  du  bout 
de  tes  doigts  remuer  tout  cela.  La  vieille  lie  a  rebouilh, 
le  lac  de  mon  cœur  a  tressailh.  Mais  c'est  pour  l'Océan 
que  la  tempête  est  faite  !  —  Des  étangs  quand  on  les 
trouble  il  ne  s'exhale  que  de  malsaines  odeurs.  —  Il 
faut  que  je  t'aime  pour  te  dire  cela.  Oublie-moi  si  tu 
ceux,    arrache  ton  âme    avec   tes   deux   mains,    et 
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marche  dessus  pour  effacer  l'empreinte  que  j'y  ai 
laissée.  — Allons,  ne  te  fâche  pas. 

La  déplorable  manie  de  l'analyse  m'épuise.  Je  doute 
de  tout,  et  môme  de  mon  doute.  —  Tu  m'as  cru  jeune 
et  je  suis  \ieux.  —  J'ai  souvent  causé  avec  les  vieil- 
lards des  plaisirs  d'ici-bas,  et  j'ai  toujours  été  étonné, 
de  l'enthousiasme  qui  ranimait  alors  leurs  yeux 
ternes,  de  môme  qu'ils  ne  revenaient  pas  de  surprise 
à  considérer  ma  façon  d'être,  et  ils  me  répétaient  : 

—  A  votre  âge  !  à  votre  âge  !  vous  !  vous  !  —  Qu'on 
ôte  l'exaltation  nerveuse,  la  fantaisie  de  l'esprit, 
l'émotion  de  la  minute,  il  me  restera  peu.  —  Voilà 
l'homme  dans  sa  doublure.  —  Je  ne  suis  pas  fait  pou?' 
jouir.  —  Il  ne  faut  pas  prendre  cette  phrase  dans  un 
sens  terre  à  terre,  mais  en  sentir  l'intensité  métaphy- 
sique. —  Je  me  dis  toujours  que  je  vais  faire  ton 
malheur,  que  sans  moi  ta  vie  n'aurait  pas  été  troublée, 
qu'un  jour  -siendra  où  nous  nous  séparerons  (et  je 
m'en  indigne  d'avance).  Alors  la  nausée  de  la  vie  me 
remonte  sur  les  lèvres,  et  j'ai  un  dégoût  de  moi-même 
inouï,  et  une  tendresse  toute  chrétienne  pour  toi. 

Il  n'y  a  en  fait  d'infini  que  le  ciel  qui  le  soit  à  cause 
de  ses  étoiles,  la  mer  à  cause  de  ses  gouttes  deau,  et 
le  cœur  à  cause  de  ses  larmes.  —  Par  là  seul  il  est 
grand,  tout  le  reste  est  petit.  —  Est-ce  que  je  mens  ? 
Réfléchis,  tâche  d'être  calme.  —  Un  ou  deux  bonheurs 
le  remplissent,  mais  toutes  les  misères  de  l'humanité 
peuvent  s'y  donner  rendez-vous;  elles  y  vivront 
comme  des  butes. 

Tu  me  parles  de  travail  ;  oui,  travaille,  aime  l'art. 

—  De  tous  les  mensonges  c'est  encore  le  moins  men- 
teur. Tâche  de  l'aimer  d'un  amour  exclusif,  ardent,  dé- 
voué. —  Cela  ne  te  faillira  pas.  —  L'Idée  seule  est 
éternelle  et  nécessaire.  —  Il  n'y  en  a  plus  de  ces 
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artistes  comme  autrefois,  de  ceux  dont  la  vie  et 
l'esprit  étaient  l'instrument  aveugle  de  l'appétit  du 
beau,  organes  de  Dieu  par  lesquels  il  se  prouvait  à 
lui-même.  Pour  ceux-là  le  monde  n'était  pas  ;  personne 
n'a  rien  su  de  leurs  douleurs  ;  chaque  soir  ils  se 
couchaient  tristes,  et  ils  regardaient  la  vie  humaine 
avec  un  regard  étonné  comme  nous  contemplons  des 
fourmilières. 

Tu  me  juges  en  femme.  —  Dois-je  m'en  plaindre? 
—  Tu  m'aimes  tant  que  tu  t'abuses  sur  moi;  tu  me 
trouves  du  talent,  de  l'esprit,  du  style...  —  Moil 
moi!  —  Mais  tu  vas  me  donner  de  la  vanité,  moi  qui 
avais  l'orgueil  de  n'en  pas  avoir.  —  Regarde  comme 
tu  perds  déjà  à  avoir  fait  ma  connaissance.  Voilà  la 
critique  qui  t'échappe  et  tu  prends  pofer  un  grand 
homme  le  monsieur  qui  t'aime.  —  Que  n'en  suis-je 
un  !  pour  te  rendre  fière  de  moi  (car  c'est  moi  qui 
suis  fier  de  toi.  Je  me  dis  :  —  C'est  elle  pourtant  qui 
t'aime  !  est-il  possible!  c'est  celle-là).  Oui,  je  voudrais 
écrire  de  belles  choses,  de  grandes  choses  et  que  tu 
en  pleures  d'admiration.  —  Je  ferais  jouer  une  pièce, 
tu  serais  dans  une  loge,  tu  m'écouterais,  tu  entendrais 
m'applaudir.  —  Mais,  au  contraire,  me  montrant 
toujours  à  ton  niveau  est-ce  que  la  fatigue  ne  va  pas 
te  prendre?...  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  rêvé  la  gloire 
comme  tout  le  monde,  ni  plus  ni  moins;  le  bon  sens 
m'a  poussé  tard,  mais  soUdement  planté.  Aussi  est-il 
fort  problématique  que  jamais  le  public  jouisse  d'une 
seule  hgne  de  moi,  et  si  cela  arrive,  ce  ne  sera  pas 
avant  dix  ans  au  moins. 

Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  été  entraîné  à  te  hre 
quelque  chose,  passe-moi  cette  faiblesse.  Je  n'ai  pas 
pu  résister  à  la  tentation  de  me  faire  estimer  par  toi. 
N'étais-je  pas  sûr  du  succès?  quelle  puériUté  de  ma 
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part!  —  Ton  idée  était  tendre  de  vouloir  nous  unir 
dans  un  livre;  elle  m'a  ému  ;  mais  je  ne  veux  rien 
publier.  C'est  un  parti-pris,  un  serment  que  je  me 
suis  fait  à  une  époque  solennelle  de  ma  vie.  Je  travaille 
avecun  désintéressement  absolu  et  sans  arrière-pensée, 
sans  préoccupation  ultérieure.  —  Je  ne  suis  pas  le 
rossignol,  mais  la  fauvette  au  cri  aigu  qui  se  cache 
au  fond  des  bois  pour  n'être  entendue  que  d'elle-même. 
—  Si  un  jour  je  parais,  ce  sera  armé  de  toutes  pièces, 
mais  je  n'en  aurai  jamais  l'aplomb.  Déjà  mon  imagi- 
nation s'éteint,  ma  verve  baisse,  ma  phrase  m'ennuie 
moi-même,  et  si  je  garde  celles  que  j'ai  écrites,  c'est 
que  j'aime  à  m'entourer  de  souvenirs,  de  même  que 
je  ne  vends  pas  mes  vieux  habits.  —  Je  vais  les  revoir 
quelquefois  dans  le  grenier  où  ils  sont  et  je  songe  au 
temps  où  ils  étaient  neufs  et  à  tout  ce  que  j'ai  fait  en 
les  portant. 

A  la  même. 

10  août  1846.  Dimanche  matin  10  heures. 

Enfant,  ta  folie  t'emporte.  Calme-toi  ;  tu  t'irrites 
contre  toi-même,  contre  la  vie.  Je  t'avais  bien  dit 
que  j'avais  plus  de  raison  que  toi.  Crois-tu  aussi  que  je 
ne  sois  pas  à  plaindre?  Ménage  tes  cris,  ils  me  déchi- 
rent. —  Que  veux-tu  faire  ?  puis-je  quitter  tout  et  aller 
vivre  à  Paris  ?  C'est  impossible.  Si  j'étais  entièrement 
Ubre,  j'irais;  —  oui,  car  toi  étant  là,  je  n'aurais  pas  la 
force  de  m'exiler,  projet  de  ma  jeunesse  et  qu'un 
jour  j'accomplirai.  Car  je  veux  vivre  dans  un  pays 
où  personne  ne  m'aime,  ni  ne  me  connaisse,  où  mon 
nom  ne  fasse  rien  tressailhr,  où  ma  mort,  où  mon 
absence  ne  coûte  pas  une  larme.  J'ai  été  trop  aimé, 
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vois-tu,  tu  m'aîmes  trop.  Je  suis  rassasié  de  ten- 
dresses, et  j'en  veux  toujours,  hélas  !  —  Tu  me  dis  que 
c'est  un  amour  banal  qu'il  me  fallait  :  il  ne  m'en 
fallait  aucun,  ou  le  tien,  car  je  ne  puis  en  rêver  un 
plus  complet,  plus  entier,  plus  beau.  —  Il  est  mainte- 
nant dix  heures,  je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et 
d'envoyer  la  mienne,  celle  que  j'ai  écrite  cette  nuit.  — 
A  peine  levé,  je  t'écris  encore  sans  savoir  ce  que  je  vais 
te  dire. — Tu  vois  bien  que  je  pense  à  toi.  — Ne  m'en 
veux  pas  quand  tu  ne  recevras  pas  de  lettres  de  moi. 
Ce  n'est  pas  ma  faute.  Ces  jours-là  sont  ceux  où  je 
pense  peut-être  le  plus  à  toi.  Tu  as  peur  que  je  ne 
sois  malade.  Les  gens  comme  moi  ont  beau  être  mala- 
des, ils  ne  meurent  pas.  J'ai  eu  toute  espèce  de  mala- 
dies et  d'accidents  :  des  chevaux  tués  sous  moi,  des  voi- 
tures vcisées,  et  jamais  je  n'ai  été  écorché.  Je  suis 
fait  pour  vivre  vieux,  et  pour  voir  tout  périr  autour  de 
moi  et  en  moi.  J'ai  déjà  assisté  à  miUe  funérailles 
intérieures;  mes  amis  me  quittent  l'un  après  l'autre, 
ils  se  marient,  s'en  vont,  changent...  à  peine  si  l'on  se 
reconnaît  et  si  l'on  trouve  quelque  chose  à  se  dire. 
Quel  irrésistible  penchant  m'a  donc  poussé  vers  toi? 
J'ai  vu  le  gouffre  un  iastant,  j'en  ai  compris  l'abîme, 
puis  le  vertige  m'a  entraîné.  Comment  ne  past'aimer, 
toi  si  douce,  si  bonne,  si  supérieure,  si  aimante,  si 
beUe!  Je  me  souviens  de  ta  voix,  quand  tu  me  parlais 
le  soir  d'un  feu  d'artifice.  C'était  une  illumination 
pour  nous,  et  comme  l'inauguration  flamboyante  de 
notre  amour. — Un  jour,  si  j'écris  mes  mémoires,  la 
seule  chose  que  j'écrirai  bien,  si  jamais  je  m'y  mets, 
ta  place  y  sera,  et  quelle  place  !  car  tu  as  fait  dans  mon 
existence  une  large  brèche.  Je  m'étais  entouré  d'un 
mur  stoïque  ;  un  de  tes  regards  Ta  emporté  comme  un 
boulet.  —  Oui,  souvent  il  me  semble  entendre  derrière 
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moi  le  froufrou  de  ta  robe  sur  mon  tapis.  Je  tressaille 
et  je  me  retourne  au  bruit  de  ma  portière  que  le  vent 
remue  comme  si  tu  entrais.  Je  vois  ton  beau  front 
blanc;  sais-tu  que  tuas  un  front  sublime?  —  trop  beau 
même  pour  être  baisé,  un  front  pur  et  élevé,  tout 
brillant  de  ce  qu'il  renferme.  —  Retournes-tu  chez 
Phidias  (1),  dans  ce  bon  atelier  où  Je  t'ai  vue  pour  la 
première  fois,  au  milieu  des  marbres  et  des  plantes 
antiques  ? 

A  la  même. 

12  août  1846.  Mardi  dans  raprès-itiidi. 

Tu  donnerais  de  l'amour  à  un  mort.  Comment 
veux-tu  que  je  ne  t'aime  pas?  Tu  as  un  pouvoir 
d'attraction  à  faire  dresser  les  pierres  à  ta  voix.  Tes 
lettres  me  remuent  jusqu'aux  entrailles.  N'aie  donc  pas 
peur  que  je  t'oublie!  Tu  sais  bien  qu'on  ne  quitte 
pas  les  natures  comme  la  tienne,  ces  natures  émues, 
émouvantes,  profondes.  Je  m'en  veux,  je  me  battrais 
de  t'avoir  fait  peine.  Oublie  tout  ce  que  je  t'ai  dit 
dans  la  lettre  de  dimanche.  — Je  m'étais  adressé  à  ton 
intelhgence  virile,  j'avais  cru  que  tu  saurais  t'abstraire 
de  toi-même  et  me  comprendre  sans  ton  cœur.  Tu  as 
vu  trop  de  choses  là  où  il  n'y  en  avait  pas  tant,  tu  as 
exagéré  tout  ce  que  je  t'ai  dit.  Tu  as  peut-être  cru  que 
\q  posais^  que  je  me  donnais  pour  un  Antony  de  bas 
étage.  Tu  me  traites  de  voltairien  et  de  matérialiste. 
Dieu  sait  si  pourtant  je  le  suis  !  Tu  me  parles  aussi  de 
mes  goûts  exclusifs  en  littérature  qui  auraient  dû  te 
faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je  cherche  vaine- 

(1)  Surnom  qu'ils  donnaient  au  sculpteur  Pradier. 
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ment  ce  que  cela  veut  dire.  Je  n'y  entends  rien.  J'ad- 
mire tout  au  contraire  dans  la  bonne  foi  démon  cœur, 
et  si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  en  raison  de  cette 
faculté  panthéistique  et  aussi  de  cette  âpreté  qui  t'a 
blessée.  Allons,  n'en  parlons  plus.  J'ai  eu  tort,  j'ai  été 
sot.  J'ai  fait  avec  toi  ce  que  j'ai  fait  en  d'autres  temps 
avec  mes  mieux  aimés,  je  leur  ai  montré  le  fond  du 
sac  et  la  poussière  acre  qui  en  sortait  les  a  prises  à 
la  gorge.  Que  de  fois,  sans  le  vouloir,  n'ai-je  pas  fait 
pleurer  mon  père,  lui  si  intelligent  et  si  fin!  mais  il 
n'entendait  rien  à  mon  idiome,  lui  comme  toi  I 
comme  les  autres.  J'ai  l'infirmité  d'être  né  avec  une 
langue  spéciale  dont  seul  j'ai  la  clef.  —  Je  ne  suis  pas 
malheureux  du  tout,  je  ne  suis  blasé  sur  rien,  tout  le 
monde  me  trouve  d'un  caractère  très  gai,  et  jamais  de 
la  \\Q  je  ne  me  plains.  Au  fond  je  ne  me  trouve  pas  à 
plaindre,  car  je  n'en^de  rien  et  ne  veux  rien.  Va,  je 
ne  te  tourmenterai  plus,  je  te  toucherai  doucement 
comme  un  enfant  qu'on  a  peur  de  blesser,  je  rentrerai 
en  dedans  de  moi  les  pointes  qui  en  sortent.  Avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  le  porc-épic  ne  déchire  pas 
toujours.  —  Tu  dis  que  je  m'analyse  trop,  moi  je 
trouve  que  je  ne  me  connais  pas  assez;  chaque  jour 
j'y  découvre  du  nouveau.  Je  voyage  en  moi  comme 
dans  un  pays  inconnu,  quoique  je  Taie  parcouru  cent 
fois.  —  Tu  ne  me  sais  pas  gré  de  ma  franchise  (les 
femmes  veulent  qu'on  les  trompe,  elles  vous  y  forcent, 
et  si  vous  résistez,  elles  vous  accus-^nt;.  Tu  me  dis 
que  je  ne  m'étais  pas  montré  comme  cela  d'abord; 
rappelle-toi  au  contraire  tes  souvenirs.  J'ai  commencé 
par  montrer  mes  plaies.  Rappelle-toi  tout  ce  que  je  t'ai 
dit  à  notre  premier  diner;  tu  t'es  écriée  même  :  «  Ainsi 
vous  excusez  tout!  il  n'y  a  plus  ni  bien  ni  mal  pour 
vous.  »  —  Non,  je  ne  t'ai  jamais  menti,  je  t'ai  aimée 
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instinctivement,  et  je  n'ai  pas  voulu  te  plaire  de  parti- 
pris.  Tout  cela  est  arrivé  parce  que  cela  devait  arriver. 
Afoque-toi  démon  fatalisme,  ajoute  que  je  suis  arriéré 
d'être  Turc.  Le  fatalisme  est  la  Providence  du  mal, 
c'est  elle  qu'on  voit,  j'y  crois. 

Les  larmes  que  je  retrouve  sur  tes  lettres,  ces 
larmes  causées  par  moi,  je  voudrais  les  racheter  par 
autant  de  verres  de  sang.  Je  m'en  veux,  cela  augmente 
le  dégoût  de  moi-même.  Sans  l'idée  que  jeté  plais,  je 
me  ferais  horreur.  —  Au  reste  il  en  est  toujours  ainsi: 
on  fait  souffrir  ceux  qu'on  aime,  ou  ils  vous  font 
souffrir.  Comment  se  fait-il  que  tu  me  reproches  cette 
phrase  :  «  Je  voudrais  ne  jamais  t'avoir  connue  !  »  Je 
n'en  sais  pas  déplus  tendre.  — Veux-tu  que  jeté  dise 
celle  que  j'y  mettrais  en  parallèle  ?  C'en  est  une  que 
j'ai  poussée  la  veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie 
comme  un  cri  et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On 
parlait  de  ma  mère  :  «  Si  elle  pouvait  mourir  »!  A  ce 
qu'il  parait  que  tout  cela  n'est  pas  de  mode  et  paraît 
drôle  ou  cruel.  Que  diable  dire  quand  le  cœur  vous 
crève  de  plénitude?  Demande-toi  s'il  y  a  beaucoup 
d'hommes  qui  t'auraient  écrit  cette  lettre  qui  t'a  fait 
tant  de  mal.  —  Peu,  je  crois,  auraient  eu  ce  langage  et 
cette  abnégation  gratuite  d'eux-mêmes.  —  Cette  lettre- 
là,  amour,  il  faut  la  déchirer,  n'y  plus  penser  ou  la 
relire  de  temps  à  autres  quand  tu  te  sentiras  forte. 
Allons,  ris  ;  aujourd'hui  je  suis  gai,  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  la  douceur  de  tes  lettres  de  ce  matin  me 
passe  dans  le  sang.  Mais  ne  me  conte  plus  des  lieux 
communs  comme  celui-ci  :  que  c'est  l'argent  qui  m'a 
empêché  d'être  heureux;  que  si  j'avais  travaillé, 
j'aurais  été  mieux  :  comme  s'il  suffisait  d'être  garçon- 
apothicaire,  boulanger  ou  négociant  en  \ins  pour 
ne  pas  s'ennuyer  ici-bas  1  —  Tout  cela  m'a  ^té  trop  dit 

11. 
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par  une  foule  de  bourgeois  pour  que  je  veuille  l'en- 
tendre dans  ta  Louche,  cala  gâte  ;  elle  n'est  pas  faite 
pour  cela.  —  Mais  je  te  sais  gré  d'approuver  mon 
silence  littéraire.  Si  je  dois  dire  du  neuf,  quand  le 
temps  sera  venu,  il  se  dira  de  lui-même.  —  Oh  que 
je  voudrais  faire  de  grandes  œuvres  pour  te  plaire, 
que  je  voudrais  te  voir  tressaillir  à  mon  style,  moi 
qui  ne  désire  pas  la  gloire  (et  plus  naïvement  que 
le  renard  de  la  fable)  ;  je  voudrais  en  avoir  pour  toi, 
pour  te  la  jeter  comme  un  bouquet,  afin  que  ce  soit 
une  caresse  de  plus  et  une  htière  douce  où  s'étalerait 
ton  esprit  quand  il  rêverait  à  moi.  Tu  me  trouves 
beau;  je  voudrais  être  beau,  je  voudi^ais  avoir  des 
cheveux  bouclés,  noirs,  tombant  sur  des  épaules 
d'ivoire,  comme  les  adolescents  grecs;  je  voudrais 
être  fort,  pur,  mais  je  me  regarde  dans  la  glace  et 
je  pense  que  tu  m'aimes,  je  me  trouve  d'un  coiîimun 
révoltant.  —  J'ai  les  mains  dures,  les  genoux  cagneux 
et  la  poitrine  étroite.  —  Si  j'avais  seulement  de  la 
voix,  si  je  savais  chanter,  oh  comme  je  modulerais 
ces  longues  aspirations  qui  sont  obUgées  de  s'envoler 
en  soupirs!  —  Si  tu  m'avais  connu  il  y  a  dix  ans, 
j'étais  frais,  embaumant,  j'exhalais  la  vie  et  l'amour; 
mais  maintenant  je  vois  la  maturité  toucher  à  la 
flétrissure. 

J'ai  regret  de  tout  mon  passé,  il  me  semble  que 
j'aurais  dû  le  tenir  en  réserve,  dans  une  vague 
attente,  pour  te  le  donner  au  jour  venu.  Mais  je  ne 
me  doutais  pas  qu'on  pût  m'aimer,  encore  mainte- 
nant cela  me  parait  hors  nature.  —  Pour  moi  de 
l'amour!  que  c'est  drôle!  et  j'ai  donné,  comme  un 
prodigue  qui  veut  se  ruiner  en  un  seul  jour,  toutes 
mes  richesses  petites  et  grandes. 
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A  la  même. 

15  août  1346.  Nuit  de  vendredi  au  dimanche 

Qu'ils  sont  beaux,  les  A^ers  que  tu  m'envoies!  — 
Leur  rythme  est  doux  comme  les  caresses  de  ta  voix 
quand  tu  mêles  mon  nom  dans  ton  gazouillage 
tendre.  —  Pardonne-moi  de  les  trouver  des  plus 
beaux  que  tu  aies  faits.  —  Ce  n'est  pas  de  l'amour- 
propre  que  j'ai  senti  en  pensant  qu'ils  étaient  faits 
pour  moi,  non,  c'était  de  l'amour,  de  l'attendrisse- 
ment. —  Sais-tu  que  tu  as  des  enlacements  de  sirène 
à  prendre  les  plus  durs? 

Je  comprends  bien  l'envie  que  tu  as  de  me  revoir 
dans  ce  même  lieu,  avec  les  mêmes  personnes; 
j'aimerais  cela  aussi.  Ne  nous  accrochons-nous  pas 
toujours  à  notre  passé  si  récent  qu'il  soit?  —  Dans 
notre  appétit  de  la  vie  nous  remangeons  nos  sensa- 
tions d'autrefois,  nous  rêvons  celles  de  l'avenir.  —  Le 
monde  n'est  pas  assez  large  pour  l'âme,  elle  étouffe 
dans  l'heure  présente.  —  Je  pense  souvent  à  la  lampe 
d'albâtre,  va,  à  son  chaînon  qui  la  tient  suspendue. 
—  Regarde-la  quand  tu  hras  ceci,  et  remercie-la  de 
m'avoir  prêté  sa  lumière.  —  Ducamp  est  arrivé 
aujourd'hui  ici,  où  il  doit  passer  un  mois.  Il  m'a 
apporté  ton  portrait.  Le  cadre  est  en  bois  noir  ciselé , 
la  gravure  sailUt  bien.  —  Il  est  là,  ton  bon  portrait, 
en  face  de  moi,  posé  doucement  sur  un  coussin  de 
mon  sopha  en  perse,  dans  l'angle,  entre  deux  fenê- 
tres, à  la  place  où  tu  t'assolerais  si  tu  venais  ici.  — 
C'est  sur  ce  meuble-là  que  j'ai  passé  tant  de  nuits 
dans  la  rue  de  l'Est.  —  Dans  le  jour,  quand  j'étais  las, 
je  me  couchais  dessus  et  je    m'y   rafraîchissais  le 
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cœur  par  quelque  grand  rêve  poétique,  ou  par 
quelque  ^deux  souvenir  d'amour.  —  Je  l'y  laisserai 
comme  cela,  —  on  n'y  touchera  pas.  —  Ma  mère  l'a 
vu,  ta  figure  lui  a  plu,  elle  t'a  trouvée  jolie,  l'air 
animé,  ouvert  et  bon,  ce  sont  ses  mots  —  (Je  lui  ai 
dit  qu'on  venait  de  tirer  la  gravure,  comme  j'étais 
à  te  faire  visite,  et  qu'on  t'en  apportait  plusieurs 
épreuves,  qu'alors  tu  en  avais  fait  cadeau  aux  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  là). 

Tu  me  demandes  si  les  quelques  lignes  que  je  t'ai 
envoyées,  ont  été  écrites  pour  toi  ;  tu  voudrais  bien 
savoir  pour  qui,  jalouse  ?  —  Pour  personne,  comme 
tout  ce  que  j'ai  écrit.  —  Je  me  suis  toujours  défendu 
de  rien  mettre  de  moi  dans  mes  œuvres,  et  pourtant 
j'en  ai  mis  beaucoup. — J'ai  toujours  tâché  de  ne  pas 
rapetisser  l'Art  à  la  satisfaction  d'une  personnaUté 
isolée.  — J'ai  écrit  des  pages  fort  tendres  sans  amour, 
et  des  pages  bouillantes  sans  aucun  feu  dans  le 
sang.  —  J'ai  imaginé,  je  me  suis  ressouvenu  et  j'ai 
combiné.  —  Ce  que  tu  as  lu  n'est  le  souvenir  de  rièn 
du  tout;  —  tu  me  prédis  que  je  ferai  un  jour  de 
belles  choses;  qui  sait?  (c'est  là  mon  grand  mot).  — 
J'en  doute,  mon  imagination  s'éteint,  je  de^dens  trop 
gourmet.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est  à  continuer 
de  pouvoir  admirer  les  maîtres  avec  cet  enchante- 
ment intime  pour  lequel  je  donnerais  tout,  tout.  — 
Mais  quant  à  arriver  à  en  devenir  un,  jamais,  j'en 
suis  sûr.  —  Il  me  manque  énormément,  l'innéité 
d'abord,  puis  la  persévérance  du  travail.  —  On 
n'arrive  au  style  qu'avec  un  labeur  atroce,  avec 
une  opiniâtreté  fanatique  et  dévouée.  —  Le  mot 
de  Bufîon  est  un  grand  blasphème  :  le  génie  n'est 
pas  une  longue  patience.  Mais  il  a  du  vrai  et  plus 
qu'on  ne  le  croit,  de  nos  jours  Burtout. 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  429 

J'ai  lu  ce  matin  des  vers  de  ton  volame  avec  un 
anii  qui  est  venu  me  voir.  C'est  un  pauvre  garçon 
qui  donne  ici  des  leçons  pour  vivre  et  qui  est  poète, 
un  vrai  poète,  qui  fait  des  choses  superbes  et  char- 
mantes, et  qui  restera  inconnu  parce  qu'il  lui  manque 
deux  choses  :  le  pain  et  le  temps.  Oui,  nous  t'avons  lu, 
nous  t'avons  admirée. 


A.  la  même. 

Mercredi  soir.  16  août  1846. 

J'arriverai  h  4''"  à  Paris  ou  4^"  un  quart.  Ainsi 
avant  4''^^  et  demie  je  serai  chez  toi.  —  Je  me  sens 
déjà  montant  ton  escaher;  —  j'entends  le  bruit  de 
la  sonnette...  — Madame  y  est-elle  ?  — Entrez.  —  Ah 
je  les  savoure  d'avance  ces  vingt-quatre  heures-là. 
Mais  pourquoi  faut-il  que  toute  joie  m'apporte  une 
peine?  je  pense  déjà  à  notre  séparation,  àta tristesse. 
—  Tu  seras  sage,  n'est-ce  pas  ?  car  moi  je  sens  je 
que  je  serai  plus  chagrin  que  la  première  fois. 

Vis  à  ^ds  de  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  je  fais 
comme  les  Arabes  qui,  à  un  jour  de  l'année,  se  tour- 
nent encore  du  côté  de  Grenade  et  regrettent  le  beau 
pays  où  ils  ne  vivent  plus.  —  Aujourd'hui,  tantôt,  j'ai 
passé  par  hasard,  à  pied,  dans  la  rue  du  collège;  j'ai 
vu  du  monde  sur  le  perron  de  la  chapelle  ;  c'était  la 
distribution  des  prix  ;  j'entendais  les  cris  des  élèves,  le 
bruit  des  bravos,  de  la  grosse  caisse  et  des  cuivres.  — 
Je  suis  entré,  — j'ai  tout  revu,  comme  de  mon  temps; 
les  mêmes  tentures  aux  mêmes  places;  j'ai  rêvé 
à  l'odeur  des  feuilles  de  chêne  mouillées  que  l'on 
mettait  sur  nos  fronts  ;  j'ai  repensé  au  déhre  de  joie 
qui    s'emparait  de  moi,   ce  jour-là,  car  il  m'ouvrait 
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deux  mois  de  liberté  complète.  —  Mon  père  y  était, 
ma  sœur  aussi,  les  amis  morts,  partis,  ou  changés, 
et  je  suis  sorti  avec  un  serrement  de  cœur  affreux. 
La  cérémonie  aussi  était  plus  pâle  :  U  y  avait  peu  de 
monde,  en  comparaison  de  la  foule  d'il  y  a  dix  ans 
qui  comblait  l'église.  On  ne  criait  plus  si  fort,  on  ne 
chantait  plus  la  Marseillaise  que  je  hurlais  avec 
tant  de  rage  en  cassant  les  bancs.  Le  beau  public  a 
perdu  le  goût  d'y  venir.  Je  me  souviens  qu'autrefois 
c'était  plein  de  femmes  en  toilette  ;  il  y  venait  des 
actrices  et  des  femmes  entretenues,  titrées.  —  Elles 
se  tenaient  en  haut  dans  les  galeries.  —  Comme  on 
était  fier  quand  elles  vous  regardaient!  —  A  quelque 
jour  j'écrirai  tout  cela.  —  Le  jeune  homme  moderne, 
l'âme  qui  s'ou^Te  à  seize  ans  par  un  amour  immense 
qui  lui  fait  convoiter  le  luxe,  la  gloire,  toutes  les 
splendeurs  de  la  vie,  cette  poésie  ruisselante  et  triste 
du  cœur  de  l'adolescent,  voilà  une  corde  neuve  que 
personne  n'a  touchée.  0  chère  amie,  je  vais  te  dire  un 
mot  dur,  et  pourtant  il  part  de  la  plus  immense 
sympathie,  de  la  plus  intime  pitié.  Si  jamais  ■\ient  à 
t'aimer  un  pauvre  enfant  qui  te  trouve  belle,  un 
enfant  comme  je  l'étais,  timide,  doux,  tremblant,  qui 
ait  peur  de  toi  et  qui  te  cherche,  qui  t'évite  et  qui 
te  poursuive,  sois  bonne  pour  lui,  ne  le  repousse 
pas,  donne-lui  seulement  ta  main  à  baiser,  n  en 
mourra  d'ivresse.  Perds  ton  mouchoir,  il  le  prendra 
et  n  couchera  avec;  il  se  roulera  dessus  en  pleurant. 
—  Ce  spectacle  de  tantôt  a  rouvert  le  sépulcre  où 
dormait  ma  jeunesse  momifiée;  j'en  ai  ressenti  les 
exhalaisons  fanées,  il  m'est  revenu  dans  1  ame  quelque 
chose  de  pareil  à  ces  mélodies  oubUées  —  que  l'on 
retrouve  au  crépuscule  durant  ces  heures  lentes  où 
la  mémoire,  ainsi  qu'un  spectre  dans  les  ruines,    se 
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promène  dans  nos  souvenirs.  Non,  vois-tu,  jamais 
les  femmes  ne  sauront  tout  cela.  Elles  le  diront 
encore  moins,  jamais;  elles  aiment  bien,  elles  aiment 
peut-être  mieux  que  nous,  plus  fort,  mais  pas  si 
avant.  Et  puis  suffit-il  d'être  possédé  d'un  sentiment 
pour  l'exprimer?  y  a-t-il  une  chanson  de  table  qui 
ait  été  écrite  par  un  homme  ivre?  Il  ne  faut  pas 
toujours  croire  que  le  sentiment  soit  tout.  —  Dans  les 
arts,  il  n'est  rien  sans  la  forme.  —  Tout  cela  est  pour 
dire  que  les  femmes  qui  ont  tant  aimé  ne  connaissent 
pas  l'amour  pour  en  avoir  été  trop  préoccupées  ;  elles 
n'ont  pas  un  appétit  désintéressé  du  Beau.  —  Il  faut 
toujours  pour  elles  qu'il  se  rattache  à  quelque  chose, 
à  un  but,  à  une  question  pratique  ;  elles  écrivent 
pour  se  satisfaire  le  cœur,  mais  non  par  l'attraction 
de  l'Art,  principe  complet  de  lui-même  et  qui  n'a  pas 
plus  besoin  d'appui  qu'une  étoile.  —  Je  sais  très  bien 
que  ce  ne  sont  pas  là  tes  idées;  mais  ce  sont  les 
miennes.  Plus  tard  je  te  les  développerai  avec  netteté 
et  j'espère  te  convaincre,  toi  qui  es  née  poète.  — 
J'ai  lu  hier  le  marquis  (TEntrecasteaux.  —  C'est  écrit 
d'un  bon  style  animé  et  sobre,  ça  dit  quelque  chose, 
ça  sent.  —  J'aime  surtout  le  début,  la  promenade,  et 
la  scène  où  elle  est  seule  dans  sa  chambre  avant  que 
que  son  mari  neutre.  —  Quant  à  moi,  je  fais  toujours 
un  peu  de  grec.  Je  lis  le  voyage  de  Chardin  pour  con- 
tinuer mes  études  sur  l'Orient,  et  m'aider  dans  un 
conte  oriental  que  je  médite  depuis  dix-huit  mois.  Mais 
depuis  quelque  temps  j'ai  l'imagination  bien  rétrécie. 
Comment  volerait-eUe,  la  pauvre  abeille?  elle  a  les 
pieds  pris  dans  un  pot  de  confitures,  et  elle  s'y  enfonce 
jusqu'au  cou!  Adieu,  toi  que  j'aime,  reprends  ta  vie 
habituelle,  sors,  reçois,  ne  refuse  pas  ta  porte  aux 
gens  qui  y  étaient  le  dimanche  où  J'y  étais.  —  J'ai- 
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merais  même  à  les  revoir,  je  ne  sais  pourquoi.  — 
Quand  j'aime,  mon  sentiment  est  une  inondation  qui 
s'épanche  tout  à  l'entour.  —  Quel  calme  et  dans  quel 
oubli  j 'étais  !  Et  quand  nous  sommes  rentrés,  que 
nous  avons  été  seuls...  Ah  ne  m'accuse  plus  de  ne 
voir  jamais  que  la  misère  de  la  vie...  Pourquoi  donc 
une  heure  d'ivresse  est-elle  payée  par  un  mois 
d'ennui  ? 


A  la  même. 

Vendredi  soir  minuit. 

Aujourd'hui  je  n'ai  rien  fait.  —  Pas  une  hgne 
d'écrite  —  ou  de  lue.  —  J'ai  déballé  ma  Tentation  de 
saint  Antoine  (1)  et  je  l'ai  accrochée  à  ma  muraille, 
voilà  tout  —  j'aime  beaucoup  cette  œuiTe.  Il  y  avait 
longtemps  que  je  la  désirais.  Le  grotesque  triste  a 
pour  moi  un  charme  inouï;  il  correspond  aux  besoins 
intimes  de  ma  nature  bouffonnement  amère.  irne 
me  fait  pas  rire,  mais  rêver  longuement.  Je  le  saisis 
bien  partout  où  il  se  trouve  et  comme  je  le  porte  en 
moi  ainsi  que  tout  le  monde.  Voilà  pourquoi  j'aime 
à  analyser;  c'est  une  étude  qui  m'amuse.  Ce  qui 
m'empêche  de  me  prendre  au  sérieux,  quoique  j'aie 
l'esprit  assez  grave,  c'est  que  je  me  trouve  très  ridi- 
cule, non  pas  de  ce  ridicule  relatif  qui  est  le 
comique  théâtral,  mais  de  ce  ridicule  intrinsèque  à  la 
vie  humaine  eUe-même,  et  qui  ressort  de  l'action  la 
plus  simple  ou  du  gestô  le  plus  ordinaire.  —  Jamais 
par  exemple  je  ne  me  fais  la  barbe  sans  rire,  tant 
ça  me  parait  bête.  —  Tout  cela  est  fort  difficile  à 

(1)  Gravure  de  Callot. 
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expliquer  et  demande  à  être  senti  ;  —  tu  ne  le  sentiras 
pas,  toi  qui  es  d'un  seul  morceau,  comme  un  bel 
hymne  d'amour  et  de  poésie.  —  Moi  je  suis  une 
arabesque  en  marqueterie;  il  y  a  des  morceaux 
d'ivoire,  d'or  et  de  fer  il  y  en  a  de  carton  peint; 
il  y  en  a  de  diamant  ;  il  y  en  a  de  fer-blanc. 

A  la  même. 

24  août  1846. 

Quand  le  soir  est  venu,  que  je  suis  seul,  bien  sûr 
de  n'être  pas  dérangé,  et  qu'autour  de  moi  tout  le 
monde  dort,  j'ouvre  le  tiroir  de  l'étagère  dont  je 
t'ai  parlé  et  j'en  tire  mes  reUques  que  j'étale  sur  ma 
table;  les  petites  pantoufles  d'abord,  le  mouchoir, 
tes  cheveux;  —  le  sachet  où  sont  tes  lettres;  je  les 
relis,  je  les  retouche;  il  en  est  d'une  lettre  comme 
d'un  baiser,  la  dernière  est  toujours  la  meilleure.  — 
Celle  de  ce  matin  est  là,  entre  ma  dernière  phrase 
et  celle-ci  qui  n'est  pas  finie,  je  viens  de  la  relire 
afin  de  te  revoir  de  plus  près  et  de  sentir  plus  fort 
le  parfum  de  toi-même.  —  Je  rêve  à  la  pose  que  tu 
dois  avoir  en  m'écrivant  et  aux  longs  regards  vagues 
que  tu  jettes  en  retournant  les  pages.  —  C'est  sous 
cette  lampe  qui  a  donné  sa  lumière  à  nos  premiers 
baisers,  et  sur  cette  table  où  tu  écris  tes  vers.  — 
Allume-la  le  soir  ta  lampe  d'albâtre;  regarde  sa 
lueur  blanche  et  pâle  en  te  ressouvenant  de  ce  soir 
où  nous  nous  sommes  aimés.  Tu  m'as  ^s  que  tu  ne 
voulais  plus  t'en  servir.  — Pourquoi?  Elle  est  quelque 
chose  de  nous.  Moi  je  l'aime. 

L'amour  comme  le  reste  n'est  qu'une  façon  de  voir 
et  de  sentir.  C'est  un  poiQt  de  vue  un  peu  plus  élevé, 

12 
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un  peu  plus  large;  on  y  découvre  des  perspectives 
infinies  et  des  horizons  sans  bornes.  —  Tu  me  parles 
toujours  de  tes  douleurs;  j'y  crois,  j'en  ai  vu  la 
preuve,  je  la  sens  en  moi,  ce  qui  est  mieux.  Mais 
j'en  vois  une  autre  douleur,  une  douleur  qui  est  là, 
à  mon  cùté  et  qui  ne  se  plaint  jamais,  —  qui  sourit 
même  et  auprès  de  laquelle  la  tienne,  si  exagérée 
qu'elle  puisse  être,  ne  sera  jamais  qu'une  piqûre 
auprès  d'une  brûlure,  une  convulsion  à  côté  d'une 
agonie.  —  Voilà  l'étau  où  je  suis.  —  Les  deux  femmes 
que  j'aime  le  mieux  ont  passé  dans  mon  cœur  un 
mors  à  double  guide  par  lequel  elles  me  tiennent, 
elles  me  tirent  alternativement  par  l'amour  et  par 
la  douleur.  Pardonne-moi  si  ceci  te  fâche  encore.  — 
Je  ne  sais  plus  que  te  dire,  — j'hésite  maintenant;  — 
quand  je  te  parle  j'ai  peur  de  te  faire  pleurer,  et 
quand  je  te  touche,  de  te  blesser.  Tu  me  reproches 
l'analyse,  mais  toi  tu  mets  dans  mes  mots  une 
subtiUté  funeste  ;  tu  n'aimes  pas  mon  esprit,  ses  fusées 
te  déplaisent;  tu  me  voudrais  plus  uni  de  ton,  plus 
monotone  de  tendr-esse  et  de  langage.  —  Et  c'est 
toi!  toi!  qui  fais  comme  les  autres,  comme  tout  le 
monde,  qui  blâmes  en  moi  la  seule  chose  bonne, 
mes  soubresauts  et  mes  élans  naïfs! — Oui,  toi  aussi 
tu  veux  tailler  l'arbre  et  de  ses  rameaux  sauvages 
mais  touffus,  qui  s'élancent  en  tous  sens  pour  aspirer 
l'air  et  le  soleil,  faire  un  bel  et  doux  espalier  que 
l'on  collerait  contre  un  mur  et  qui  alors,  il  est  vrai, 
rapporterait  d'excellents  fruits  qu'un  enfant  pourrait 
venir  cueilUr  sans  échelle.  —  Que  veux-tu  que  j'y 
fasse?  —  J'aime  à  ma  manière;  plus  ou  moins  que 
toi?  Dieu  le  sait.  —  Mais  je  t'aime,  va,  et  quand  tu 
me  dis  que  j'ai  peut-être  fait  pour  des  femmes 
vulgaires  ce  que  je  fais  pour  toi,  je  ne  l'ai  fait  pour 
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personne^  personne  —  je  te  le  jure;  —  tu  es  bien  la 
seule  et  la  première  pour  laquelle  seulement  j'aie  fait 
un  voyage,  et  que  j'aie  assez  aimée  pour  cela  (puisque 
tu  es  la  première  qui  m'aime  comme  tu  m'aimes).  Mais 
jamais  avant  toi  une  autre  n'a  pleuré  des  mêmes 
larmes,  et  ne  m'a  regardé  de  ce  regard  tendre  et 
triste.  —  Le  souvenir  de  mercredi  est  mon  plus  doux 
souvenir  d'amour.  C'est  celui-là,  si  je  devenais  vieux 
demain,  qui  me  ferait  regretter  la  vie. 

Merci  de  l'envoi  de  la  lettre  du  philosophe.  J'ai 
compris  le  sens  de  cet  envoi.  C'est  encore  un  hom- 
mage que  tu  me  rends,  un  sacrifice  que  tu  voudias 
me  faire.  C'est  me  dire:  «Encore  un  que  je  mets  à  tes 
pieds  :  vois  comme  je  n'en  veux  pas,  car  c'est  toi 
que  j'aime.  »  —  Tu  me  donnes  tout,  pauvre  ange,  ta 

gloire,  ta  poésie,  ton  cœur ,  l'amour  des  gens  qui 

te  convoitent;  tu  me  prodigues  tes  richesses  pour 
ma  satisfaction  et  pour  mon  orgueil.  —  Eh  bien,  sois 
contente  :  je  suis  heureux  et  je  suis  fier  de  toi.  — 
Oui,  heureux,  je  le  répète;  —  tu  m'apparais  toujours 
dans  ma  pensée  avec  une  douceur  exquise. 


A  la  même. 

26  août  1816.  Mercredi  10  h.  du  soir. 

C'est  une  attention  douce  que  tu  as  de  m'envoyer 
chaque  matin  le  récit  de  la  journée  de  la  veille. 
Quelque  uniforme  que  soit  ta  vie,  tu  as  au  moins  quel- 
que chose  à  me  dire.  Mais  la  mienne  est  un  lac,  une 
mare  stagnante  que  rien  ne  remue  et  où  rien  n'apparait. 
Chaque  jour  ressemble  à  laveLlle,je  puis  dire  ce  que 
je  ferai  dans  un  mois,  dans  un  an,  et  je  regarde  cela 
non  seulement  comme  sage,  mais  comme  heureux. 
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Aussi  n'ai-je  presque  jamais  rien  à  te  conter,  je  ne 
reçois  aucune  visite,  je  n'ai  à  Rouen  aucun  ami,  rien 
du  dehors  ne  pénètre  jusqu'à  moi.  II  n'y  pas  d'ours 
blanc  sur  son  glacier  du  pôle  qui  vive  dans  un  plus 
profond  oubli  de  la  terre.  Ma  nature  m'y  porte 
démesurément,  et  en  second  lieu,  pour  arriver  là,  j'y 
ai  mis  de  l'art.  Je  me  suis  creusé  mon  trou  et  j'y 
reste,  ayant  soin  qu'il  y  fasse  toujours  la  même 
température.  Qu'est-ce  que  m'apprendraient  ces 
fameux  journaux  que  tu  désires  tant  me  voir  prendre 
le  matin  avec  une  tartine  de  beurre  et  une  tasse  de 
café  au  lait?  Qu'est-ce  que  tout  ce  qu'ils  disent  m'im- 
porte? —  Je  suis  peu  curieux  des  nouvelles;  la  poli- 
tique m'assomme,  le  feuilleton  m'empeste  :  tout  cela 
m'abrutit  ou  m'irrite.  Tu  me  parles  d'un  tremblement 
de  terre  à  Livourne.  Quand  je  serais  à  ouvrir  la 
bouche  là-dessus  pour  en  laisser  sortir  les  phrases 
consacrées  en  pareil  usage:  «  C'est  bien  fâcheux! 
quel  affreux  désastre  !  est-il  possible  !  Oh  !  mon  Dieu  î  » 
cela  rendra-t-il  la  vie  aux  morts,  la  fortune  aux 
pauvres?  il  y  a  dans  tout  cela  un  sens  caché  que 
nous  ne  comprenons  pas,  et  d'une  utihté  supérieure 
sans  doute,  comme  la  pluie  et  le  vent;  ce  n'est  pas 
parce  que  nos  cloches  à  melons  ont  été  cassées  par  la 
grêle  qu'il  faut  vouloir  supprimer  les  ouragans.  Qui  sait 
si  le  coup  de  vent  qui  abat  un  toit  ne  dilate  pas  toute 
une  forêt?  Pourquoi  le  volcan  qui  bouleverse  une  ville 
ne  féconderait-il  pas  une  province?  Voilà  encore  de 
notre  orgueil:  nous  nous  faisons  le  centre  de  la  nature, 
le  but  de  la  création,  et  sa  raison  suprême.  Tout  ce 
que  nous  voyons  ne  pas  s'y  conformer  nous  étonne, 
tout  ce  qui  nous  est  opposé  nous  exaspère.  Que  j'en 
ai  entendu,  miséricorde!  que  j'en  ai  subi,  l'an  dernier 
de  ces  magnifiques  dissertations   sur  la  trombe  de 
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Momâlle!  —  c(  Pourquoi  cela  est-il  venu?  Comment 
ça  se  fait-il?  Conçoit-on  ça?  Est-ce  de  l'électricité  d'en 
haut  ou  celle  d'en  bas? En  une  seconde  trois  fabriques 
de  renversées  et  deux  cents  hommes  de  tués  !  Quelle 
horreur!  »  Et  les  mêmes  gens  qui  disaient  cela,  par- 
laient tout  en  tuant  des  araignées,  en  écrasant  des 
limaces  ou,  pour  respirer  seulement,  absorbaient  peut- 
être  par  l'aspiration  de  leurs  narines  des  myriades 
d'atomes  animés. 

Quant  à  la  seconde  chose  dont  tu  me  parles,  la 
proclamation  de  Schamyl,  ça  peut  être  curieux,  c'est 
vrai,  mais  il  y  a  tant  de  choses  curieuses  en  ce  monde  1 
surtout  pour  un  homme  qui  peut  dire  comme 
l'Angéli  :  «  moi  je  ^is  par  curiosité  «,  qu'on  n'y  suffi- 
rait pas  s'n  fallait  les  A-oir  toutes.  —  Oui,  j'ai  un 
dégoût  profond  du  journal,  c'est-à-dire  de  l'éphémère, 
du  passager,  de  ce  qui  est  important  aujourd'hui  et  de 
ce  qui  ne  le  sera  pas  demain.  —  Il  n'y  a  pas  d'insen- 
sibilité à  cela,  seulement  je  sympathise  tout  aussi 
bien,  peut-être  mieux,  aux  misères  disparues  des 
peuples  morts  auxquelles  personne  ne  pense  mainte- 
nant, à  tous  les  cris  qu'ils  ont  poussés,  et  qu'on 
n'entend  plus.  Je  ne  m'apitoye  pas  davantage  sur  le 
sort  des  classes  ouvrières  actuelles  que  sur  les  es- 
claves antiques  qui  tournaient  la  meule,  pas  plus  ou 
tout  autant; — je  ne  suis  pas  plus  moderne  qu'ancien, 
pas  plus  Français  que  Chinois,  et  l'idée  de  la  Patrie, 
c'est-à-dire  l'obhgation  où  l'on  est  de  vi\Te  sur  un 
coin  de  terre  marqué  en  rouge  ou  en  bleu  sur  la  carte, 
et  de  détester  les  autres  coins  en  vert  ou  en  noir,  m'a 
paru  toujours  étroite,  bornée,  et  d'une  stupidité  finie. — 
Je  suis  le  frère  en  Dieu  de  tout  ce  qui  YÎi,  de  la  girafe 
et  du  crocodile  comme  de  l'homme,  et  le  concitoyen 
de  tout  ce  qui  habite  le  grand  hôtel  garni  de  l'Univers. 

12. 
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Je  n'ai  pas  compris  ton  étonne  ment  à  la  beauté  de  cette 
proclamation.  Pour  moi,  je  pense  que  c'est  parce  que 
i°il  est  barbare,  2°  musulman,  et  surtout  fanatique, 
qu'il  a  dit  de  belles  choses.  La  poésie  est  une  plante 
Libre  ;  elle  croit  partout  sans  avoir  été  semée.  Le  poète 
n'est  pas  autre  chose  que  le  botaniste  patient  qui 
granit  les  montagnes  pour  aller  la  cueilUr.  Nous  avons 
fait  hier  et  aujourd'hui  une  belle  promenade  ;  j'ai  \ti 
des  ruines,  des  ruines  aimées  de  ma  famille  que  je 
connaissais  déjà,  oiij'étais  venu  souvent  avec  ceux  qui 
ne  sont  plus. — J'ai  repensé  à  eux,  et  aux  autres  morts 
que  je  n'ai  pas  connus  et  dont  mes  pieds  foulaient  les 
tombes  \ddes.  J'aime  surtout  la  végétation  qui  pousse 
dans  les  ruines  :  cet  envahissement  de  la  nature  qui 
arrive  tout  de  suite  sur  l'œuvre  de  l'homme  quand 
sa  main  n'est  plus  là  pour  la  défendre  me  réjouit 
d'une  joie  profonde  et  large.  La  vie  vient  se  replacer 
sur  la  mort;  elle  fait  pousser  l'herbe  dans  les  crânes 
pétrifiés,  et  sur  la  pierre  où  l'un  de  nous  a  sculpté 
son  rêve,  réapparaît  l'Eternité  du  Principe  dans  cha- 
que floraison  des  ravenelles  jaunes.  —  Il  m'est  doux 
de  songer  que  je  serwai  un  jour  à  faire  croître  des 
tuhpes.  Qui  sait!  l'arbre  au  pied  duquel  on  me  mettra 
donnera  peut-être  d'excellents  fruits;  je  serai  ^jut- 
être  un  engrais  superbe,  un  guano  supérieur. 

A  la  même. 

27  août  1846. 

Nous  sommes  donc  toujours  triste,  pauvre  ange! 
pourquoi  t'affecter  à  plaisir,  t'affliger  outre  mesure?  A 
trente  trois  heues  de  distance  je  ne  peux  pas  essuyer 
les  larmes  qui  coulent  de  tes  bons  yeux,  tu  ne  peux 
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pas  voir  mes  sourires  quand  je  reçois  tes  lettres,  ni  la 
joie  sans  doute  qui  doit  être  sur  mon  visage  quand  je 
pense  à  toi  ou  quand  je  regarde  ton  portrait,  ton  por- 
trait avec  ses  longues  papillotes  caressantes,  celles- 
là  mêmes  qui  m'ont  passé  sur  les  joues.  De  moi  à 
toi  il  y  a  trop  de  plaines,  de  prairies  et  de  collines 
pour  que  nous  puissions  nous  voir.  —  Je  ne  com- 
prends pas  toutes  les  peines  que  je  te  cause;  tu 
crois  qu'une  autre  est  encore  dans  mon  cœur,  qu'elle 
y  est  restée  et  si  éclairée  que  tu  n'as  fait  que  passer 
dans  son  ombre.  Oh!  non  pas,  non  pas!  sois-en  donc 
convaincue  une  fois  pour  toutes.  Tu  parles  de  ma 
franchise  cynique;  sois  conséquente,  crois-y  à  cette 
franchise;  cela  est  ^deux,  bien  \deux,  oublié  presque  ; 
à  peine  si  j'en  ai  le  souvenir,  il  me  semble  même  que 
ça  s'est  passé  dans  l'âme  d'un  autre  homme,  celui 
qui  vit  maintenant  et  qui  est  moi  ne  fait  que  con- 
templer l'autre  qui  est  mort.  —  J'ai  eu  deux  exis- 
tences bien  distinctes,  des  événements  extérieurs  ont 
été  le  symbole  de  la  fin  de  la  première  et  de  la  nais- 
sance de  la  seconde,  tout  cela  est  mathématique.  Ma 
vie  active,  passionnée,  émue,  pleine  de  soubresauts 
opposés  et  de  sensations  multiples  a  fini  à  vingt-deux 
ans.  A  cette  époque,  j'ai  fait  de  grands  progrès  tout 
d'un  coup,  et  autre  chose  est  venu.  Alors  j'ai  fait  nette- 
ment pour  mon  usage  deux  parts  dans  le  monde  et 
dans  moi,  d'un  côté  l'élément  externe,  que  je  dé- 
sire varié,,  multicolore,  harmonique,  immense,  et 
dont  je  n'accepte  rien  que  le  spectacle  d'en  jouir;  de 
l'autre  l'élément  interne,  que  je  concentre  afin  de  le 
rendre  plus  dense  et  dans  lequel  je  laisse  pénétrer, 
à  pleines  effluves,  les  plus  purs  rayons  de  l'Esprit 
par  la  fenêtre  ouverte  de  l'intelUgence.  Tu  ne  trou- 
veras  pas   cette  phrase  très   claire,   il  faudrait  un 
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volume  pour  la  développer.  Néanmoins  je  n'ai  re- 
noncé à  rien  de  la  vie,  comme  tu  semblés  le  croire. 
J'ouvre  tout  comme  les  autres  les  narines  pour  sentir 
les  roses  et  les  yeux  pour  contempler  la  lune.  Amour 
et  amitié,  je  n'ai  rien  rejeté.  J'ai  au  contraire  pris  des 
lunettes  pour  les  distinguer  plus  nettement.  Fouille- 
moi  tant  qu'il  te  plaira,  tu  ne  découvriras  rien  qui 
doive  t'attrister  ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent. 
Je  souhaitevais  que  tu  pusses  lire  dans  mon  cœur, 
les  larmes  de  doute  et  d'accablement  que  tu  répands 
se  changeraient  en  larmes  de  joie  et  de  bonheur.  Oui, 
je  t'aime,  je  t'aime,  entends-tu?  faut-il  le  crier  plus 
fort  encore?  Mais  si  je  n'ai  pas  l'amour  ordinaire  qui 
ne  sait  que  sourire,  est-ce  ma  faute  si  tout  mon  être 
n'a  rien  de  doux  dans  ses  allures  ?  Je  te  l'ai  déjà  dit, 
j'ai  la  peau  du  cœur  comme  celle  des  mains,  assez 
calleuse  :  ça  vous  blesse  quand  on  y  touche  :  le  des- 
sous peut-être  n'en  est  que  plus  tendre.  Quand  tu 
seras  toujours,  chère  amie,  à  me  reprocher  de  ne  ^as 
venir  te  voir,  que  puis-je  te  répondre?  C'est  me  tour- 
menter à  plaisir  en  me  rappelant  (ce  qui  est  inutile, 
grand  Dieu,  car  je  me  le  figure  assez!)  que  tu  en 
souffres  et  t'en  tourmentes.'Si  je  pouvais...  si...  si...  tou- 
jours ce  maudit  conditionnel,  mode  atroce  par  lequel 
tous  les  teiïips  du  verbe  passent  ! 

Je  suis  bien  bête  ce  soir.  C'est  peut-être  l'effet  du 
beau  clair  de  lune  qu'il  fait.  Je  Adens  de  me  prome- 
ner sous  les  arbres  et  je  t'ai  souhaitée,  appelée,  nous 
eussions  fait  une  belle  promenade  sans  nous  rien  dire 
en  te  tenant  par  la  taille;  je  rêvais  à  la  blancheur  de 
ta  figure  se  détachant  sur  l'herbe  verte  paiement  éclai- 
rée, au  bleu  de  tes  yeux  humides  et  pétillants  de  lu- 
mière comme  le  bleu  tendre  du  ciel  de  cette  nuit. 
Aime-moi  toujours,  va,  prends-moi  pour  un  bourru, 
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pour  un  fou,  pour  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  aime- 
moi  encore,  laisse-là  mes  idées  en  paix.  Qu'est-ce 
qu'elles  te  font?  elles  ne  font  de  mal  à  personne  eî 
elles  me  font  peut-être  du  bien.  D'ailleurs,  comme 
toute  chose,  n'ont-elles  pas  leur  raison  d'être?  A  quoi 
bon  les  mauvaises  herbes?  disent  les  braves  gens, 
pourquoi  poussent-elles  ?  Mais  pour  elles-mêmes,  par- 
dieu  !  Pourquoi  poussez-vous,  vous?  —  Merci  encore 
des  petites  fleurs  d'oranger,  tes  lettres  en  sont  parfu- 
mées. Quand  j'irai  à  Paris,  je  veux  garnir  ta  jardi- 
nière des  plantes  que  tu  aimes  le  mieux,  ces  pauvres 
fleurs  du  moins  n'auront  pas  d'épines.  Celles  de  moD 
amour  ne  sont  pas  de  même,  à  ce  qu'il  paraît. 
Allons,  adieu,  adieu. 


A  la  même. 

28  août  1846. 

Je  regrette  que  Phidias  ne  vienne  pas. 

C'est  un  excellent  homme  et  un  grand  artiste  ;  oui, 
un  grand  artiste,  un  vrai  Grec,  et  le  plus  ancien  de 
tous  les  modernes,  un  homme  qui  ne  se  préoccupe 
de  rien,  ni  de  la  pohtique,  ni  du  sociahsme,  ni  de 
Fourier,  ni  des  jésuites,  ni  de  l'Université,  et  qui 
comme  le  bon  ouvrier,  les  bras  retroussés,  est  là,  à 
faire  sa  tâche  du  matin  au  soir,  avec  l'envie  de  la 
bien  faire  et  l'amour  de  son  art.  Tout  est  là,  l'amour 
de  l'Art.  Mais  je  m'arrête.  —  Ceci  t'irrite  encore  :  tu 
n'aimes  pas  à  m'entendre  dire  que  je  m'inquiète  plus 
d'un  vers  que  d'un  homme,  et  que  je  porte  plus  de 
reconaissance  aux  poètes  qu'aux  saints  et  aux  héros. 
Qu'aurait-on  pensé  à  Rome,  du  temps  d'Horace,  si 
quelqu'un  fut  venu  lui  dire  : 
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«  —  0  bon  Flaccus,  qu'est-ce  que  devient  votre 
ode  à  Melpomène  :  parlez-moi  de  votre  passion  pour 
le  petit  garçon  perse  que  Pollion  vous  a  cédé  :  est-ce 
en  asclépiades  ou  en  ïambiques  que  vous  allez  nous 
entretenir  de  lui  ?  Tout  ce  que  vous  dites  me  préoc- 
cupe bien  plus  que  la  guerre  des  Parthes,  que  le 
collège  des  flamines  et  que  la  loi  Valeria  qu'on  veut 
remettre  sur  le  tapis  »...  Il  y  avait  donc  cependant 
quelque  chose  de  plus  sérieux  que  les  hommes  qui 
mouraient  pour  la  patrie,  que  ceux  qui  priaient  pour 
elle,  que  ceux  qui  travaillaient  à  la  rendre  plus  heu- 
seuse,  c'étaient  ceux  qui  chantaient,  puisque  ceux-là 
seuls  sur^^.vent.  On  a  découvert  des  mondes  nou- 
veaux pour  les  lire,  on  a  inventé  l'imprimerie  pour 
les  y  répandre.  —  Ah  !  oui,  l'amour  de  Glycère  ou  de 
Lycoris  passera  encore  par-dessus  les  civilisations 
futures.  L'art,  comme  une  étoile,  voit  la  terre  rouler 
sans  s'en  émouvoir,  scintillant  dans  son  azur;  le 
beau  ne  se  détache  pas  du  ciel. 

A  la  même 

1er  7i)re  1846.  Limcli  soir  10  h. 

Je  prends  cette  feuille  de  papier,  tout  mon  papier 
à  lettres  est  bordé  de  noir,  je  n'en  ai  pas  là  d'autre, 
et  je  ne  veux  pas  que  ce  que  je  t'envoie  soit  entouré 
de  deuil.  C'est  bien  assez,  n'est-ce  pas,  pau^Te  ange 
que  je  fais  souffrir  déjà  tant  sans  le  vouloir,  qu'il  y 
en  ait  au  fond  de  la  chose,  sans  qu'il  y  en  ait  dessus. 
Je  voudrais  ne  t'envoyer  que  de  douces  pajroles  et 
de  tendres  mots,  de  ces  mots  suaves  comme  un  bai- 
ser, que  quelques-uns  trouvent,  mais  qui  chez  moi 
Testent  au  fond  du  cœur  .et  expirent  sur  les  lèvres. 
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Si  je  pouvais,  chaque  matin  ton  réveil  serait  par- 
fumé par  une  page  embaumée,  recréé  par  une  mé- 
lopée divine  qui  te  tiendrait  tout  le  jour  dans  une 
extase  céleste  (Mais  j'ai  trop  crié  dans  ma  jeunesse 
pour  pouvoir  chanter,  ma  voix  est  rauque).  Merci  de 
la  petite  fleur  d'oranger.  Toute  ta  lettre  en  sent  bon. 
Qu'elle  ait  été  cueilhe  sur  un  arbuste,  donnée  par  une 
femme  ou  un  homme,  elle  n'en  est  pas  moins  belle 
pour  moi,  va;  —  elle  est  venue  de  toi,  envoyée  par 
toi,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  —  Cette  attention  du 
reste  m'a  ému.  Je  t'ai  bien  reconnue  là.  Comment 
fais-tu  pour  avoir  tant  de  volupté  dans  des  niaiseries, 
pour  donner  un  ragoût  si  puissant  à  des  riens?  Je 
me  sens  pour  toi  une  tendi^esse  étrange,  profonde, 
intime,  mais  ce  qui  m'afflige,  c'est  la  pensée  que  je 
ne  te  vaux  pas,  que  tu  étais  digne  d'un  autre  homme 
et  d'un  autre  amour.  Je  cherche  pourtant  à  faire 
quelque  chose  pour  te  prouver  le  mien,  et  les 
preuves  que  tu  m'en  demandes  sont  justement  les 
seules  que  je  ne  puis  donner.  Ma  vie  est  rivée  à  une 
autre,  et  cela  sera  tant  que  cette  autre  durera.  Algue 
marine  secouée  au  vent,  je  ne  tiens  plus  au  rocher 
que  par  un  fil  ^ivace.  —  Une  fois  rompu,  où  volera- 
t-elle,  la  pauvre  plante  inutile  ?  Mais  d'ici  là,  qu'elle 
demeure  où  Dieu  veut  qu'elle  soit,  où  il  faut  qu'elle 
reste. 

J'ai  lu  cette  nuit  ton  travail  sur  M"'^  du  Châtelet, 
qui  m'a  beaucoup  intéressé.  Il  y  a  de  beaux  frag- 
ments de  lettres.  En  voilà  encore  une  qui  a  aimé  et 
qui  n'a  pas  été  heureuse.  La  faute  n'en  était  ni  à 
M.  de  Voltaire,  ni  à  Saint-Lambert,  ni  à  elle,  ni  à 
personne,  mais  à  la  vie  elle-même  qui  n'est  complète 
que  du  côté  de  l'infortune.  —  J'aime  beaucoup  là- 
dedans  le  rôle  de  Voltaire.  ^ —  Quel  homme  Intel- 
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ligent!  et  bon!  Ceci  t'indigne.  Mais  y  en  a-t-il  beau- 
coup qui  eussent  fait  comme  lui  et  sacrifié  leur  vanité 
à  la  tendresse  que  leur  maîtresse  a  pour  un  autre.  — 
C'est  qu'il  ne  l'aimait  plus,  dira-t-on.  —  Qui  l'a  su  ? 
personne.  Pas  même  lui  peut-être.  —  Et  puis  ceux 
qu'on  croit  ne  plus  aimer,  on  les  aime  encore.  — 
Rien  ne  s'éteint  complètement.  —  Après  le  feu  la 
fumée,  qui  dure  plus  longtemps  que  lui.  —  Je  suis  sûr 
qu'il  l'a  plus  regrettée  que  tout  le  monde.  —  Plus 
qu'elle  ne  l'eût  regretté  peut-être  s'il  fût  mort  avant 
elle.  —  Il  a  dû  se  passer  alors  quelque  chose  d'énorme 
et  de  complexe  dans  l'âme  de  ce  prodigieux  homme.  — 
J'aurais  voulu  te  voir  développer,  analyser  ce  point, 
bien  indiqué  du  reste,  et  lumineux  pour  moi,  la  figure 
de  M"'^  du  Châtelet,  leur  vie  à  Cirey,  ces  phases  suc- 
cessives de  leur  passion,  tout  cela  est  assez  en  rehef, 
ferme  et  sobre.  —  C'est  une  bonne  chose. 

A  la  même. 

3  septembre  1846.  11  h.  soir. 

Que  ta  lettre  de  ce  matin  était  bonne  et  douce, 
pauvre  amie!  J'y  ai^oi  les  larmes  que  tu  avais  versées 
en  l'écrivant  et  qui  çà  et  là  avaient  taché  certains  mots. 
Ta  douleur  m'afflige,  tu  m'aimes  trop,  ton  cœur  est 
trop  prodigue;  il  y  a  d'excellentes  choses  dans  les 
conseils  de  Phidias,  il  est  fâcheux  seulement  que  ses 
conseils  presque  toujours  aient  cela  de  fâcheux  qu'on 
ne  puisse  les  suivre.  Si  tu  pouvais  l'imiter,  ce  bon 
Phidias,  tu  serais  plus  tranquille  shion  plus  heureuse. 
C'est  un  homme  sage  celui-là,  qui  ne  demande  pas 
à  la  vie  plus  de  joies  qu'elle  n'en  comporte  et  qui  ne 
va  pas  chercher  le  parfum  des  orangers  sous  les  pom- 
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miers  à  cidre.  Aussi  quel  ordre  dans  son  être!  comme 
il  continue  son  œuvre,  serein  et  fort.  L'Art,  tu  le  vois, 
lui  en  sait  gré  et  le  récompense  par  les  mâles  satis- 
factions qu'il  lui  procure.  Comme  il  fait  beau  ce  soir! 
Comme  tout  repose!  je  n'entends  que  le  battement 
de  ma  pendule  et  à  peine  le  bruit  de  l'air  qui  passe 
dans  les  arbres.  La  rivière  brille  sous  la  lune,  les  îles 
sont  noires,  le  gazon  vert  émeraude.  Tu  veux  venir 
ici,  mon  héroïne,  c'est  par  ime  nuit  semblable  qu'il 
ferait  bon  te  recevoir.  Sais-  tu  que  ce  serait  royal  et 
magnifiquement  beau,  —  toi  faisant  60  lieues  pour 
passer  quelques  heures  dans  ce  petit  kiosque  de 
là-bas,...  Mais  à  quoi  bon  songer  à  de  pareilles  fo- 
lies! C'est  impossible,  tout  le  pays  le  saurait  le  len 
demain,  ce  serait  d'odieuses  histoires  à  n'en  plus 
finir. 

Merci  d'y  avoir  pensé,  merci  de  cet  élan.  Quand  je 
te  re verrai,  n'est-ce  pas,  tu  ne  pleureras  pas  trop,  tu 
ne  m'affligeras  pas  trop  ;  —  tu  seras  sage,  j'en  ai  be- 
soin, sois-le.  J'en  vois  tant  couler  de  larmes  que 
vraiment  j'ai  besoin  de  sourires.  Bientôt,  j'espère, 
d'ici  à  peu  de  jours  nous  pourrons  nous  voir. 

A  la  même. 

3  septembre  1846. 

Oh!  va,  aime  plutôt  l'Art  que  moi.  Cette  affection- 
là  ne  te  manquera  jamais,  ni  la  maladie  ni  la  mort 
ne  l'atteindront.  Adore  l'idée,  elle  seule  est  vraie 
parce  qu'elle  seule  est  éternelle.  —  Nous  nous  aimons 
maintenant,  nous  nous  aimerons  plus  encore  peut- 
être,  mais  qui  sait  ?  un  temps  Adendra  où  nous  ne 
nous  rappellerons  plus  nos  visages.    As-tu  entendu 
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quelquefois  des  Adeillards  te  raconter  l'histoire  de 
leur  jeunesse? 

J'en  connais  un  qui  m'a,  il  y  a  quelques  mois,  nar- 
ré tout  au  long  un  grand  amour  qui  lui  avait  duré 
près  de  Adngt  ans.  Pendant  les  premières  sept  années 
de  sa  séparation  d'avec  sa  maîtresse,  il  s'échappait  de 
chez  lui  le  matin  avant  le  jour  et  il  allait  à  4  lieues 
de  là  à  pied  pour  voir  à  un  bureau  de  poste  s'il 
n'était  pas  venu  de  lettres.  Les  lettres  venaient  irré- 
gulièrement comme  cela  se  trouvait,  quand  la  pauvre 
femme  avait  pu  écrire;  l'amant  s'en  retournait  donc 
comme  il  était  venu,  quelquefois  avec  son  cher 
butin,  le  plus  souvent  sans  rien  du  tout;  — il  rentrait 
chez  lui  en  sautant  par  dessus  les  murs,  et  se  remet- 
tait au  ht  pour  que  rien  n'y  parût.  —  Gela  a  duré  sept 
ans,  sept  ans  sans  la  voir  !  ils  se  sont  revus  une 
fois  et  puis  ne  se  sont  plus  revus.  Peu  à  peu  ne  se 
sont  plus  écrit  et  se  soiU  oubliés;  la  femme  est  morte, 
l'homme  ensuite  a  eu  d'autres  amours  et  voilà  !  telle 
est  la  ^de,  il  raconte  ça  lui-même  comme  une  chose 
toute  simple  et  elle  est  toute  simple  en  effet  ;  les 
nœuds  les  plus  sohdement  faits  se  dénouent  d'eux- 
mêmes  parce  que  la  corde  s'use  —  tout  s'en  va,  tout 
passe,  l'eau  coule  et  le  cœur  oublie. 

C'est  une  grande  misère,  mais  il  en  faut  remercier 
Dieu  qui  n'a  pas  jugé  l'âme  de  sa  créature  assez  vaste 
pour  contenir  la  somme  de  chaque  jour  alimentée 
par-dessus  celle  des  jours  précédents,  puis  un  chagrin 
en  enlève  un  autre,  on  ne  sent  pas  ses  engelures  quand 
on  a  mal  aux  dents  —  reste  à  choisir  le  mal  le  plus 
léger  —  toute  la  sagesse  est  là. 
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A  la  même. 

4  septembre  1846.  Vendredi  soir,  minuit. 

Tu  voulais  que  je  vinsse  dimanche,  moi  j'ai  pensé 
aussi,  tu  le  vois,  à  nous  réunir,  nous  nous  rencon- 
trons toujours  dans  nos  souhaits,  dans  nos  désirs.  — 
Quand  on  s'aime  on  est  comme  les  frères  Siamois 
attachés  l'un  à  l'autre  —  deux  corps  pour  une  âme, 
mais  si  l'un  meurt  avant  l'autre,  il  faut  traîner  un 
cadavre  à  sa  remorque;  n'aie  pas  peur  pour  moi,  je  ne 
sens  pas  l'agonie  venir.  Ce  sera  donc  bientôt  que  nous 
nous  reverrons;  il  est  arrangé  que  je  ferai  ce  petit 
voyage  aux  Andelys  (Usez  Mantes),  nous  aurons  tout 
un  grand  après-midi  à  nous.  Je  dis  nous  aurons  sans 
savoir  si  tu  as  accepté  mon  projet,  mais  je  m'attends 
bien  demain  à  mon  réveil  à  une  bonne  lettre  de  toi 
toute  pétillante  de  joie  où  tu  me  dises:  Accours. — 
Es-tu  contente  de  moi,  est-ce  cela?  Tu  vois  bien  que 
lorsque  je  peux  te  voir  je  me  jette  sur  la  plus  petite 
occasion  comme  un  voleur  à  jeun,  que  je  la  prends 
à  deux  mains  et  que  je  ne  la  lâche  pas.  —  Du  Camp 
part  d'ici  probablement  mercredi  prochaiu  (ou  jeudi 
au  plus  tard)  ;  ainsi  donc  à  mercredi,  j  e  t'enverrai  Theure 
des  convois  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malentendus 
entre  nous  et  je  t'écrirai  l'heure  exacte  où  il  fau- 
dra partir  de  Paris.  Te  figures-tu  nous  nous  atten- 
dant, nous  cherchant  dans  la  foule,  nous  retrouvant, 
partant  ensemble  seuls  ;  il  faudra  nous  contenir,  j 'aurai 
bien  du  mal,  ce  sera  de  bonnes  minutes  encore,  va, 
qu'importe  l'avenir!  —  Viendra-t-il  seulement?  qui 
sait  si  demain  se  lèvera?  Je  n'ai  pas  encore 
reçu  l'envoi  de  Phidias  qu'H  m'a  et  que  tu  m'as  an- 
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nonce.  Tuas  d'abord  voulu  y  mettre  la  statuette,. mais 
je  n'aurais  aucune  place  secrète  où  la  fourrer.  J'ai 
déjà  tant  de  choses  de  toi  que  ça  pourrait  finir  par 
devenir  suspect  —  la  moindre  plaisanterie  là-dessus 
me  blesserait  au  xiî  et  je  me  découvrirais  peut-être! 
Ton  portrait  est  là,  tout  à  côté  de  moi,  à  trois  pas  devant 
mon  regard.  J'ai  assez  ri  ce. matin  au  récit  de  ton 
dialogue  avec  Phidias  relativement  à  M***  et  à  son 
modèle.  —  Est-il  possible  que  ce  que  notre  ami  t'ait 
dit  sur  cette  créature  ait  pu  te  causer  un  moment 
d'ombrage?  —  Il  faut  être  toi,  vraiment,  pour  avoir  de 
semblables  idées  —  de  la  jalousie  maintenant,  et  de 
qui?  de  ça!  j'aurais  bien  voulu  être  là  pour  voir  ta 
figiu'e  et  te  faire  rire  aussitôt  sur  ton  compte.  — 
D'abord  cette  femme  est  atrocement  laide,  eUe  n'a 
pour  eUe  qu'un  très  grand  cynisme  plein  de  naïveté 
qui  m'a  beaucoup  réjoui,  j'y  ai  "v^i  aussi  l'expansion 
des  furies  de  sa  nature,  ce  qui  est  toujours  une  belle 
chose  à  voir  et  puis  tu  sais  que  j'aime  assez  ce  genre 
de  tableaux,  c'est  un  goût  inné  —  l'ignoble  me  pFait  — 
c'est  le  sublime  d'en  bas  —  quand  il  est  vrai  il  est 
aussi  rare  à  trouver  que  celui  d'en  haut.  Le  cynisme 
est  une  merveilleuse  chose  en  cela  qu'étant  la 
charge  du  '^iceil  en  est  en  même  temps  le  correctif  et 
l'annihilation;  tous  les  grands  voluptueux  sont  très 
pudiques,  jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  vu  d'exception, 
et  puis  j'y  repense,  car  j'ai  été  très  étonné  de  ton  aveu, 
quand  elle  serait  belle  après  tout,  cette  femme,  et 
quand  même  il  y  aurait  eu,  comme  dit  le  maître  dans 
son  chaste  langage,  quelque  chose  entre  nous  deux, 
est-ce  que  ça  te  ferait  peine?  Les  femmes  ne  com- 
prennent pas  qu'on  puisse  aimer  à  des  degrés  diffé- 
rents, elles  parlent  beaucoup  de  l'âme,  mais  le  corps 
leur  tient  fort  au  cœur,  car  elles  voient  tout  l'amour 
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mis  en  jeu  dans  l'acte  du  corps;  on  peut  adorer  une 
femme  et  aller  chaque  soir  chez  les  filles.  Allons,  ne 
te  renfrogne  pas,  ce  n'est  pas,  je  crois,  une  allusion 
à  moi  que  je  fais  ici,  je  "sis  comme  un  chartreux  ,mais 
jusqu'à  mercredi,  adieu. 

Cher  amour,  mille  baisers,  sur  tes  doux  yeux. 

A  la  même. 

5  septembre  1846.  Samedi,  5  heures  du  soir. 

Je  serais  tenté  de  me  battre  quand  je  reçois  tes 
lettres.  Sais-tu  l'effet  qu'elles  me  font,  c'est  de  la 
haine  pour  moi;  tu  veux  donc  que  je  me  méprise, 
que  tu  prends  toujours  plaisir  à  me  ravaler  dans  le 
parallèle  que  tu  fais  incessamment  entre  nous  —  eh 
bien  oui,  méprise-moi,  accable-moi,  dis  que  je  ne 
t'aime  pas,  tu  mentiras,  mais  dis-le,  je  recevrai  tout  de 
toi  —  tout.  Vois-tu,  tu  peux  tout  faire,  je  ne  m'en 
fâcherai  pas.  Tu  es  bonne,  belle,  douce,  intelligente, 
dévouée,  tu  me  prouves  que  je  ne  suis  rien  de  tout 
cela,  tu  as  peut-être  raison,  car  je  ne  fais  rien  en  effet 
pour  le  paraître.  Moi  qui  m'attendais  que  tu  allais 
m'embrasser  pour  l'idée  que  j'ai  eue  de  notre  voyage 
à  Mantes!..  Ah  bien  oui!...  tu  me  reproches  déjà 
d'avance  de  n'y  pas  rester  plus  longtemps.  Et  si  je 
ne  l'avais  pas  eue,  cette  idée,  si  cette  occasion  ne 
s'était  pas  présentée,  qu'est-ce  donc  que  tu  dirais?  Ma 
foi  tant  pis,  je  m'y  perds.  Je  cherche  partout  et  je  ne 
trouve  rien;  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute,  tu  me 
gourmandes  de  tout  ce  que  j'écris,  sur  toutes  mes 
idées,  même  sur  celles  qui  n'ont  aucun  rapport  à 
nous  deux,  mais  dis  ce  que  tu  voudras,  j'aime  ton 
écriture,  écris  n'importe  quoi,  j'aime  les   hgnes  que 

13. 
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ta  main  a  tracées,  le  papier  sur  lequel  tu  t'es  penchée 
et  qu'a  peut-être  frôlé  le  bout  de  tes  cheveux  odorants. 
Envoie-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  va,  je  ne  me 
fâcherai  pas,  ça  m'est  impossible  avec  toi,  je  vois 
bien  que  tu  souffres  trop,  mais  je  n'en  parlerai  pas 
et  je  continuerai;  tu  as  cru  prendre  ma  vanité  au 
défaut  de  la  cuirasse  en  me  disant  :  «  Tu  es  donc  gardé 
comme  une  jeune  fille?  »  Cette  phrase  m'aurait  été 
adressée  il  y  a  cinq  ou  six  ans  qu'elle  m'aurait  fait 
faire  quelque  sottise  épouvantable,  c'est  sûr,  je  me 
serais  fait  tuer  pour  m'en  effacer  l'effet  à  moi-même, 
mais  elle  a  gUssé  sur  moi  comme  l'eau  sur  le  cou  d'un 
cygne,  elle  ne  m'a  seulement  pas  humiUé  ;  crois-tu  que 
pour  moi  seul,  pour  l'homme,  il  ne  me  serait  pas 
doux  de  te  recevoir,  dis;  qu'est-ce  que  je  risque,  moi? 
absolument  rien  du  tout. 

Ma  mère  s'en  apercevrait  qu'elle  ne  m'en  parlerait 
pas;  je  la  connais,  elle  pourrait  être  jalouse  de  toi 
(quand  ta  fille  aura  dix-huit  ans  tu  sauras  qu'on  peut  être 
jaloux  de  son  enfant  et  tu  haïras  son  mari:  c'est: la 
règle),  mais  tout  s'arrêterait  là;  c'est  pour  toi  que  je 
t'ai  dit  de  ne  pas  venir,  pour  ton  nom,  pour  ton 
honneur,  pournepaste  voir  saheparles  plaisanteries 
banales  du  premier  venu,  pour  ne  pas  te  faire  rougir 
devant  les  douaniers  qui  se  promènent  le  long  du 
mur,  pour  qu'un  domestique  ne  te  ricane  pas  au 
visage!  mais  tu  n'as  pas  compris!  non!  rien!  Allons! 
c'est  bien  !  n'en  parlons  plus  ! 

A  la  même. 

6  septembre  1846.  DimaDche,  II  heures  du  soir. 

Encore  demain  et  après-demain,  puis  nous  allons 
nous  revoir.  Savoures-tu  cette  pensée  comme  moi, 
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la  respires-tu  avec  joie  comme  une  fleur  écartée  qui 
nous  envoie  son  vague  parfum  avant  qu'on  s'en  ré- 
jouisse à  pleines  narines?  Ah  !  nous  serons  seuls,  bien 
seuls  à  nous  dans  ce  village  au  milieu  de  la  campagne 
(autour  de  nous  le  silence),  pourquoi  es-tu  triste  ? 
Moi  j'ai  le  pressentiment  d'une  journée  de  bonheur; 
une  journée  c'est  bien  peu,  n'est-ce  pas,  mais  un 
beau  jour  illumine  toute  une  année  et  on  a  si  peu  de 
jours  à  vivre  que,  quand  il  arrive,  un  beau  jour 
vaut  la  peine  qu'on  s'en  réjouisse;  mais  seras-tu  sage  ? 
pleureras-tu  encore?  Oh!  si  j'étais  si  sensuel  que  tu 
le  crois,  comme  je  les  aimerais,  tes  pleurs!  Elles  te 
rendent  si  belle  !  —  il  me  semble  qu'il  fera  beau 
certainement  et  qu'il  y  aura  un  grand  soleil.  Ta 
pensée  est  un  soupirail  par  où  il  me  vient  un  peu 
de  lumière  et  d'air  et  tu  crois  que  quand  je  peux  je 
ne  vais  pas  au-devant  pour  vivre  et  respirer  !  Autoui 
de  moi  tout  est  triste  et  sombre  ;  ma  mère  est  dans 
un  bien  épouvantable  état,  ce  que  j'attribue  au  buste 
de  notre  ami  qui  l'a  bouleversée.  Jamais  encore  je  n« 
l'ai  vue  si  désolée  !  non,  tu  n'as  pas  vu  de  douleurs 
pareilles,  non,  jamais,  pauvre  amie,  que  le  ciel  t'épar- 
gne celles-là,  et  s'il  faut  que  tu  en  aies  qu'il  te  donne 
plutôt  toutes  les  autres. 

A  la  même. 
10  septembre  1846.  Jeudi  soir,  li  heures. 

Quand  nous  reverrons-nous? 

Oh  !  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  ne  m'accuse  jamais 
de  ne  pas  te  voir  plus  souvent.  Tu  ne  t'imagines  pas 
combien  cela  m'afflige  et  me  blesse.  Est-ce  que  c'est 
ma  faute?  Ça  ne  le  sera  jamais,  mais  je  ne  vois  pas  de 
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circonstances  prochaines,  ce  sera  dans  longtemps; 
maintenant  résignons-nous  d'avance,  fais-toi  à  cette 
idée;  je  ne  t'ai  rien  dit,  il  me  semble,  qui  t'ait  affligée 
ni  toi  à  moi.  Quel  beau  souvenir! 

Il  faut  que  je  te  gronde  d'une  chose  qui  me  choque 
et  qui  me  scandahse,  c'est  du  peu  de  souci  que  lu  as 
de  l'art  maintenant.  De  la  gloire,  soit,  je  t'approuve; 
mais  de  l'art,  de  la  seule  chose  vraie  et  bonne  de  la 
vie,  peux-tu  lui  comparer  un  amour  de  la  terre,  peux- 
tu  préférer  l'adoration  d'une  beauté  relative  au  culte 
de  la  vraie?  eh  bien,  je  te  dis,  je  n'ai  que  ça  de  bon? 
il  n'y  a  que  ça  en  moi  que  j'estime:  j'admire.  Pour 
toi,  tu  mêles  aubeau  un  tas  de  choses  étrangères, 
l'utile,  l'agréable,  que  sais-je?  Tu  diras  au  Philo- 
sophe de  t'expliquer  l'idée  du  Beau  pur  telle  qu'il  l'a 
émise  dans  son  cours  de  1819  et  telle  que  je  la  conçois; 
nous  recauserons  de  cala  prochaine  fois. 

Je  Us  maintenant  un  drame  indien,  Sakountala^  et 
je  fais  du  grec;  il  ne  va  pas  fort,  mon  pauvre  grec,  ta 
figure  vient  toujours  se  placer  entre  le  Uvre  et  mes 
yeux. 


A  la  même. 

14  septembre  1846.  Lundi,  10  h.  du  soir. 

Quelle  étrange  fille  tu  fais,  on  ne  sait  jamais  que 
le  dire  ni  que  penser.  Tes  lettres  rient  d'un  côté  et 
pleurent  de  l'autre,  tu  es  pleine  de  boutades  et  d'ex- 
centricités, quoi  que  tu  dises.  Tu  m'envoies  encore  ce 
matin  des  choses  passablement  dures.  Tu  veux  que  je 
m'y  fasse  —  c'est  ma  ration  quotidienne  maintenant. 
Parle-moi  donc  d'autre  chose,  au  nom  du  ciel,  au  nom 
de  moi  puisque  tu  m'aimes,  que  de  venir  à  Paris. 
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On  dirait  que  c'est  un  parti  pris  chez  toi  de  me  tour- 
menter avec  ce  refrain.  Mais  je  me  le  redis  toute  la 
journée,  moi,  mais  qu'y  faire  cependant? 

La  vie,  et  c'est  là  la  vie,  aimer,  jouir,  aimer  quelque 
chose  qui  en  a  l'apparence  et  qui  en  est  la  négation, 
c'est-à-dire  l'idée  —  la  contemplation  de  l'immuable, 
et  pour  tout  dire  par  un  mot,  la  Rehgion  dans  sa  plus 
large  extension. 

Je  trouve  que  tu  en  manques  trop.  Je  veux  dire  qu'il 
me  semble  que  tu  n'adores  pas  beaucoup  le  Génie,  que 
tune  tressailles  pas  jusque  dans  tes  entrailles  à  la  con- 
templation du  Beau;  ce  n'est  pas  tout  que  d'avoir  des 
ailes,  il  faut  qu'elles  vous  portent. 

Un  de  ces  j  ours ,  j  e  t'écrirai  une  longue  lettre  littéraire  ; 
aujourd'hui  j'ai  fini  Sakoimtala;  l'Inde  m'éblouit  : 
c'est  superbe.  Les  études  que  j'ai  faites  cet  hiver  sur 
le  brahmanisme  n'ont  pas  été  loin  de  me  rendre  fou  ; 
il  y  avait  des  moments  où  je  sentais  que  je  n'avais 
pas  bien  ma  tête.  On  m'a  annoncé  que  d'ici  à  quinze 
jours  je  recevrais  de  Smyrne  des  ceintures  de  soie  : 
ça  m'a  fait  plaisir.  J'avoue  cette  faiblesse.  Il  y  a  ainsi 
pour  moi  un  tas  de  niaiseries  qui  sont  sérieuses. 

Cent  fois  le  jour  je  me  retiens,  prêt  à  dire  ton  nom, 
à  propos  de  rien  il  me  vient  toujours  des  comparai- 
sons, des  rapports,  des  antithèses  dont  tu  es  le  cen- 
tre; toutes  les  petites  étoiles  de  mon  cœur  convergent 
autour  de  ta  planète,  ô  mon  bel  astre. 

Je  travaille  le  plus  que  je  peux,  je  suis  resté  cet 
après-midi  sept  heures  sans  bouger  de  mon  fauteuil  et 
ce  soir  trois;  tout  cela  ne  vaut  pas  deux  heures  d'un 
travail  raisonnable;  ton  image  vient  toujours  comme 
un  brouillard  léger  (lu  sais,  une  de  ces  vapeurs  ma- 
tinales qui  dansent  et  montent  lumineuses,  aériennes, 
rosées)  entre  mes  yeux  et  les  hgnes  qu'ils  parcou- 
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rent.  —  Je  relis  l'Enéide  dont  je  me  répète  à  satiété 
quelques  vers,  il  ne  m'en  fautpas  plus  pour  longtemps; 
je  m'en  fatigue  l'esprit  moi-même,  il  y  a  des  phrases 
qui  me  restent  dans  la  tête  et  dont  je  suis  obsédé 
comme  de  ces  airs  qui  vous  reviennent  toujours  et 
qui  vous  font  mal  tant  on  les  aime.  Je  lis  toujours 
mon  drame  indien,  et  le  soir  je  relis  ce  bon  Boileau,  le 
législateur  du  Parnasse.  Voilà  ma  vie,  cds-moi  toute  la 
tienne  —  tout  —  rien  ne  m'est  insignifiant  ou  inutile. 
Tu  me  parles  de  chagrins  que  tu  veux  me  cacher.  — 
Oh!  je  t'en  prie,  au  nom  de  notre  amour,  dis-les-moi 
tous;  peut-être  aurais-je  un  mot  pour  les  adoucir?  Je 
suis  mûr,  tu  sais.  J'ai  quelque  expérience  —  confie- 
toi  à  moi  sur  tout  cela,  comme  à  un  vieil  ami,  je 
veux  être  tout  pour  toi,  je  voudrais  que  ta  vie  ma- 
térielle dépendît  de  moi  pour  te  l'entourer  de  soins, 
de  luxe  et  de  délicatesses  recherchées.  Je  voudrais 
te  voir  écraser  les  autres  comme  tu  les  écrases  dans 
mon  cœur  quand  je  te  compare  à  eUes. 

Ah  !  si  nous  étions  libres ,  nous  voyagerions  ensemble. 
C'est  un  rêve  que  je  fais  souvent,  va;  quels  rêves  n'ai- 
je  pas  faits  d'ailleurs,  c'est  là  mon  infirmité  à  moi  — 
dis-moi  donc  tout,  conte-moi  tes  peines,  tes  soucis, 
est-ce  que  je  n'ai  pas  déjà  donné  assez  des  miens,  je 
veux  t'ètre  utile  à  quelque  chose  enfin,  puisque  chaque 
jour  s'écoule  sans  que  je  te  puisse  apporter  une  joie. 


A  la  même. 

18  septembre  1846.  Vendredi,  10  h.  du  soir. 

Tu  me  juges  donc  un  homme  très  gai,  que  tu  m'en- 
voies toutes  les  facéties  que  tu  peux  recueUhr?  C'est 
une  attention  qui  me  touche,  car  il  est  vrai  que  je  les 
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aime.  Mais  il  me  semble  que  tu  me  prends  tour  à 
tour  pour  ce  que  je  ne  suis  pas,  tantôt  tu  fais  de 
moi  une  espèce  de  maudit  de  mélodrame  et  la  fois 
suivante  tu  m'assimiles  au  commis  voyageur;  entre 
nous,  je  ne  suis  ni  si  haut  ni  si  bas,  tu  me  vulgarises 
ou  me  poétises  trop,  c'est  toujours  la  rage  féminine 
de  nier  les  demi-'.tintes  et  de  ne  pas  vouloir  ou  pou- 
voir rien  entendre  aux  créatures  complexes  et  il  y  a  si 
peu  de  natures  simples  !  tu  me  dis  sans  le  sentir  un 
mot  d'une  portée  sublime  :  «  Je  crois  que  tu  n'aimes 
sérieusement  que  les  charges.  »  Si  on  le  prend  à  la 
lettre  il  est  horriblement  faux,  car  aimant  beaucoup 
le  grotesque  je  sens  peu  le  ridicule,  ce  comique  con- 
venu, mais  si  on  veut  lui  donner,  à  ce  mot,  une  signi- 
fication plus  vaste,  il  se  peut  qu'il  y  ait  du  vrai.  Eh 
bien  non!  quand  j'y  repense,  autrefois  je  saisissais 
assez  nettement  dans  la  vie  les  choses  bouffonnes  des 
sérieuses,  j'ai  perdu  cette  faculté!  l'élément  pathé- 
tique est  venu  pour  moi  se  placer  sous  toutes  ses 
surfaces  gaies  et  l'ironie  plane  sur  cous  les  ensembles 
sérieux.  Ainsi  donc  le  sens  dans  lequel  tu  dis  que  je 
me  plais  aux  farces  n'est  pas  vrai,  car,  où  en  trouve- 
t-on,  de  la  farce,  du  moment  que  tout  l'est?  Je  sais 
bien  que  tout  ça  ne  te  plaît  pas  trop  h  entendre,  mais 
que  veux-tu?  tel  je  suis!  Quant  à  mon  fataUsme  que 
tu  me  reproches,  il  est  ancré  en  moi.  J'y  crois  ferme- 
ment, je  nie  la  hberté  individuelle  parce  que  je  ne  me 
sens  pas  Ubre,  et  quant  à  l'humanité  on  n'a  qu'à  lire 
l'histoire  pour  voir  qu'elle  ne  marche  pas  toujours 
comme  on  le  désirerait.  Si  tu  souhaites  entamer  une 
discussion  à  ce  sujet  (qui  ne  sera  pas  amusant)  je  ne 
bouderai  pas.  Mais  finissons  toutes  ces  niaiseries,  tu 
me  dis  que  je  ne  t'ai  pas  initiée  à  ma  vie  intime,  à  mes 
pensées  les  plus  secrètes,  sais-tu  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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intime,  de  plus  caché  dans  tout  mon  cœur  et  ce  qui 
est  le  plus  moi  dans  moi,  ce  sont  deux  ou  trois  pauvres 
idées  d'art  couvées  avec  amour,  voilà  tout  ;  les  plus 
grands  événements  de  ma  vie  ont  été  quelques  pensées, 
des  lectures,  certains  couchers  de  soleil  à  Tromdlle 
auhord  de  la  mer  et  des  causeries  de  cinq  ou  six  heures 
consécutives  avec  un  ami  qui  est  maintenant  marié  et 
perdu  pour  moi.  La  différence  que  j'ai  toujours  eue 
dans  les  façons  de  voir  la  vie  avec  celles  des  autres  a 
fait  que  je  me  suis  toujours  (pas  assez,  hélas)!  séquestré 
dans  une  âpreté  sohtaire  d'où  rien  ne  sortait.  On  m'a 
si  souvent humihé,  j'ai  tant  scandahsé,  fait  crier  que 
j'en  suis  venu,  H  y  a  déjà  longtemps,  à  reconnaître 
que  pour  vivre  tranquille  il  faut  \iYTe  seul  et  calfeu- 
trer toutes  ses  fenêtres  de  peur  que  l'air  du  monde 
ne  vous  arrive.  Je  garde  toujours  malgré  moi  quelque 
chose  de  cette  habitude;  voilà  pourquoi  j'ai  pendant 
plusieurs  années  fui  systématiquement  la  société  des 
femmes.  Je  ne  voulais  pas  d'entrave  au  développe- 
ment de  mon  principe  natif,  pas  de  joug,  pas  d'in- 
fluence, j'avais  fini  par  n'en  plus  désirer  du  tout,  je 
vivais  sans  les  palpitations  de  la  chair  et  du  cœur» 
et  sans  m'apercevoir  seulement  de  mon  sexe. 

Tu  as  réveillé  en  moi  tout  ce  qui  y  sommeillait  ou 
pourrissait  peut-être!  J'ai  déjà  été  aimé  et  beaucoup, 
quoique  je  sois  de  ces  gens  qu'on  oublie  \ite  et  plus 
propres  à  faire  naître  l'émotion  qu'à  la  faire  durer  ;  on 
m'aime  toujours  un  peu  comme  quelque  chose  de 
drôle.  L'amour,  après  tout,  n'est  qu'une  curiosité  supé- 
rieure, un  appétit  de  l'inconnu  qui  vous  pousse  dans 
l'orage  poitrine  ouverte  et  tête  en  avant. 

Je  reprends  et  je  dis  qu'on  m'a  aimé,  mais  jamais 
comme  toi  et  jamais  non  plus  il  n'y  a  eu  entre  moi  et 
une  femme  l'union  qui  existe  entre  nous  deux;  jamais 


CORRESPONDANCE  DE  G.  FLAUBERT.       157 

je  ne  me  suis  senti  envers  aucune  un  dévouement  aussi 
profond,  une  propension  aussi  irrésistible,  une  com- 
munion aussi  complète.  Pourquoi  dis-tu  sans  cesse  que 
j'aime  le  clinquant,  le  chatoyant,  le  pailleté!  poète  de 
la  forme!  c'est  là  le  grand  mot  que  les  utilitaires 
jettent  aux  vrais  artistes.  Pour  moi,  tant  qu'on  ne 
m'aura  pas,  d'une  phrase  donnée,  séparé  la  forme  du 
fond,  je  soutiendrai  que  ce  sont  là  deux  mots  vides 
de  sens.  Il  n'y  a  pas  de  belles  pensées  sans  belles 
formes  et  réciproquement.  La  Beauté  transsude  de  la 
forme  dans  le  monde  de  Fart  comme  dans  notre  monde 
à  nous  n  en  sort  la  tentation,  l'amour;  de  même  que 
tu  ne  peux  extraire  d'un  corps  physique  les  quaUtés 
qui  le  constituent,  c'est-à-dire  couleur,  étendue,  soh- 
dité  sans  le  réduire  à  une  abstraction  creuse,  sans  le 
détruire  en  un  mot,  de  même  tu  n'ôteras  pas  la  forme 
de  l'idée,  car  l'idée  n'existe  qu'en  vertu  de  sa  forme. 
Supposer  une  idée  qui  n'ait  pas  de  forme  c'est  im- 
possible, de  même  qu'une  forme  qui  n'exprime  pas 
une  idée.  Voilà  un  tas  de  sottises  sur  lesquelles  la 
critique  vit.  On  reproche  aux  gens  qui  écrivent  en 
bon  style  de  néghger  l'idée,  le  but  moral,  comme  si 
le  but  du  médecin  n'était  pas  de  guérir,  le  but  du 
peintre  de  peindre,  le  but  du  rossignol  de  chanter, 
conmae  si  le  but  de  l'Art  n'était  pas  le  Beau  avant  tout. 
On  va,  accusant  de  sensuahsme  les  statuaires  qui 
font  des  femmes  véritables  avec  des  seins  qui  peuvent 
porter  du  lait  et  des  hanches  qui  peuvent  concevoir, 
mais  s'ils  faisaient  au  contraire  des  draperies  bourrées 
de  coton  et  des  figures  plates  comme  des  enseignes 
on  les  appellerait  idéalistes,  spiritualistes.  Oh  ouil 
c'est  vrai,  il  négUge  les  formes,  dirait-on,  mais  c'est  un 
penseur!  et  les  bourgeois  là-dessus  de  se  récrier  et  de 
se  forcer  à  admirer  ce  ^ui  les  ennuie  ;  H  est  facile 
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avec  un  jargon  convenu,  avec  deux  ou  trois  idées 
(Tui  sont  de  cours,  de  se  faire  passer  pour  un  écrivain 
socialiste,  humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de 
cet  avenir  évangélique  rêvé  par  les  pauvres  et  par  les 
fous.  C'est  là  la  manie  actuelle,  on  rougit  de  son  mé- 
tier. Faire  tout  bonnement  des  vers,  écrire  un  roman, 
creuser  du  marbre,  oh!  fi  donc!  C'était  bon  autrefois, 
quand  on  n'avait  pas  la  mission  sociale  du  poète;  il  faut 
que  chaque  œuvre  maintenant  ait  sa  signification 
morale,  son  enseignement  gradué,  il  faut  dormer  une 
portée  philosophique  à  un  sonnet,  qu'un  drame  tape 
sur  les  doigts  aux  monarques  et  qu'une  aquarelle 
adoucisse  les  mœurs.  L'avocasserie  se  glisse  partout, 
la  rage  de  discourir,  de  pérorer,  de  plaider;  la  muse 
devient  le  piédestal  de  mille  convoitises.  0  pauvre 
Olympe!  ils  seraient  capables  défaire  sur  ton  sommet 
un  plant  de  pommes  de  terre  !  et  s'il  n'y  avait  que  les 
médiocres  qui  s'en  mêlassent  on  les  laisserait  faire, 
mais  la  vanité  a  chassé  l'orgueil  et  établi  mille  petites 
cupidités  là  où  régnait  une  large  ambition.  Les  forts 
aussi,  les  grands  se  sont  dit  à  leur  tour  :  pourquoi  mon 
iour  n'est-il  pas  venu  déjà,  pourquoi  ne  pas  agiter  à 
chaque  heure  cette  foule  au  lieu  de  la  faire  rêver  plus 
tard.  Et  alors  Us  sont  montés  à  la  tribune,  ils  sont  entrés 
dans  un  journal  et  les  voilà  appuyant  de  leur  nom 
immortel  des  théories  éphémères. 

Ils  travaillent  à  renverser  un  ministre  qui  tombera 
sans  eux  quand  ils  pouvaient,  par  un  seul  vers  de 
satire,  attacher  à  son  nom  une  illustration  d'opprobre, 
ils  s'occupent  d'un  projet  de  douanes,  de  lois,  de  paix, 
et  de  guerre!  mais  que  tout  cela  est  petit!  que  tout 
cela  passe!  que  tout  cela  est  faux  et  relatif!  et  ils  s'ani- 
ment pour  toutes  ces  misères,  ils  crient  contre  tous 
les  filous,  ils  s'enthousiasment  à  toutes  les  bonnes 
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actions  communes,  ils  s'apitoient  sur  chaque  inno- 
cent qu'on  tue,  sur  chaque  chien  qu'on  écrase  comme 
s'ils  étaient  venus  pour  cela  au  monde.  Il  est  plus 
beau,  ce  me  semble,  d'aller  à  plusieurs  siècles  de  dis- 
tance faire  battre  le  cœur  des  générations  et  l'emplir 
de  joies  pures  ;  qui  dira  tous  les  tressaillements 
divins  qu'Homère  a  causés,  toutes  les  pleurs  que  le 
bon  Horace  a  fait  en  aller  dans  un  souvenir;  pour 
moi  seulement  j'ai  de  la  reconnaissance  à  Plutarque 
à  cause  de  ces  soirs  qu'il  m'a  donnés  au  collège  tout 
pleins  d'ardeurs  belliqueuses  comme  si  alors  j'eusse 
porté  dans  mon  âme  l'entrainement  de  leurs  armées. 

Je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  lisible,  j'écris  trop 
vite. 

Adieu,  cher  amour,  il  n'y  a  pas  moyen  de  te  faire  la 
moindre  surprise,  je  voulais  te  donner  une  ceinture 
turque  et  tul'as  demandée  avant  que  je  l'aie  reçue,  pou- 
vais-tu imaginer  que  je  n'y  pensais  pas!  Merci  des 
autographes,  ce  n'est  pas  que  j'en  sois  amateur,  mais 
tout  ce  qui  te  touche  m'intéresse. 


A  la  même. 

Mardi,  10  h.  du  matin.  22  septembre  1846. 

Je  suis  obligé  d'aller  à  Rouen  pour  recevoir  [la 
statue  que  le  monteur  de  Phidias  m'envoie  (c'est 
l'Eau  qui  écoute,  une  de  celles  de  la  fontaine  de  Nîmes). 
Je  pensais  n'y  aller  que  demain  pour  divers  arrange- 
ments de  notre  logement  d'hiver  et  je  voulais  t'écrire 
ce  soir  tout  à  mon  aise  une  lettre  que  j'aurais  mise 
à  la  poste  avant  11  heures  pour  qu'elle  t'arrivât  le  soir. 
Mais  je  n'irai  pas  demain,  tous  ces  dérangements 
m'assomment.  Merci  de  l'envoi  de  ce  matin,  j'atten- 
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dais  le  facteur  sur  le  quai,  sans  en  avoir  l'air  et  tout 
en  fumant.  Ce  bon  facteur!  je  lui  fais  donner  à  la 
cuisine  un  verre  de  vin  pour  se  rafraîchir,  il  aime 
beaucoup  la  maison  et  est  très  exact.  Tu  m'envoies 
tout  ce  que  tu  peux  trouver  pour  flatter  mon  amour, 
tu  me  jettes  à  moi  tous  les  hommages  que  tu  reçois. 
J'ai  lu  la  lettre  de  Platon  avec  toute  l'intensité  dont 
mon  intelUgence  est  susceptible,  j'y  ai  vu  beaucoup, 
énormément  ;  le  fond  du  cœur  de  cet  homme-là,  quoi 
qu'il  fasse  pour  le  montrer  calme,  est  froid  et  ^ide, 
sa  vie  est  triste  et  rien  n'y  rayonne,  j'en  suis  sûr, 
mais  il  t'a  beaucoup  aimée  et  t'aime  encore  d'un 
amour  profond  et  sohtaire,  cela  durera  longtemps.  Sa 
lettre  m'a  fait  mal,  j'ai  découvert  jusqu'au  fond  l'in- 
térieur de  cette  existence  blafarde,  remplie  de  travaux 
conçus  sans  enthousiasme  et  exécutés  avec  un  entê- 
tement enragé  qui  seul  le  soutient.  Il  est,  je  crois,  ja- 
loux de  Béranger;  la^ie  et  la  gloire  de  cet  homme  ne 
doivent  pas  lui  plaire.  Le  philosophe  d'ordinaire  est 
une  espèce  d'être  bâtard  entre  le  savant  et  le  poète 
et  qui  porte  envie  à  l'un  et  à  l'autre  —  la  métaphy- 
sique vous  met  beaucoup  d'âpreté  dans  le  sang  — 
c'est  très  curieux  et  très  amusant,  j'y  ai  travaillé  avec 
assez  d'ardeur  pendant  deux  ans,  mais  c'est  un  temps 
perdu  que  je  regrette.  Tu  dis  un  mot  bien  vrai  : 
«  l'amour  est  une  grande  comédie  et  la  vie  aussi 
quand  on  n'y  est  pas  acteur  » ,  seulement  j  e  n'admets  pas 
que  ça  fasse  rire.  —  Il  y  a  àpeu  près  dix-huit  mois,  j'ai 
fait  cette  expérience  sur  nature  vivante,  c'est-à-dire  que 
l'expérience  s'est  trouvée  faite  d'elle-même;  je  fré- 
quentais une  maison  où  il  y  avait  une  jeune  fille  char- 
mante, admirablement  belle,  d'une  beauté  toute  chré- 
tienne et  presque  gothique,  si  je  puis  dire,  elle  avait 
un  esprit  naïf  facile  à  l'émotion,  elle  \)leurait 
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tour  à  tour,  comme  il  fait  tour  àtom^  pluie  ou  soleil; 
j'agitais  au  gré  de  ma  parole  tout  ce  beau  cœur  où  il 
n'y  avait  rien  que  de  pur.  Je  la  vois  encore  couchée 
sur  son  oreiller  rose  et  me  regardant,  quand  je  Usais, 
avec  ses  grands  yeux  bleus.  Un  jour  nous  étions  seuls, 
assis  sur  un  canapé,  elle  me  prit  la  main,  me  passa 
ses  doigts  dans  les  miens,  je  me  laissais  faire  sans 
penser  à  rien  du  tout,  car  je  suis  très  innocent  la 
plupart  du  temps,  et  elle  me  regarda  avec  un  regard... 
qui  me  fait  froid  encore.  Sa  mère  entra  là-dessus,  eUe 
comprit  tout  et  sourit.  Je  suis  sûr  que  la  pauvre  pe- 
tite s'était  laissée  aller  à  un  moment  de  tendresse 
invincible,  à  une  de  ces  fadeurs  de  l'âme  où  il  semble 
que  tout  ce  qu'on  a  en  vous  se  liquéfie  et  se  dissout  — 
agonie  voluptueuse  qui  serait  pleine  de  délices  si  on 
n'était  prêt  à  éclater  en  sanglots  ou  à  fondi^e  en  larmes. 
Tu  ne  peux  pas  te  figurer  l'impression  de  terreur  que 
j'en  ai  ressentie,  je  suis  revenu  chez  moi  bouleversé 
et  me  reprochant  de  vi\Te,  je  ne  sais  pas  si  je  me  suis 
exagéré  la  chose,  mais  moi  qui  ne  l'aimais  pas  j'aurais 
donné  ma  YÎe  pour  racheter  ce  regard  d'amour  triste 
auquel  le  mien  n'avait  pas  répondu. 


A  la  même. 

Dimanche  matin,  11  h.  27  septembre  1846. 

Enfin  le  quatrième  jour  je  reçois  une  lettre.  Je 
croyais  que  c'était  un  parti  pris  pour  me  tenter  et  poui 
voir  ce  que  je  ferais.  La  \ie  pratique  m'est  odieuse, 
la  nécessité  de  venir  seulement  s'asseoir  à  heures  fixes 
dans  une  salle  à  manger  me  remplit  l'âme  d'un  sen- 
timent de  misère,  mais  quand  je  m'en  mêle  (de  la  vie 
pratique)  quand  je  m'y  mets  (à  table),  je  m'y  entends 
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tout  comme  un  autre.  Tu  voudrais  me  faire  connaître 
Be'ranger,  je  le  désire  aussi.  C'est  une  grande  nature  qui 
me  touche.  Mais  il  y  a  pour  parler  de  ses  œuvres  un 
malheur  immense,  c'est  la  classe  de  ses  admirateurs. 
Il  y  a  des  génies  énormes  qui  n'ont  qu'un  défaut,  qu'un 
vice,  c'est  d'être  sentis  surtout  par  les  esprits  vul- 
gaires, par  les  cœurs  à  poésie  facile.  Déranger  depuis 
troisans  défraye  les  amours  d'étudiants  et  les  rêves  sen- 
suels des  commis  voyageurs.  Je  sais  bien  que  ce  n'est 
pas  pour  eux  qu'il  écrit,  mais  c'est  surtout  ces  gens-là 
qui  le  sentent,  d'ailleurs  on  a  beau  dire,  la  popularité 
qui  semble  élargir  son  génie  le  vulgarise  parce  que  le 
vrai  beau  n'est  pas  pour  la  masse,  surtout  en  France. 
Hamlet  amusera  toujours  moins  que  M"*  de  Belle-Isle. 
Déranger,  quant  à  moi,  ne  me  parle  ni  de  mes  passions, 
ni  de  mes  rêves,  ni  de  ma  poésie.  Je  le  lis  historique- 
ment, car  c'est  un  homme  d'un  autre  âge,  il  était  vrai 
dans  son  temps,  il  ne  l'est  plus  pour  le  nôtre.  Son 
amour  heureux  qui  chante  si  joyeusement  à  la  fenêtre 
de  sa  mansarde  est  pour  nous,  jeunes  gens  d'à  pré- 
sent, quelque  chose  de  tout  étrange,  on  admire  ça 
comme  l'hymne  d'une  religion  disparue,  mais  on  ne 
le  sent  pas.  J'ai  vu  tant  d'imbéciles,  tant  de  bourgeois 
étroits,  chanter  «  ses  gueux  »  et  «  son  Dieu  des  bonnes 
gens  »  qu'il  faut  vraiment  que  ce  soit  un  grand  poète 
pour  avoir  résisté  dans  mon  esprit  à  tous  ces  ébran- 
lements prodigieux.  Ce  que  j'aime  pour  ma  consom- 
mation particulière  ce  sont  les  génies  un  peu  moins 
agréables  au  toucher,  plus  dédaigneux  du  peuple,  plus 
retirés,  plus  fiers  dans  leurs  façons  et  dans  leurs  goûts  ; 
ou  bien  le  seul  homme  qui  puisse  remplacer  tous  les 
autres,  mon  vieux  Shakespeare  que  je  vais  recom- 
mencer d'un  bout  à  l'autre  et  ne  quitter  cette  fois  que 
quand  les  pages  m'en  seront  restées  aux  doigts.  Quand 
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je  lis  Shakespaere  je  deviens  plus  grand,  plus  intel- 
ligent et  plus  pur.  Parvenu  au  sommet  d'une  de  ses 
œuvres  il  me  semble  que  je  suis  sur  une  haute  mon- 
tagne, tout  disparaît  et  tout  apparaît.  On  n'est  plus 
homme,  on  est  œil,  des  horizons  nouveaux  surgissent, 
les  perspectives  se  prolongent  à  l'infini,  on  ne  pense 
pas  que  l'on  a  vécu  aussi  dans  ces  cabanes  qu'on  dis- 
tingue à  peine,  que  l'on  a  bu  à  tous  ces  fleuves  qui 
ont  l'air  plus  petits  que  des  ruisseaux,  que  l'on  s'est 
agité  enfin  dans  cette  fourmilière  et  que  l'on  en  fait 
partie.  J'ai  écrit  autrefois  dans  un  mouvement  d'or- 
gueil heureux  (et  que  je  voudrais  bien  retrouver)  une 
phrase  que  tu  comprendras.  C'était  de  la  joie  causée 
par  la  lecture  des  grands  poètes  :  «  Il  me  semblait  par- 
fois que  l'enthousiasme  qu'Us  me  donnaient  me  faisait 
leur  égal  et  me  montait  jusqu'à  eux.  »  Allons,  tu  t'es 
encore  fâchée  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  la  5'  Sylvestre, 
Je  t'avais  dit  cela  tout  bonnement  pour  te  distraire. 
Je  suis  bien  peu  perspicace  envers  toi  à  ce  qu'il  pa- 
raît. Ma  science  croule  devant  les  femmes,  il  est  ^Tai 
que  c'est  un  chapitre  où  la  Ugne  suivante  vous  prouve 
toujours  que  l'on  n'a  rien  entendu  à  la  précédente. 

A  la  même. 

Lundi  matin.  28  septembre  1846. 

Je  te  remercie  des  renseignements  que  tu  as 
demandés  pour  moi.  M.  B...,  que  je  connais,  est  un 
jeune  homme  avec  lequel  j'ai  été  au  collège  de  Rouen. 
On  l'a  mis  à  la  porte  pour  une  affaire  assez  sale  dont 
n  était  totalement  innocent.  Quant  à  M"'®  p*****^ 
c'est  bien  celle-là  que  j'ai  connue.  Ton  cousin  est -il 
un  homme  assez  sûr  pour  qu'on  puisse  lui  confier 
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une  lettre  avec  certitude  qu'elle  sera  remise,  car  j'ai 
envie  d'écrire  à  madame  F*****.  C'est  une  ^ieLlle 
connaissance,  n'en  sois  pas  jalouse,  tu  liras  la  lettre 
si  tu  veux,  à  condition  que  tu  ne  la  déchireras  pas. 
Je  m'en  rapporterai  à  ta  parole;  si  je  te  regardais 
comme  une  femme  commune  je  ne  te  dirais  pas  tout 
cela.  Mais  ce  qui  te  déplaît  peut-être  c'est  justement 
que  je  te  traite  comme  un  homme  et  non  comme  une 
femme.  Tâche  un  peu  d'employer  quelque  chose  de 
ton  esprit  dans  les  rapports  que  tu  as  avec  moi.  Tu 
verras  que  ton  cœur  plus  tard  lui  sera  reconnaissant 
de  cette  impartiahté  !  J'avais  cru  dès  le  déhut  que  je 
trouverais  en  toi  moins  de  personnahté  féminine,  une 
conception  plus  universelle  de  la  \ie,  mais  non!  le 
cœur,  le  cœur,  ce  pauvre  cœur,  ce  hon  cœur,  ce  char- 
mant cœur  avec  ses  éternelles  grâces,  est  toujours 
là,  même  chez  les  plus  hautes,  même  chez  les  plus 
grandes.  Les  hommes  d'ordinaii^e  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  lïrriter,  pour  le  faire  saigner.  Ils 
s'ahreuvent  avec  une  sensuaUté  raffinée  de  toutes  ces 
larmes  qu'Us  ne  versent  pas,  de  tous  ces  petits  sup- 
plices qui  leur  prouvent  leur  force.  Si  je  comprenais  ce 
plaisir-là  j'aurais  beau  jeu  de  me  le  donner  avec  toi. 

Mais  non,  je  voudrais  faire  de  toi  quelque  chose  de 
tout  à  fait  à  part,  ni  ami  ni  maîtresse,  cela  est  trop 
restreint,  trop  exclusif,  on  n'aime  pas  assez  son  ami, 
on  est  trop  bête  avec  sa  maîtresse.  C'est  le  terme 
intermédiaire,  c'est  l'essence  de  ces  deux  sentiments 
confondus. 

Comprends-tu  cela,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  clair. 
C'est  une  chose  étrange  avec  toi  combien  j'écris  mal, 
je  n'y  mets  pas  de  vanité  httéraire,  mais  c'est  ainsi, 
tout  se  heurte  dans  mes  lettres,  c'est  comme  si  je 
voulais  dire  trois  mots  à  la  fois. 


CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT.  465 

J'ai  assez  ri  du  désappointement  de  Phidias  pour 
sa  décommande,  il  devait  avoir  une  figure  grotesque. 
Il  faut  convenir  que  les  hommes  sont  drôles,  le  souci 
financier  surtout  est  très  curieux  à  observer;  à  sa 
place  il  est  probable  que  j'aurais  été  encore  plus 
vexé,  une  fois  qu'on  a  chaussé  une  idée  il  est  toujours 
pénible  de  s'en  défaire.  C'est  pour  cela  qu'il  vaut 
mieux  peut-être  s'habituer  à  aller  pieds  nus.  C'est  en 
l'écrivant  que  j'étrenne  ce  fauteuil  sur  lequel  je  suis 
destiné,  si  je  vis,  à  passer  de  longues  années.  Qu'y 
écrirai-je  ?  Dieu  le  sait;  sera-ce  du  bon  ou  du  mauvais, 
du  tendre  ou  de  Térotique,  du  triste  ou  du  gai  ?  de 
tout  cela  un  peu  probablement  et  rien  en  somme. 
N'importe,  que  cette  inauguration  bénisse  tous  mes 
travaux  futurs.  Voilà  l'hiver,  la  pluie  tombe,  mon 
feu  brûle,  voici  la  saison  des  longues  heures  renfer- 
mées ;  vont  venir  les  soirées  silencieuses  passées  à  la 
lueur  de  la  lampe  à  regarder  le  bois  brûler  et  à 
entendre  le  vent  souffler.  Adieu  les  larges  clairs  de 
lune  sur  les  gazons  verts  et  les  nuits  bleues  toutes 
mouchetées  d'étoiles. 


A  la  même. 

Mercredi  soir,  9  h.  1"  octobre  1846. 

Franchement  !  parle-moi  franchement.  C'est  là  ton 
mot  et  tu  veux  en  même  temps  que  je  te  ménage,  dis- 
tu,  tu  m'accuses  d'être  brutal  et  tu  fais  tout  ce  que 
tu  peux  pour  me  le  rendre  encore  davantage;  c'est 
une  chose  étrange  et  curieuse  à  la  fois  pom^  un  homme 
de  bon  sens,  l'art  que  les  femmes  déploient  pour 
vous  forcer  à  les  tromper,  elles  vous  rendent  hypo- 
crites malgré  vous  et  puis  elles  vous  accusent  d'avoir 
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menti,  de  les  avoir  trahies.  Eh  bien,  non,  ma  pamTe 
chérie,  je  ne  serai  pas  plus  explicite  que  je  l'ai  été 
parce  qu'il  me  semble  que  je  ne  peux  pas  l'être 
plus.  Je  t'ai  toujours  dit  toute  la  vérité  et  rien  que  la 
vérité.  Si  je  ne  peux  pas  venir  à  Paris  comme  tu  le 
désires,  c'est  qu'il  faut  que  je  reste  ici.  Ma  mère  a  be- 
soin de  moi,  la  moindre  absence  lui  fait  mal,  sa  dou- 
leur m'impose  mille  tyrannies  inimaginables,  ce  qui 
serait  nul  pour  d'autres  est  pour  moi  beaucoup.  Je 
ne  sais  pas  envoyer  promener  les  gens  qui  me  prient 
avec  un  visage  triste  et  les  larmes  dans  les  yeux,  je 
suis  faible  comme  un  enfant  et  je  cède  parce  que  je 
n'aime  pas  les  reproches,  les  prières,  les  soupirs; 
l'année  dernière  par  exemple  j'allais  tous  les  jours  en 
canot  à  la  voile,  je  n'y  courais  aucun  risque,  puisque, 
outre  mon  talent  maritime,  je  suis  un  nageur  de  force 
assez  remarquable,  eh  bien,  cette  année,  il  lui  a  pris 
une  idée  d'avoir  de  l'inquiétude,  elle  ne  m'a  pas  prié 
de  ne  plus  me  li^Ter  à  cet  exercice  qui  pour  moi- et 
par  les  fortes  marées  comme  maintenant  est  plein  de 
charmes,  je  coupe  la  lame  qui  me  mouille  en  rebon- 
dissant sur  les  flancs  de  l'embarcation,  je  laisse  ma 
voile  qui  frissonne  et  bat  avec  des  mouvements 
joyeux,  je  suis  seul,  sans  parler,  sans  penser,  aban- 
donné aux  furies  de  la  nature  et  jouissant  à  me  sen- 
tir dominé  par  elles,  elle  ne  m'a  rien  dit  là-dessus, 
dis-je,  néanmoins  j'ai  mis  tout  mon  attirail  au  grenier 
et  il  n'est  pas  de  jour  où  je  n'aie  envie  de  le  reprendre, 
je  n'en  fais  rien  pour  éviter  certaines  allusions,  cer- 
tains regards,  voilà  tout.  C'est  de  même  que  pendant 
dix  ans  je  me  suis  caché  d'écrire  pour  m'épargner 
une  raillerie  possible,  il  me  faudrait  un  prétexte  pour 
aUer  à  Paris  et  lequel?  au  voyage  suivant  un  second 
et  ainsi  de  suite,  n'ayant  plus  que  moi  qui  la  rat- 
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tache  à  la  vie,  ma  mère  est  toute  la  journée  à  se  creu- 
ser la  tête  sur  les  malheurs  et  accidents  qui  peuvent 
me  survenir.  Quand  j'ai  besoin  de  quelque  chose  je 
ne  sonne  pas  parce  que  si  cela  m'arrive  je  l'entends 
qui  court  toute  haletante  dans  TescaUer  pour  venir 
voir  si  je  ne  me  trouve  pas  mal.  Aussi  par  là  je  suis 
obligé  de  descendre  chercher  moi-même  mon  bois 
quand  je  n'en  ai  plus,  mon  tabac  quand  j'ai  envie 
de  fumer,  ma  bougie  quand  les  miennes  sont  usées  ; 
encore  un  coup,  pauvre  âme,  je  t'assure  que  si  je  pou- 
vais non  pas  aUer  à  Paris,  mais  y  vivre  avec  toi,  près 
de  toi  du  moins,  je  le  ferais.  Mais....  Mais....  hélas! 
Je  me  souviens  qu'il  y  a  dix  ans  environ  c'était  une 
vacance.  Nous  étions  tous  au  Havre,  mon  père  y 
apprit  qu'une  femme  qu'il  avait  connue  dans  sa  jeu- 
nesse, à  dix-sept  ans,  y  demeurait  avec  son  fils  alors 
acteur  au  théâtre  de  cette  ville  (il  l'est  encore,  au 
gymnase — je  crois)  il  eut  l'idée  de  l'aller  revoir.  Cette 
femme  d'une  beauté  célèbre  dans  son  pays  avait  été 
autrefois  sa  maîtresse;  il  ne  fit  pas  comme  beaucoup 
de  bourgeois  auraient  fait,  il  ne  s'en  cacha  pas,  il  était 
trop  supérieur  pour  cela,  il  aUa  donc  lui  faire  visite, 
ma  mère  et  nous  trois  nous  restâmes  à  pied  dans  la 
rue  à  l'attendre  —  la  visite  dura  près  d'une  heure. 
Crois-tu  que  ma  mère  en  fut  jalouse  et  qu'elle  en 
éprouvale  moindre  dépit?  non,  et  pourtant  elle  l'aimait, 
elle  l'a  aimé  autant  qu'une  femme  a  jamais  pu  aimer 
un  homme  et  non  pas  quand  ils  étaient  jeunes,  mais 
jusqu'au  dernier  jour,  après  trente-cinq  ans  d'union; 
pourquoi  toi  te  blesses-tu  par  avance  d'un  mot  de 
souvenir  que  j'ai  l'intention  d'envoyer  à  madame 
F*****.  Je  fais  plus  que  mon  père,  car  je  te  mets  en 
tiers  dans  notre  conversation,  qui  se  fait  à  travers 
l'Atlantique.  Oui^/e  veux  que  tu  Hses  ma  lettre  si  je 
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lui  en  écris  une,  si  tu  le  veux,  situ  comprends  d'avance 
le  sentiment  qui  m'y  porte.  Tu  trouves  qu'il  y  a 
à  cela  de  l'indélicatesse  envers  toi,  moi  j'aurais  cru  le 
contraire — j'y  aurais  vu  une  marque  de  confiance 
peu  commune.  Je  te  livre  tout  mon  passé  !  et  cela 
t'iiTite  !  je  te  dis  :  tiens,  voilà  ce  que  j'ai  aimé  et  c'est  toi 
que  j'aime,  cela  te  fait  mal!  ma  parole  d'honneur,  il 
y  a  de  quoi  en  perdre  la  tête. 

J'ai  reçu  la  boîte  de  carton  ;  je  l'ai  ouverte,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  mais  un  parfum  de  sentiment  m'en 
est  monté  au  cœur;  dans  les  plis  du  papier  bleu  qui 
recouvrait  le  dedans  était  resté  quelque  chose  de 
tes  doigts,  tout  cela  était  bien  arrangé,  charmant; 
j'ai  eu  presque  regret  ensuite  d'y  avoir  touché  —  les 
fiancées  quand  elles  découvrent  leur  corbeille  de 
noce  doivent  éprouver  quelque  chose  d'analogue, 
de  moins  fin  peut-être.  J'ai  revu  la  pauvre  branche 
de  herre  avec  les  traces  des  gouttes  de  pluie  de 
Mantes  —  je  me  suis  précipité  sur  le  petit  carnet  et 
j'ai  lu  avidement  toute  la  pièce,  surtout  le  miheu, 
que  je  ne  connaissais  pas,  mais  je  me  dépêchais,  j'a- 
vais peur  d'être  dérangé;  c'était  dans  ma  chambre  de 
Rouen;  quand  je  vais  avoir  fini  cette  lettre  je  vais 
m'y  mettre  et  la  prochaine  fois  je  t'enverrai  mes 
observations.  Il  y  a  un  vers  dont  je  me  souviens  qui 
m'a  joliment  fait  rire. 

«  Comme  un  buffle  indompté  des  déserts  d'Amérique  » 

Je  fais  un  triste  buffle,  va!  et  la  rime  athlétique 
qui  vient  après  n'est  pas  faite  pour  moi.  Je  suis  de 
tempérament  fort  peu  gaillard,  mais  le  corps  se 
sent  toujours  un  peu  de  l'âme,  le  gant  prend  le  pli  de 
la  main.  Au  reste  il  m'a  semblé  qu'O.  y  avait  de  vraies 
belles  choses.  Soigne  ta  pauvre  gorge,  reste  chez  toi 
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et  chauffe-toi  à  outrance  et  surtout  ne  m'écris  plus 
de  phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «  Va  à  Dieppe,  amuse- 
toi  bien.  » 

Justement  je  suis  un  homme  qui  m'amuse  tant 
d'habitude  que  ça  en  ferait  pleurer  ceux  qui  pourraient 
en  voir  le  fond.  De  qui  diable  veux-tu  donc  parler 
si  ce  n'est  de  Shakespeare,  si  ce  n'est  de  ce  qui  me  tient 
le  plus  au  cœur?  que  j'ai  suivant  ta  remarque  plus 
d'imagination  que  de  cœur,  je  le  voudrais  bien,  mais 
j'en  doute,  car  je  trouve,  moi,  que  j'en  ai  très  peu; 
quand  je  considère  mes  plans  d'un  côté  et  l'art  de 
l'autre,  je  m'écrie  comme  les  marins  bretons  :  «  Mon 
Dieu,  que  la  mer  est  grande  et  ma  barque  petite.  » 
Est-n  possible  que  tu  me  reproches  jusqu'à  l'innocente 
affection  que  j'ai  pour  un  fauteuil!!  si  je  te  parlais 
de  mes  bottes  je  crois  que  tu  en  serais  jalouse.  Allons, 
val  je  t'aime  bien  tout  de  même. 

A  la  même. 

Dimanche  soir,  4  octobre  1848. 

Voici  la  lettre  pour  M""®  p*****,  je  voudrais  être  là, 
à  Paris,  près  de  toi  et  effacer  par  un  baiser  chaque 
pli  triste  qui  viendrait  sur  ton  front  en  la  Usant,  car 
j'ai  peur  que  tu  ne  t'en  chagrines  encore.  J'ai  obéi  au 
mouvement  d'écrire  à  cette  femme;  ai-je  bien  fait  de 
le  suivre,  je  n'en  sais  rien.  Je  suis  un  peu  comme  Mon- 
taigne, «  je  ne  sais  souffrir  contradiction  ni  débat  chez 
moi  ».  Cette  idée  m'est  venue,  j'y  ai  cédé,  voilà  tout. 

Il  y  a  dans  la  lettre  ci-dessus  une  phrase  dont  tu  te 
demandes  le  sens,  c'est  quand  je  te  dis  que  je  suis  en- 
laidi, eh  bien,  c'est  très  vrai,  c'était  il  y  a  dix  ans  qu'il 
eût  fallu  me  connaître,  j'avais  une  distinction  de  figure 
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que  j'ai  perdue,  mon  nez  était  moins  gros  et  mon 
front  n'avait  pas  de  rides,  il  y  a  encore  des  moments 
où  quand  je  me  regarde  je  me  semble  bien,  mais  il  y 
€n  a  beaucoup  où  je  me  fais  l'efTet  d'un  fameux  bour- 
geois. Sais-tu  que  pendant  mon  enfance  les  prin- 
cesses arrêtaient  leurs  voitures  pour  me  prendre  dans 
leurs  bras  et  m'embrasser?  Un  jour  que  la  duchesse 
de  Berry  passait  à  Rouen  et  qu'elle  se  promenait  sur 
les  quais  elle  me  remarqua  dans  la  foule  tenu  dans 
les  bras  de  mon  père  qui  m'élevait  pour  que  je  puisse 
voir  le  cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas,  elle  la  fit 
arrêter  et  prit  plaisir  à  me  considérer  et  à  me  baiser, 
mon  pauvre  père  rentra  bien  heureux  de  ce  triomphe. 
C'est  bien  sûr  le  seul  que  je  remporterai  jamais.  Je 
tressaille  encore  au  mouvement  de  joie  orgueilleux  qui 
a  dû  remuer  ce  grand  et  bon  cœur  éteint.  Je  comprends 
tout  comme  un  autre  ce  qu'on  peut  éprouver  à  regar- 
der son  enfant  dormir,  je  n'aurais  pas  été  mauvais 
père,  mais  à  quoi  bon  faire  sortir  du  néant  ce  qui  y 
dort,  faire  venir  un  être  c'est  faire  venir  un  misérable. 
«  Pourquoi  la  lumière  a-t-eUe  été  donnée  à  un  misé- 
rable et  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du 
cœur?  »  C'est  Job  qui  dit  cela,  aimes-tu  ce  livre?  c'est 
un  des  beaux  qu'on  ait  faits  depuis  qu'on  en  fait.  T'es- 
tu  nourrie  de  la  Bible?  Pendant  plus  de  trois  ans  je 
n'ai  lu  que  ça  le  soir  avant  de  m'endormir.  Au  premier 
moment  de  libre  que  je  vais  avoir  je  vais  recommen- 
cer. J'ai  entrepris  beaucoup  de  choses  assez  longues 
dont  je  voudrais  être  débarrassé. 

Il  est  possible,  comme  tu  me  l'observes,  que  je  lise 
trop,  quoique  je  ne  lise  guère  ;  l'étude  aubout  du  compte 
ajoute  peu,  mais  elle  excite.  Maintenant  d'ailleurs  j'ai 
toujours  peur  d'écrire;  éprouves-tu  ainsi  que  moi, 
avant  de  commencer  une  œuvre,  une  espèce  de  ter- 
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reur  religieuse  et  comme  une  appréhension  d'enta- 
mer le  rêve?  Une  chose  qui  m'a  beaucoup  touché  c'est 
ce  que  dit  Gibbon  à  la  fin  de  son  histoire  quand  il 
parle  de  la  mélancolie  qui  lui  est  parvenue  au  cœur 
lorsqu'il  s'est  vu  avoir  fini  l'ouvrage  où  il  avait  passé 
trente  ans  ;  et  puis  l'imagination  est  plutôt  une  faculté 
qu'il  faut,  je  crois,  condenser  pour  lui  donner  de 
la  force,  qu'étendre  pour  lui  donner  de  la  longueur, 
paillettes  d'or  légères  comme  de  la  paille  et  volatiles 
comme  la  poussière,  mes  idées  ont  plutôt  besoin  d'être 
mises  à  la  presse  que  passées  au  laminoir.  Ce  bon 
Toirac  qui  t'a  fait  plaisir  en  te  parlant  de  moi  est  trop 
indulgent  ou  trop  illusionné  quand  il  dit  que  je  con- 
nais les  anciens  à  fond  (mes  amis  finiraient  par  me 
rendre  ridicule),  c'est-à-dire  que  je  les  épèle,  voilà 
tout.  C'est  un  excellent  garçon  que  Toirac,  homme 
d'esprit  dans  l'acception  française  du  mot  et  honnête 
homme  avec  cela.  Il  a  un  assez  joli  talent  pour  faire 
le  vers  léger,  le  vers  des  épitres  de  Voltaire.  Je  le 
voyais  assez  souvent  à  Paris  et  nous  dînions  en- 
semble. Si  tu  as  des  compliments  à  me  relater  sur 
mon  compte  j'en  ai  aussi  sur  le  tien:  il  est  venu  cet 
après-midi  un  de  mes  anciens  camarades,  cousin  de 
mon  beau-frère,  il  a  vu  ton  portrait  et  l'a  considéra- 
blement admiré,  l'a  pris  dans  ses  mains,  approché  de 
la  fenêtre  et  le  regardant:  «  Diable,  mais  c'est  bien  beau, 
ça  !  quelle  belle  figure,  oui,  charmante,  charmante, 
etc.  »  Ça  m'a  fait  plaisir,  était-ce  pour  toi  ou  pour 
moi  ?  un  grand  morahste  seul  aurait  pu  le  dire. 
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A  la  même. 

Mercredi  matin.  7  octobre  1846. 

L'amour  est  une  plante  de  printemps  qui  parfume 
tout  de  son  espoir,  même  les  ruines  où  il  s'accroche. 
Quoique  tu  te  prétendes  plus  ^deille  que  moi  d'âge, 
tu  es  plus  jeune,  tu  me  regardes  un  peu  comme 
M"'®  de  Sé^igné  faisait  de  Louis  XIV  :  «  Oh  !  le  grand  roi  !  » 
parce  qu'il  avait  dansé  avec  elle  ;  il  n'est  pas  un  crétin 
qui  ne  se  soit  rêvé  grand  homme,  pas  un  âne  qui  en 
se  contemplant  dans  le  ruisseau  où  il  passait  ne  se 
soit  regardé  avec  plaisir  et  trouvé  des  allures  de  che- 
val, il  me  manque  beaucoup  et  des  meilleures  choses 
pour  faire  du  bon.  J'ai  écrit  çà  et  là  quelques  belles 
pages,  mais  pas  une  œuvre.  J'attends  un  hvre  que  je 
médite  pour  me  fixer  à  moi-même  ma  valeur. 

Parmi  les  marins  il  y  en  a  qui  découvrent  des 
mondes,  qui  ajoutent  des  terres  à  la  terre  et  des  étoiles 
aux  étoiles,  ceux-là  ce  sont  les  maîtres,  les  grands, 
ies  éternellement  beaux,  d'autres  lancent  la  terreur 
par  les  sabords  de  leurs  navires,  capturent,  s'enri- 
chissent et  s'engraissent,  il  y  en  a  qui  s'en  vont  cher- 
cher de  l'or  et  de  la  soie  sous  d'autres  cieux,  d'autres 
seulement  tâchent  d'attraper  dans  leurs  filets  des 
saumons  pour  les  gourmets  et  de  la  morue  pour  les 
pauvres.  Moi  je  suis  l'obscur  et  patient  pêcheur  de 
perles  qui  plonge  dans  les  bas-fonds  et  qui  revient  les 
mains  vides  et  la  face  blémie.  Je  passerai  ma  vie  à 
regarder  l'Océan  de  l'Art  où  les  autres  naviguent  ou 
combattent,  et  je  m'amuserai  parfois  à  aller  chercher 
au  fond  de  l'eau  des  coquilles  vertes  ou  jaunes  dont 
personne  ne  voudra,  aussi  je  les  garderai  pour  moi 
seul  et  j'en  tapisserai  ma  cabane. 
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A  la  même. 

Jeudi  soir,  10  h.  8  octobre  1846. 

Quand  ma  journée  est  finie  et  que  j'ai  assez  pensé, 
écrit,  lu,  rêvé,  bâillé,  quand  je  suis  saoul  de  travail 
et  que  j'éprouve  la  fatigue  de  l'ouvrier  sur  le  soir,  je 
me  repose  dans  ton  souvenir,  comme  à  ces  bonnes 
brises  nocturnes  qui  nous  pénètrent  de  vie  et  de  jeu- 
nesse on  ouvre  sa  fenêtre,  on  ouvre  son  cœur  pour 
s'emplir  de  ce  quelque  chose  d'inconnu  qui  est  si 
doux  et  si  grand,  il  me  semble  que  la  nuit  est  faite 
pour  un  ordre  d'idées  tout  particulier  et  autre  que 
celui  où  nous  vivons  tout  le  jour.  C'est  le  moment  des 
soupirs,  des  désirs,  du  souvenir  et  de  l'espoir,  c'est 
là  que  seule  et  éveillée  la  pensée  plane  à  l'aise  entre 
la  terre  et  le  ciel  comme  ces  oiseaux  qui  vivent  dans 
les  nuages.  Le  corps  aussi  a  des  joies  plus  violentes. 
Qu'est-ce  qui  a  jamais  eu  l'idée  de  faire  un  festin 
autrement  qu'aux  flambeaux? 

Pour  en  revenir  à  IVP^  p*****^  \oilh  avec  elle  toute 
la  vérité  !  J'ai  eu  d'autres  aventures  plus  ou  moins 
drôles,  mais  de  toutes  ces  bêtises-là  qui  même  dans 
le  temps  ne  m'entraient  pas  bien  avant  dans  le  cœur, 
je  n'ai  eu  qu'une  passion  véritable,  je  te  l'ai  déjà 
dit,  j'avais  à  peine  quinze  ans,  ça  m'a  duré  jusqu'à 
dix-huit,  et  quand  j'ai  revu  cette  femme-là  après  plu- 
sieurs années  j'ai  eu  du  mal  à  la  reconnaître.  Je  la 
vois  encore  quelquefois,  mais  rarement  et  je  la  con- 
sidère avec  l'étonnement  que  les  émigrés  ont  dû  avoir 
quand  Us  sont  rentrés  dans  leur  château  délabré  : 
«  Est-il  possible  que  j'aie  vécu  là?  »  et  on  se  dit  que 
ces  ruines  n'ont  pas  toujours  été  ruines  et  que  vous 
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VOUS  êtes  chauffé  à  ce  foyer  délabré  où  la  pluie  coule 
et  où  la  neige  tombe.  Il  y  aurait  une  histoire  magni- 
fique à  faire,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  la  ferai,  ni 
personne,  ce  serait  trop  beau.  C'est  l'histoire  de 
l'homme  moderne  depuis  sept  ans  jusqu'à  quatre 
vingt-dix.  Celui  qui  accomplira  cette  tâche  restera 
aussi  éternel  que  le  cœur  humain  lui-même. 


A  la  même. 

Samedi,  10  octobre  1846. 

Fuir,  dis-tu!  Aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne.  Ahî 
ces  rêves-là  rendent  malheureux.  J'en  ai  trop  fait, 
j'ai  connu  comme  un  autre  des  aspirations  désor- 
données de  voyages  lointains.  J'ai  voulu  une  mer 
bleue,  un  calque  avec  ses  caïkdjis,  une  tente  au  désert, 
j'ai  passé  des  jours  entiers  au  coin  de  mon  feu  à 
faire  la  chasse  au  tigre  et  j'entendais  le  bruit  des 
bambous  que  cassaient  les  pieds  de  mon  éléphant  qui 
hennissait  de  terreur  en  flairant  les  bêtes  féroces.  Avec 
toi,  vivre  là-bas?  Oui,  mais  est-ce  qu'on  oublie? notre 
nature  est  si  misérable  qu'arrivé  là-bas  nous  voudrions 
être  ici;  j'ai  vécu  plusieurs  années  comblé  de  tous 
les  éléments  de  bonheur  possible  et  je  me  trouvais 
l'homme  le  plus  à  plaindre  du  monde,  pourquoi? 
Dieule  sait.  J'ai  un  ami  qui  a  vécu  huit  ans  dans  Tlnde, 
il  revenait  de  temps  à  autre  en  France  ;  quand  il  était 
à  Calcutta  il  passait  sa  journée  couché  à  plat  sur 
une  carte  de  Paris,  et  rentré  à  Paris  il  se  mourait  d'en- 
nui et  regrettait  Calcutta.  L'homme  est  ainsi,  il  va 
alternativement  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord  au  Midi, 
du  chaud  au  froid,  se  fatigue  de  l'un,  demande  l'autre 
et  regrette  le  uremier. 
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Parle-moi  de  ton  drame.  C'est  moi  qui  viendrai  à  la 
première  représentation  !  comme  le  cœur  me  battra  au 
lever  du  rideau!  oui,  je  serai  là  pour  te  consoler  du 
public  s'il  t'outrage,  ma  pauvre  chère  amie.  As-tu  déjà 
pensé  à  cela,  moi  j'y  rêve  depuis  longtemps.  Oui,  déjà 
un  mois  depuis  Mantes,  un  mois  et  il  me  semble  qu'il  y 
a  un  an.  Chacun  de  nous  a  dans  le  cœur  un  calen- 
drier particulier  d'après  lequel  il  mesure  le  temps;  il 
y  a  des  minutes  qui  sont  des  années,  des  jours  qui 
marquent  comme  des  siècles. 

A  la  même. 

Mardi  matin,  8  h.  13  octobre  1846. 

Eh  bien,  Du  Camp,  qu'est-ce  que  nous  en  disons,  t'a- 
t-il  plu?  avez- vous  bien  parlé  de  moi?  êtes-vous 
convenus  de  vos  arrangements?  j'attends  de  toi  tout 
à  l'heure  une  longue  et  bonne  lettre  moins  boudeuse 
que  la  précédente  où  tu  me  racontes  tout  cela.  Je  suis 
sûr  que  s'il  est  arrivé  dimanche  matin  à  Paris  il  se 
sera  rendu  dimanche  soir  à  ton  invitation.  Pourquoi 
donc  me  fais-tu  toujours  des  reproches  et  inces- 
samment? Qu'est-ce  que  je  t'ai  donc  fait  pour  que  tu 
pleures  toujours? 

Depuis  trois  jours  il  pleut  sans  relâche,  le  ciel  est 
tout  gris,  les  chemins  bourbeux,  les  feuilles  s'envolent 
au  vent,  voilà  l'hiver,  c'est  le  temps  des  longs  après- 
midi  silencieux  et  des  grands  soirs  passés  au  coin 
delà  cheminée,  mais  qu'il  est  vide,  mon  pauvre  foyer, 
jadis  si  plein!  on  sent  mieux  que  pendant  l'été  main- 
tenant les  places  qui  ne  sont  pas  rempUes.  Depuis  trois 
jours  quoique  je  travaille  beaucoup,  environ  10  heures 
par  jour,  je  suis  d'une  tristesse  que  rien  n'égale,  j'ai 
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dans  l'âme  des  coliques  d'amertume  à  en  mourir,  je 
ne  le  dis  à  personne  parce  que  je  n'ai  personne  à  qui  le 
dire,  les  autres  sont  pires  que  moi  et  d'ailleurs  je  n'ai 
pas  l'habitude  démontrer  mes  larmes  aux  autres;  je 
m'ennuie,  j'avais  compté  aller  ces  jours-ci  à  Paris,  y 
passer  au  moins  une  bonne  semaine,  me  retremper 
dans  ton  amour  et  y  prendre  assez  de  soleil  pour 
me  réchauffer  pendant  mon  hiver.  J'attends  donc 
avec  impatience  et  je  me  tourmente- 

Tu  m'as  dit  dernièrement  que  tu  as  été  voir  Bon 
Gusman^  j'en  connais  l'auteur,  c'est  un  ex-ami  de 
Du  Camp  qui  l'a  mis  un  jour  à  la  porté  de  chez  lui 
parce  qu'il  trouvait  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  beau  à 
avoir  fait  le  Misanthrope,  c'est  un  homme  d'esprit 
vulgaire,  la  pire  espèce  de  toutes  pour  les  arts,  où 
ce  qu'on  appelle  l'esprit  ne  sert  pas  beaucoup.  Hier 
soir  j'ai  lu  du  Labruyère  en  me  couchant;  il  est  bon 
de  se  retremper  de  temps  à  autre  dans  ces  grands 
styles-là.  Comme  c'est  écrit!  Quelles  phrases!  quel 
relief  et  quels  nerfs  !  Nous  n'avons  plus  l'idée  de  tout 
ça,  nous  autres.  On  lit  même  ces  bouquins-là  une  fois, 
puis  tout  est  dit.  On  devrait  les  savoir  par  cœur.  Il  y  a 
une  chose  que  tu  ferais  bien,  dans  laquelle  tu  réussirais, 
j'en  suis  sûr,  après  ton  drame  il  faudra  t'en  occuper, 
c'est  d'écrire  un  grand  roman  tout  simple  mêlé  d'ironie 
et  de  sentiment,  c'est-à-dire  vrai,  en  laissant  aller  ton 
esprit  de  lui-même  tu  réussiras  à  exécuter  une  bonne 
œuvre;  une  fois  le  plan  bien  mûri  il  faut  s'y  mettre 
et  d'une  aile  forte  laisser  la  plume  aller  où  la  verve  l'em- 
porte comme  dit  ce  vieux  Régnier;  nous  recauserons 
de  tout  ça.  Il  me  semble  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
n'ai  vu  ton  pauvre  petit  boudoir  où  tu  travailles, "je 
me  figure  t'y  voir,  chère  amie,  triste,  rêveuse,  penchée 
sur   ton    guéridon   et  songeant  à  moi;  comme    les 
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étincelles  du  feu  font  songer,  n'est-ce  pas?  Je  voudrais 
savoir  le  costume  de  chambre  que  tu  as  l'hiver  chez 
toi  ;  si  tu  me  laissais  faire,  c'est  moi  qui  t'arrangerais 
une  belle  robe  de  chambre. 

Les  ceintures  sont  arrivées  ;  veux-tu  que  je  dise  à 
D...  de  t'en  envoyer  une  ou  m'attendre  pour  que  je  te 
la  donne  moi-même? 

A  la  même. 

Samedi  soir,  1  h.  de  nuit.  17  octobre  1846. 

Tu  veux  donc  me  rendre  fou  d'orgueil,  moi  qu'on 
accuse  déjà  d'en  tant  avoir!  voilà  maintenant  que  tu 
m'admires,  que  tu  me  places  à  part  des  autres  hommes, 
bien  haut  sur  le  piédestal  de  ton  amour.  Sais-tu  qu'il 
faut  que  j*aie  la  tête  bien  plantée  sur  les  épaules 
pour  que  le  vertige  ne  me  prenne  pas;  je  t'étonne, 
mais  que  suis-je  donc?  qu'est-ce  que  je  vaux?  je  ne 
suis  rien  qu'un  lézard  httéraire  qui  se  chauffe  toute 
la  journée  au  grand  soleil  du  beau.  Voilà  tout;  ne  me 
dis  donc  plus  de  choses  si  singulières  et  si  flatteuses, 
car  elles  m'humihent  dans  mon  bon  sens;  tu  as  fait  de 
la  peine  à  Maxime  quand  il  t'a  vue  si  chagrine,  si 
triste,  si  aimante,  ce  sera  pour  toi  une  douce  société, 
tu  trouveras  dans  sa  parole  amie  des  consolations 
inattendues  les  jours  ds  souffrances.  Le  soir  en  calèche 
te  rappelles-tu  surtout  un  moment  à  l'entrée  des 
Champs-Elysées  où  nous  sommes  restés  longtemps 
sans  nous  parler?  tu  me  regardais  d'un  air  sombre  et 
tendre  à  la  fois,  je  voyais  tes  yeux  briller  dans  la  nuit 
sous  ton  chapeau.  Toujours  je  me  retourne  vers  ce 
souvenir,  vers  toi,  je  peux  dire  comme  Calydasa  :  «  Mon 
cœur  va  en  arrière  comme  la  flamme  de  l'étendard 
que  l'on  porte  contre  le  vent.  » 
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A  la  même. 

Mercredi  soir,  1 1  h.  20  octobre  1846. 

Non,  je  ne  te  ferai  pas  de  reproches  sur  tes  reproches, 
(jue  l'injustice  en  retombe  sur  toi!  tu  as  peur  que  je 
ne  t'envoie  des  duretés,  eh  bien,  non,  je  ne  t'envoie  que 
des  baisers,  que  des  caresses;  je  voudrais  pouvoir 
te  faire  parvenir  une  mélodie  langoureuse  pour  te  char- 
mer comme  on  fait  aux  enfants  qu'on  endort,  ou  un 
de  ces  bons  parfums  qui  tout  en  vous  faisant  mourir 
semblent  vous  donner  une  yie  nouvelle.  Pourquoi, 
pauvre  amie,  ne  veux-tu  plus  que  je  te  dise  que  je 
t'aime?  c'est  au  reste  là  le  sort  des  sentiments  vrais  de 
n'être  pas  crus.  Si  j'avais /)o*e,  menti,  exagéré,  tu  n'au- 
rais peut-être  pas  en  ce  moment  tous  ces  doutes  qui  te 
rongent.  Je  ne  sais  que  te  dire,  j'ai  peur  à  tout  mot 
de  faire  saigner  ton  pauvre  cœur  sur  lequel  je  pose  le 
mien,  mais  est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  ment? 
Si  je  ne  t'aimais  pas  est-ce  que  je  t'enverrais  des 
lettres  comme  les  miennes  où  je  te  dis  tout  —  tout  — 
je  soignerais  mon  style,  j'arrondirais  mes  périodes, 
non,  tu  ne  crois  pas  ce  que  tu  dis  toi-même  —  c'est 
l'ennui,  le  désir,  le  malheur  de  la  vie  enfin  qui  te 
fait  dire  tout  cela  —  est-ce  que  tu  ne  me  connais 
pas  maintenant?  il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  si  facile 
à  connaître,  est-ce  que  tu  n'es  pas  sûre  de  moi?  moi 
je  le  suis  de  toi,  de  ton  présent,  de  ton  avenir,  de  ton 
passé  même,  t'ai-je  fait  seulement  une  question  sur 
ton  passé?  qu'est-ce  que  cela  m'importe,  je  le  prends 
avec  le  reste  sans  m'en  soucier;  —  je  ne  suis  jaloux 
de  rien,  de  personne.  Je  pense  à  toi  à  toute  heure  du 
jour,  ton  image  me  sourit,  m'accompagne,  m'entoure, 
je  m'endors  avec;  c'est  eUe  qui  me  réveille,    elle 
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colore  ma  journée  d'un  reflet  rose  et  doux  —  si  tu 
avais  compté  trouver  en  moi  les  aigreurs  des  passions 
adolescentes  et  leur  fougue  délirante  il  fallait  fuir 
cet  homme  qui  s'est  déclaré  vieux  d'abord  et  avant 
de  demander  à  être  aimé  a  montré  sa  lèpre.  J'ai 
beaucoup  vécu,  beaucoup,  ceux  qui  me  connaissent 
un  peu  intimement  s'étonnent  de  me  trouver  si  mûr 
et  je  le  suis  plus  encore  qu'ils  ne  le  pensent;  il  y  a 
encore  trois  mois  je  pensais  que  j'en  avais  fini  avec 
les  passions  et  j'avais  de  bonnes  raisons  pour  le  croire. 
Plus  haut  ou  plus  petit,  je  ne  suis  pas  un  homme  comme 
tout  le  monde  et  il  ne  faut  pas  m'aimer  comme  on  aime 
tout  le  monde;  on  m'a  donné  tour  à  tour  dans  le  pu- 
blic mille  qualités  diverses,  mille  vices  grotesques; 
toutes  ces  sottises  avaient  un  point  d'appui  vraisem- 
blable; quand  on  ne  regarde  la  vérité  que  de  profil  ou 
de  trois  quarts  on  la  voit  toujours  mal,  il  y  a  peu  de 
gens  qui  savent  la  contempler  de  face,  tu  fais  comme 
tous  ceux-là,  toi,  eh  bien,  sache-le  donc,  quand  même 
tu  voudrais  ne  plus  m'aimer  tu  m'aimeras  toujours, 
va,  malgré  toi  et  j'en  suis  fier;  j'ai  fait  depuis  long- 
temps l'éducation  à  mes  nerfs;  quelquefois  ce  sont 
eux  qui  se  fâchent  et  de  là  résulte  le  désordre  de  la 
machine;  ainsi,  tout  enfant,  j'étais  très  poltron,  je 
tremblais  dans  l'obscurité  et  j'avais  des  vertiges  pour 
monter  à  une  échelle;  dès  la  première  année  que  je 
suis  entré  au  collège  je  m'échappais  la  nuit  pour  aller 
rôder  tout  seul  dans  les  cours  où  je  crevais  de  peur, 
les  jeudis  j'allais  dans  les  clochers  des  égUses  et  je 
me  promenais  sur  les  balustrades  au  risque  de  me 
casser  le  cou,  tout  cela  pour  devenir  brave  et  je  le 
suis  devenu. 
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A  la  même. 

Vendredi,  minuit.  22  octobre  1846. 

Non,  je  ne  méprise  pas  la  gloire,  on  ne  méprise  pas 
ce  qu'on  ne  peut  atteindre.  Plus  que  celui  d'un  autre 
mon  cœur  a  battu  à  ce  mot-là.  J'ai  passé  autrefois 
de  longues  heures  à  rêver  pour  moi  des  triomphes 
étourdissants  dont  les  clameurs  me  faisaient  tres- 
saillir comme  si  déjà  je  les  eusse  entendue^,  mais 
je  ne  sais  pourquoi  un  beau  matin  je  me  suis  ré- 
veillé débarrassé  de  ce  désir  et  plus  entièrement  même 
que  s'il  eût  été  comblé,  je  me  suis  reconnu  alors  plus 
petit  et  j'ai  mis  toute  ma  raison  dans  l'observation  de 
ma  nature,  de  son  fond,  de  ses  hmites  surtout;  les 
poètes  que  j'admirais  ne  m'en  ont  paru  que  plus  grands, 
éloignés  qu'ils  étaient  davantage  de  moi  et  j'ai  joui, 
dans  la  bonne  foi  de  mon  cœur,  de  cette  humihté  qui 
eût  fait  crever  un  autre  de  rage.  Quand  on  a  quelque 
valeur,  chercher  le  succès  c'est  se  gâter  à  plaisir,  et 
chercher  la  gloire  c'est  peut-être  se  perdre  complète- 
ment, car  il  y  a  deux  classes  de  poètes,  les  plus  grands, 
les  rares,  les  vrais  maîtres  résument  l'humanité  ;  sans  se 
préoccuper  ni  d'eux-mêmes  ni  de  leurs  propres  pas- 
sions, mettant  au  rebut  leur  personnaUté  pour  s'absor- 
ber dans  celles  des  autres,  ils  reproduisent  l'univers, 
qui  se  reflète  dans  leurs  œuvres,  étincelant,  varié, 
multiple,  comme  un  ciel  entier  qui  se  mire  dans  la 
mer  avec  toutes  ses  étoiles  et  tout  son  azur,  il  y  en  a 
d'autres  qui  n'ont  qu'à  créer  pour  être  harmonieux, 
qu'à  pleurer  pour  attendrir  et  qu'à  s'occuper  d'eux- 
mêmes  pour  rester  éternels  ;  ils  n'auraient  peut-être 
pas  pu  aller  plus  loin  en  faisant  autre  chose,  mais  à 
défaut  de  l'ampleur  ils  ont  l'ardeur  et  la  verve,  si  bien 
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que  s'ils  étaient  nés  avec  des  tempéraments  autres 
ils  n'auraient  peut-être  pas  eu  de  génie.  Byron  était 
de  cette  famille,  Shakespeare  de  l'autre;  qu'est-ce  qui 
me  dira  en  effet  ce  que  Shakespeare  a  aimé,  ce  qu'il 
a  trahi,  ce  qu'il  a  senti.  C'est  un  colosse  qui  épouvante, 
on  a  peine  à  croire  que  c'est  un  homme,  eh  bien, 
la  gloire,  on  la  veut  pure,  vraie,  solide  comme  celle 
de  ces  demi-dieux;  l'on  se  fausse  et  l'on  se  guindé 
pour  arriver  à  eux,  on  émonde  de  son  talent  les 
naïvetés  capricieuses  et  les  fantaisies  instructives 
pour  les  faire  rentrer  dans  un  type  convenu,  dans 
un  moule  tout  fait,  ou  bien  d'autres  fois  on  a  la 
vanité  de  croire  qu'il  suffit,  comme  Montaigne  et  Byron, 
de  dire  ce  que  l'on  pense  et  ce  que  Ton  sent  pour 
créer  de  belles  choses,  ce  dernier  parti,  qui  est  peut- 
être  le  plus  sage  pour  les  gens  originaux,  car  on 
aurait  souvent  bien  plus  de  quahté s  si  on  ne  les  cherchait 
pas,  et  le  premier  homme  venu  sachant  écrire  correc- 
tement ferait  un  livre  superbe  en  écrivant  ses  mé- 
moires s'il  les  écrivait  sincèrement,  complètement. 
Donc,  pour  en  revenir  à  moi,  je  ne  me  suis  vu  ni  assez 
haut  pour  faire  de  véritables  œuvres  d'art  ni  assez 
excentrique  pour  pouvoir  en  emplir  de  moi  seul  et 
n'ayant  pas  l'habileté  pour  me  procurer  le  succès,  ni 
le  génie  pour  conquérir  la  gloire,  je  me  suis  con- 
damné à  écrire  pour  moi  seul,  pour  ma  propre  satis- 
faction personnelle,  comme  on  fume  et  comme  on 
monte  à  cheval.  Il  est  presque  sûr  que  je  ne  ferai 
jamais  imprimer  une  hgne,  voilà  une  fois  pour  toutes 
le  fond  de  ma  pensée  sur  ce  sujet  et  sur  moi  ;  c'est 
donc  vers  toi,  sur  toi  que  je  reporte  tout  cela;  travaille, 
médité  surtout,  condense  ta  pensée,  tu  sais  que  les 
beaux  fragments  ne  font  rien;  l'unité,  l'unité,  tout  est 
là.  L'ensemble,  voilà  ce    qui  manque  à  tous  ceux 
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d'aujourdhuï,  anx  grandes  comme  aux  petits.  Mille 
beaux  endroits,  pas  une  œmTe.  Serre  ton  style,  fais- 
en  un  tissu  souple  comme  la  soie  et  fort  comme  une 
cotte  de  mailles.  Pardon  de  ces  conseils,  mais  je 
voudrais  t  •  donner  tout  ce  que  je  désire  pour  moi. 
Un  sujet  à  traiter  est  pour  moi  comme  une  femme 
dont  on  est  amoureux;  quand  elle  va  vous  céder,  on 
tremble  et  on  a  peur,  c'est  un  effroi  voluptueux,  on  n'ose 
pas  toucher  son  désir.  J'ai  relu  ce  soir  l'épisode  de 
Velléda  des  Martyrs.  Quelle  belle  chose,  queUe  poésie! 
Mais  si  j'avais  été  Eudore  et  que  tu  eusses  été  ladrui- 
iesse,  j'aurais  cédé  plus  vite.  Je  ne  peux  pas  me  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'indignation  bourgeoise  quand 
je  vois  dans  les  livres  des  hommes  qui  résistent  aux 
femmes  ;  on  pense  toujours  que  c'est  l'auteur  qui  parle 
de  lui,  et  on  trouve  ça  impertinent  parce  que  c'estpeut- 
être  faux  après  tout.  Tu  me  parles  des  critiques  ;  à  quoi 
bon  s'inquiéter  de  ce  que  les  merles  piaillent?  Je  me 
fais  fort  de  soutenir  dans  une  thèse  qu'il  n'y  a  pas  ime 
critique  de  bonne  depuis  qu'on  en  fait,  que  ça  ne  s"ert 
à  rien  qu'à  embêter  les  autres  et  à  abrutir  le  public  ;  on 
fait  de  la  critique  quand  on  ne  peut  pas  faire  de  l'art, 
de  même  qu'on  se  met  mouchard  quand  on  ne  peut 
pas  être  soldat;  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  les 
poètes  de  tout  temps  ont  eu  de  commun  dans  leurs 
œu\Tes  avec  ceux  qui  en  ont  fait  l'analyse!  Plante 
aurait  ri  d'Aristote  s'U  l'avait  connu?  Corneille  se  dé- 
battait sous  lui;  Voltaire  malgré  lui  a  été  rétréci  par 
Boileau!  Beaucoup  de  mauvais  noms  auraient  été 
épargnés  dans  le  drame  moderne  sans  les  Schlégel  : 
et  quand  la  traduction  de  Hegel  sera  finie,  Dieu  sait 
où  nous  irons  î  Et  qu'on  ajoute  les  journalistes  par 
là  dessus,  eux  qui  n'ont  pas  même  la  science  pour 
cachei  leur  lèDre  jalouse. 
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A  Mii«  Gertrude  Collier. 

1846. 

Est-ce  que  je  ne  vous  re verrai  plus?  Votre  départ 
est  donc  bien  décidé.  Mais  pourquoi  ne  vous  en  allez- 
vous  pas  par  Rouen  ?  c'est  la  route  qui  vous  mènerait  le 
plus  ^ite  et  je  pourrais  vous  dire  adieu.  Si  vous  êtes 
triste  de  quitter  Paris,  je  le  suis  aussi,  moi,  de  votre 
départ.  Je  ne  pourrai  plus  voir  votre  pauvre  maison 
sans  un  serrement  de  cœur.  Il  y  a  ainsi  maintenant 
sur  la  terre  une  foule  de  places  où  mon  âme 
saigne  quand  j'y  passe.  Tout  m'abandonne;  mes 
parents  meurent,  mes  amis  s'en  vont.  Il  ne  me  reste 
plus  de  tout  cela  que  le  souvenir;  le  vôtre  me  res- 
tera toujours  cher.  Jamais  je  n'oubUerai  ces  longues 
heures  de  raprès-midi  que  j'allais  passer  au  Rond- 
Point,  nos  bonnes  lectures,  nos  causeries  sans  fin 
Quand  je  demeurais  dans  ma  triste  rue  de  l'Est,  je 
me  promettais  mes  jours  de  \dsite  chez  vous  comme 
des  jours  de  vacances  :  c'a  été  dans  ce  temps-là  mes 
meilleurs  moments  et  dans  mon  dernier  séjour  à 
Paris  avec  quel  plaisir  encore  ne  me  reportais-je  pas 
à  ce  doux  passé  évanoui  !  Nous  y  avons  encore  ri, 
vous  le  rappelez- vous?  Pour  moi  ce  voyage-là,  fait 
entre  la  mort  de  mon  père  et  celle  de  ma  sœur,  a 
laissé  dans  ma  pensée  comme  le  souvenir  d'une 
heure  de  relâche  entre  deux  ouragans,  et  puis 
comment  ne  me  sou^iendi^^is-je  pas  de  vous  tous 
avec  tendresse,  vous  êtes  mêlés  à  tant  de  choses  de 
ma  vie  intime  !  Je  vous  ai  connus  à  Trouville,  dans 
le  temps  que  nous  y  étions  tous.  J'ai  gardé  pour  moi 
le  châle  bariolé  de  rouge  et  de  bleu  que  portail 
Henriette  et  qu'elle  avait  donné  à  Caroline. 
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Qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  et  si  je  vous  reverrai 
seulement  1  Je  doute  de  tout  et  du  bonheur  plus 
que  jamais.  J'ai  des  défiances  ombrageuses  de  l'avenir, 
et  d'ailleurs  si  je  vous  revois  tout  sera  bien  changé 
sans  doute.  Je  ne  dis  pas  que  vous  m'oublierez;  je 
crois  bien  à  votre  amitié,  mais  je  me  méfie  du  temps, 
voyez-vous,  du  temps  qui  pourrit  tout  comme  la 
pluie  qui  ronge   les  marbres  les  plus  durs   et  les 

sentiments  les  plus   soUdes Vous  serez  mariée, 

peut-être,  tant  de  choses  seront  survenues!  que  le 
ciel  vous  rende  heureuse,  Gertrude  !  c'est  mon  vœu 
le  plus  profond.  Si  je  ne  pensais  pas  que  vous  m'es- 
timez trop  pour  me  demander  ici  des  mots  convenus, 
je  vous  enverrais  une  foule  de  banalités  dont  je  vous 
fais  grâce,  mais  vous  savez  ce  que  je  vous  suis. 

Peut-être  l'année  prochaine  irai-je  avec  ma  mère  en 
Angleterre  et  en  Ecosse:  alors  j'irais  vous  voir;  ce  sera 
une  grande  joie.  Comme  nous  causerons  I  mais  où 
serez-vous  ?  où  demeurerez-vous  ?  Qu'allez-vous  faire  ? 
Vous  me  donnerez  bien  un  peu  de  vos  nouvelles,  n*est- 
ce  pas?  Tout  ne  sera  pas  laissé  sur  le  rivage,  tout  ne 
s'enfuira  pas  avec  la  silhouette  des  arbres  de  la  grande 
route.  Il  me  semble  que  vous  êtes  partie  il  y  a  long- 
temps, que  vous  êtes  loin,  bien  loin,  que  je  ne  vous 
re verrai  plus. 

Ditesbien  à  votre  mère,  àHenriette,  mille  choses,  c'est 
plus  que  je  ne  peux  en  dh^e,tout  ce  que  vous  trouverez. 
Si  jamais,  n'importe  quand,  vous  aviez  besoin  de  quel- 
que chose  en  France,  comptez  sur  moi,  ne  craignez 
rien,  j'ai  la  mémoire  longue. 

Embrassez  bien  Herbert  de  ma  part  quand  vous  le 
verrez. 

Adieu,  adieu.  Tout  à  vous  (cela  n'est  pas  une  fur- 
mule). 
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Il  faudra  que  je   sois  à  Paris  du  15  au  20  de  ce 
mois  ;  si,  par  hasard,  votre  départ  se  trouvait  retardé, 

je  vous  verrai  encore,  sinon encore  un  adieu    de 

plus. 


A  M°i«  X 

Veodredi,  4  h.  du  soir.  11  décembre  1846. 

Nier  l'existence  des  sentiments  tristes  parce  qu'ils 
sont  tristes,  c'est  nier  le  soleil  tant  qu'il  n'est  pas  à 
niidi;  la  vérité  est  tout  autant  dans  les  demi-teintes 
que  dans  les  tons  tranchés.  J'ai  eu  dans  ma  jeunesse 
an  ami  véritable  qui  m'était  dévoué,  qui  eût  donné 
pour  moi  sa  vie  et  son  argent;  mais  il  ne  se  serait  pas 
levé,  pour  me  plaire,  une  demi-heure  plus  tôt  que  de 
coutume,  il  n'aurait  accéléré  aucun  de  ses  mouve- 
ments. Quand  on  observe  avec  un  peu  d'attention  la 
vie  on  y  voit  les  cèdres  moins  hauts  et  les  roseaux 
plus  grands.  Je  n'aime  pas  pourtant  l'habitude  qu'ont 
certaines  gens  de  rabaisser  les  grands  enthousiasmes 
et  d'atténuer  les  sublimités  hors  nature.  Ainsi  le  livre 
de  Vigny,  Servitude  et  grandeur  militaires^  m'a  un  peu 
choqué  au  premier  abord  parce  que  j'y  ai  vu  une  dé- 
préciation systématique  du  dévouement  aveugle  (du 
culte  de  l'empereur  par  exemple),  du  fanatisme  de 
l'homme  pour  l'homme  au  profit  de  l'idée  abstraite  et 
sèche  du  devoir,  idée  que  je  n'ai  jamais  pu  saisir  et  qui 
lie  me  paraît  pas  iahérente  aux  entrailles  humaines. 
Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'empire  c'est  l'adoration  de 
l'empereur,  amour  exclusif,  absurde,  sublime,  vrakaent 
humain,  voilà  pourquoi  j'entends  peu  ce  qu'est  pour 
nous,  aujourd'hui,  la  Patrie.  Je  saisis  bien  ce  que  c'était 
pour  le  grec  qui  n'avait  que  sa  ville,  pour  le  Romain  qui 

i6. 
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n'avait  que  Rome,  pour  le  sauvage  qu'on  vient  traquer 
dans  sa  forêt,  pour  l'Arabe  qu'on  poursuit  jusque  sous 
sa  tente.  Mais  nous,  est-ce  qu'au  fond  nous  ne  nous 
sentons  pas  aussi  bien  Chinois  ou  Anglais  que  Français, 
n'est-ce  pas  à  l'étranger  que  vont  tous  nos  rêves? 
Enfant  nous  désirons  vivre  dans  le  pays  des  perroquets 
et  des  dattes  confites,  nous  nous  élevons  avec  Byron 
ou  Virgile,  nous  convoitons  l'Orient  dans  nos  jours  de 
pluie  ou  bien  nous  désirons  aller  faii^e  fortune  aux 
Indes,  ou  exploiter  la  canne  à  sucre  en  Amérique.  La 
patrie  c'est  la  terre,  c'est  l'Univers,  ce  sont  les  étoiles, 
c'est  l'air,  c'est  la  pensée  elle-même,  c'est-à-dire  l'infini 
dans  notre  poitrine,  mais  les  querelles  de  peuple  à 
peuple,  de  canton  à  arrondissement,  d'homme  à 
homme,  m'intéressent  peu  et  ne  m'amusent  que  lors- 
que ça  fait  de  grands  tableaux  avec  des  fonds  rouges. 


A  la  même. 

Dimanche,  14  décembre  1846, 

Tu  as  été  malade,  ne  fais  plus  de  ces  excès  de  travail 
qui  usent  et  qui,  à  cause  de  la  lassitude  même  qu'ils 
laissent  après  eux,  vous  font  en  définitive  perdre  plus 
de  temps  qu'ils  ne  vous  en  ont  fait  gagner  ;  ce  ne  sont 
pas  les  grands  dîners  et  les  grandes  orgies  qui  nour- 
rissent, mais  un  régime  suivi,  continu.  Travaille 
chaque  jour  patiemment  un  nombre  d'heures  égales, 
prends  le  pli  d'une  vie  studieuse  et  calme,  tu  y  goû- 
teras d'abord  un  grand  charme  et  tu  en  retireras  de  la 
force;  j'ai  eu  aussi  la  manie  de  passer  des  nuits  blan- 
ches, ça  ne  mène  à  rien  qu'avons  fatiguer.  Il  faut  se 
méfier  de  tout  ce  qui  ressemble  à  de  lïnspiration  et 
qui  n'est  souvent  que  du  parti  pris  et  une  exaltation 
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factice  que  l'on  s'est  donnée  volontairement  et  qui 
n'est  pas  venue  d'elle-même;  d'ailleurs  on  ne  Adt  pas 
dans  l'inspiration  ;  Pégase  marche  plus  souvent  qu'il 
ne  galope,  tout  le  talent  est  de  savoir  lui  faire  prendre 
les  allures  qu'on  veut,  mais  pour  cela  ne  forçons  point 
ses  moyens,  comme  on  dit  en  équitation,  il  faut  lire, 
méditer  beaucoup,  toujours  penser  au  style  et  écrire 
le  moins  qu'on  peut,  uniquement  pour  calmer  l'irri- 
tation de  l'idée  qui  demande  à  prendre  une  forme  et 
qui  se  retourne  en  nous  jusqu'à  ce  que  nous  lui  en 
ayons  trouvé  une  exacte,  précise  ;  remarque  que  l'on 
arrive  à  faire  de  belles  choses  à  force  de  patience  et 
de  longue  énergie,  modère  les  emportements  de  ton 
esprit  qui  t'ont  déjà  fait  tant  souffrir,  la  fièvre  ôte  de 
l'esprit,  la  colère  n'a  pas  de  furie,  c'est  un  colosse 
dont  les  genoux  chancellent  et  qui  se  blesse  lui-même 
encore  plus  que  les  autres. 

On  m'a  fait  hier  une  petite  opération  à  la  joue  à 
cause  démon  abcès,  j'ai  la  figure  embobeUnée  de  linge 
et  passablement  grotesque;  comme  si  ce  n'était  pas 
assez  de  toutes  les  pourritures  et  de  toutes  les  infec- 
tions qui  ont  précédé  notre  naissance  et  qui  nous 
reprendront  à  notre  mort,  nous  ne  sommes  pendant 
notre  vie  que  corruption  et  putréfaction  successives, 
alternatives,  envahissantes  Tune  sur  l'autre.  Aujour- 
d'hui on  perd  une  dent,  demain  un  cheveu,  une  plaie 
s'ouvre,  un  abcès  se  forme,  on  vous  met  des  vésica- 
toires,  on  vous  pose  des  sétons,  qu'on  ajoute  à  cela 
les  cors  aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles, 
les  sécrétions  de  toute  espèce  et  de  toute  saveur*  ça  ne 
laisse  pas  que  de  faire  un  tableau  fort  excitant  de  la 
personne  humaine;  dire  qu'on  aime  tout  ça!  encore 
qu'on  s'aime  soi-même  et  que  moi  par  exemple  j'ai 
l'aplomb  de  me  regarder  dans  la  glace  sans  éclater  de 
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rire,  est-ce  que  la  ^^le  seule  d'une  vieille  paire  de 
l)ottes  n'a  pas  quelque  chose  de  profondément  triste 
et  d'une  mélancolie  amère  !  Quand  on  pense  à  tous 
les  pas  qu'on  a  faits  là  dedans  pour  aller  on  ne  sait 
plus  où,  à  toutes  les  herbes  qu'on  a  foulées,  à  toutes 
les  boues  qu'on  a  recueillies,  le  cuir  crevé  qui  bâille 
a  l'air  de  vous  dire  :  «...après,  imbécile,  achètes-en 
d'autres,  de  vernies,  de  luisantes,  de  craquantes,  elles 
en  tiendront  là  comme  moi,  comme  toi  un  jour,  quand 
tu  auras  sali  beaucoup  de  tiges  et  sué  dans  beaucoup 
d'empeignes.  » 


A  la  même. 

Janvier  1847. 

Le  plus  sûr,  dis-tu,  quand  on  craint  le  feu  c'est  de 
s'en  tenir  à  distance.  Voilà  qui  est  juste,  mais  moi  j'ai 
l'habitude  de  me  chauffer  si  fort  que  j'ai  les  jambes 
grillées  et  pourtant  je  crie  comme  un  âne  à  la  moin- 
dre brûlure.  J'ai  à  la  peau  du  cœur  et  des  jambes  des 
taches  indélébiles  ;  mais  les  chirurgiens  disent  qu'il 
est  fort  difficile  de  distinguer  les  cicatrices  du  feu  de 
celles  du  froid,  les  deux  éléments  glace  et  flamme  ne 
sont  peut-être  pas  si  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'on  le 
pense,  n  y  a  tant  de  degrés  de  l'un  à  l'autre  !  tout 
se  touche!  On  se  baigne  en  juiQet  dans  la  rivière  qui 
glacera  le  Champagne  en  jan^der,  et  les  glaçons 
qu'on  y  laisse  fondus  par  le  printemps  vous  feront  de 
l'eau  til^p  chaude  pour  le  mois  de  juin. 

Le  cœur  de  l'homme  est  encore  plus  variable  que 
les  saisons,  tour  à  tour  plus  froid  que  l'hiver  et  plus 
brûlant  que  l'été,  si  les  fleuves  ne  renaissent  pas  ses 
neiges  reviennent  souvent  par  bourrasques  lamen- 
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tables;  ça  tombe!  ça  tombe!  ça  couvre  tout  de  blan- 
cheur et  de  tristesse,  et  quand  le  dégel  arrive  c'est 
encore  plus  sale. 

Le  drame  avance-t-il? quant  à  moi  je  suis  empêtré 
dans  une  foule  de  lectures  que  je  me  hâte  de  terminer; 
je  travaille  le  plus  que  je  peux  et  je  n'avance  pas  à 
grand'chose,  il  faudrait  vivre  deux  cents  ans  pour 
avoir  une  idée  de  n'importe  quoi.  Je  viens  de  finir 
aujourd'hui  le  Gain  de  Byron.  Quel  poëte!  dans  un 
mois  environ  j'aurai  achevé  Théocrite.  A  mesure 
que  j'épèle  l'antiquité,  une  tristesse  démesurée  m'en- 
vahit en  songeant  à  cet  âge  de  beauté  magnifique  et 
charmante  passé  sans  retour,  à  ce  monde  vibrant,  tout 
rayonnant,  si  coloré  et  si  pur,  si  simple,  si  varié. 
Que  ne  donnerais-je  pas  pour  voir  un  triomphe,  que 
ne  vendrais-je  pas  pour  entrer  un  soir  dans  Suburre 
quand  les  flambeaux  brûlaient  aux  portes  des  lupa- 
nars et  que  les  tambourins  tonnaient  dans  les  tavernes. 
Gomme  si  nous  n'avions  pas  assez  de  notre  passé  nous 
remarchons  celui  de  l'humanité  entière  et  nous  nous 
délectons  dans  cette  amertume  voluptueuse.  Qu'im- 
porte après  tout  s'il  n'y  a  que  là  qu'on  puisse  vivre! 
S'il  n'y  a  qu'à  cela  qu'on  puisse  penser  sans  dédain 
et  sans  pitié  I 

Adieu,  à  toi. 

A  Ernest   Chevalier. 

Rouen,  23  février  1847. 

Permettez-moi,  mon  cher  Monsieur,  de  vous  féli- 
citer sur  le  haut  rang  social  où  la  bienveillance  éclairée 
de  S.  Exe.  le  ministre  de  la  justice  vous  appelle. 
J'avais  su,  \ieux,  par  le  canal  des  journaux,  quoique 
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je  n'en  lise  jamais,  que  tu  transférais  ta  boule  et  ta 
blague  magistrales  de  Calvi  à  Ajaccio. 

J'ai  vn  par  ta  dernière  lettre  que  tu  allais  assez 
bien.  Le  ton  en  était  assez  gaillard.  Conserve-le  tou- 
jours ce  vieW  aplomb  moral  qui  à  lui  seul  vaut  tout 
le  reste  et  qui  console  de  tout  quand  on  n'a  plus  rien. 
Sois  toujours  gai,  sois  toujours  aimable  et  le  soir 
par  le  clair  de  lune  si  tu  vas  te  promener  sur  la  ter- 
rasse du  Cardinal-Fesch,  donne-moi  à  travers  la  Mé- 
diterranée et  la  France  une  bonne  pensée,  en  regar- 
dant la  baie  et  les  montagnes  noircies  par  le  feuil- 
lage des  makis. 

J'aurais  bien  emde  à  coup  sûr  de  t'aller  faire  une 
^dsite  et  de  recommencer  avec  plus  d'intelligence 
que  je  n'en  ai  mis  et  plus  de  loisir  que  je  n'en  ai  eu, 
ces  longues  promenades  à  cheval  à  travers  les  forêts 
de  pins  et  de  châtaigniers.  Mais  est-ce  que  je  le  peux? 
Tu  sais  bien,  tout  comme  moi,  qu'il  y  a  mille  im- 
possibihtés.  Quand  partirai-je,  quand  mettrai-je  la 
clef  sous  la  porte,  un  beau  matin,  en  me  murmurant 
à  moi-même  :  Bon  voyage,  mon  cher  DumoUet.  Je 
n'ose  même  pas  souhaiter  cela  puisque  ce  désir  ne 
peut  s'accomplir  que  dans  la  réalisation  du  plus 
grand  malheur  qui  puisse  m'advenir. 

Tu  n'auras  pas  l'insigne  avantage  de  voir  le  drôle 
qui  répond  au  nom  de  Maxime  Ducamp.  Le  4"  mai 
nous  partons  tous  les  deux  pour  une  pau^Te  petite 
excursion  en  Bretagne  à  pied,  le  sac  sur  le  dos.  Ma 
mère  nous  rejoindra  en  route.  Fasse  le  ciel  que  ce 
ne  soit  pas  autre  chose  qu'un  projet!  Je  suis  si  habi- 
tué à  voir  tout  me  rater  dans  les  mains  que  je  ne 
compte  sur  rien. 

Voilà  ce  pauvre  bougre  de  d'Arcet  qui  a  crevé  au 
Brésil  comme  un  mousquet,  au  moment  où  il  tou- 
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chait  à  la  fortune,  où  il  l'avait  enfin  après  vingt  ans 
de  chasse,  il  meurt  tout  d'un  coup  dans  son  Ut  par 
l'explosion  d'une  lampe  à  gaz.  Le  même  paquebot 
qui  a  apporté  la  nouvelle  de  sa  mort  apportait  deux 
lettres  joyeuses  de  lui  à  sa  mère  et  à  sa  sœur. 
Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout  s'en  va,  quel 
dégel  continu  que  la  vie!  joies,  parents,  amis,  tout 
meurt  par  file:  bonsoir,  au  revoir,  oui,  et  on  ne  se 
revoit  plus. 

Il  n'y  a  que  moî  qui  reste,  qui  ne  change  pas  de 
lieu,  qui  ne  change  pas  d'existence  ni  de  rang.  Si  tu 
ne  revenais  ici  que  dans  dix  ans,  et  j'entends  marié, 
décoré,  considéré,  procureur  du  roi  et  stupide,tu  me 
retrouverais  sans  doute  à  ma  table,  dans  la  même 
posture,  penché  sur  les  mêmes  Livres,  en  me  rôtissant 
les  jambes  dans  mon  fauteuil  et  fumant  une  pipe 
comme  toujours.  —Je  continue  mon  grec,  je  fis  Théo- 
crite,  Lucrèce,  Byron,  saint  Augustin  et  la  Bible.  Voilà 
pour  le  moment  les  historiettes  que  je  m'inculque  dans 
le  cerveau.  Tous  les  trois  mois  àpeu  près  il  se  trouve 
que  je  vais  à  Paris  pendant  un.  jour  ou  deux  me  re- 
tremper et  puis  je  reviens  ici.  Je  m'ennuie  le  premier 
jour  que  je  suis  de  retour,  comme  on  s'ennuie  toutes 
les  fois  qu'on  a  rompu  ses  habitudes  et  qu'il  vous 
faut  les  reprendre.  L'homme  est  une  si  triste  macliine 
qu'une  paille  mise  dans  le  rouage  suffit  pour  l'arrêter. 

Rien  de  neuf  ici.  Tout  suit  son  train.  Ma  mère  tou- 
jours triste.  L'enfant  marche,  vit  et  vagit.  Le  sieur 
Alfred  est  à  la  Neuville  en  ne  faisant  pas  grand'chose 
et  étant  toujours  le  même  être  que  tu  connais,  et  le 
bourgeois  de  Rouen  est  toujours  quelque  chose  de 
gigantesquement  assommant  et  de  pyramidalement 
bête.  Au  reste  je  n"en  vois  guère,  mais  c'est  néan- 
moins humifiant  de  penser  qu'on  respite  le  même  air. 
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Au  même. 

Croisset.  Mercredi,  28  avril  18i7. 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris,  et  samedi  je  com- 
mence mon  voyage  de  Bretagne.  Avant  de  m'en  aller, 
cher  Ernest,  je  t'envoie  un  adieu  comme  si  tu  étais 
là.  Si  nous  avions  eu  plus  d'argent,  plus  de  liberté 
surtout,  enunmotsije  ne  me  trouvais  presque  forcé 
de  ne  pas  auitter  ma  mère  qui  est  dans  un  vide  si 
complet  et  si  triste,  au  lieu  de  la  Bretagne  nous  eus- 
sions pris  la  Corse.  Je  n'aurais  pas  été  fâché  d'aller 
voir  la  haie  d'Ajaccio,  la  plage  de  Carghèse  et  encore 
plus  l'aimahle  substitut  que  je  connais  par  delà  la  Mé- 
diterranée. 

Comme  j'ai  pensé  à  toi,  à  nous  deux,  lorsqu'il  y  a 
trois  semaines  est  venu  le  temps  de  Pâques!  J'ai  songé 
à  ce  vieux  Jean  qui  se  faisait  payer  de  si  longues  hpu- 
teilles  de  vin  blanc,  à  la  vallée  de  Cléry  où  je  t'ai  vu 
te  tordre  de  rire,  au  Château-Gaillard  où  nous  fumions 
des  cigares  au  soleil,  couchés  sur  les  cailloux.  —  Te 
somdens-tu,  vieux,  du  pâté  d'Amiens  que  j'ai  englouti 
à  moi  tout  seul  un  Vendredi  Saint  et  du  petit  Adn  de 
Colhoure  que  je  humais  si  lestem^ent?  Étions-nous 
gais  alors  et  nous  nous  croyions  tristes  !  Nous  l'étions 
aussi,  mais  que  de,  bonnes  bouffées  de  verve  !  Main- 
tenant tout  ça  s'est  aplati,  nivelé,  il  me  semble  que 
les  angles  de  ma  vie  se  sont  usés,  sous  les  frottements 
déjà  nombreux  de  tout  ce  qui  a  passé  dessus.  Si  tu 
savais  l'existence  monotone,  plate  (et  dont  la  régu- 
larité tranquille  fait  le  seul  charme)  que  mène  ton 
Gustave  que  tu  as  connu  si  turbulent  d'idées  et  si 
criard  !  Ma  mère  et  moi  nous  sommes  seuls  mainte- 
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nant  à  ce  foyer  jadis  plein  et  chaud.  On  a  beau  dire, 
les  souvenirs  ne  peuplent  pas,  au  contraire,  ils  élar- 
gissent votre  solitude.  Mais  je  travaille,  je  lis  beau- 
coup. Je  médite  et  je  n'écris  pas,  devenant  de  plus 
en  plus  rechigné  et  dégoûté  de  tout  ce  que  je  ne  trouve 
point  parfait;  ainsi  la  journée  se  passe  et  le  lende- 
main recommence. 

J'ai  besoin  cependant  de  prendre  un  peu  l'air,  de 
respirer  à  poitrine  plus  ouverte  et  je  pars  avec  Du- 
campnous  promener  sur  les  grèves  de  Bretagne,  avec 
de  gros  souhers,  le  sac  au  dos,  à  pied.  Nous  revien- 
drons à  la  fin  de  juillet.  Dans  un  mois  ma  mère  vien- 
dra nous  faire  une  \4site  à  Vannes.  Tâche  au  milieu 
de  tes  préoccupations  magistrales  de  m'envoyer  au 
moins  une  lettre  pendant  ce  temps-là.  Je  serai  à  Brest 
vers  le  10  juin,  voilà  l'endroit  le  plus  sûr  où  tu  peux 
m'adresser  ton  style. 

Je  comprends  bien,  va,  les  ennuis  que  tu  éprouves 
là-bas,  et  les  aspirations  qui  te  prennent  à  tes  heures 
de  d.élaissement,  vers  le  sol  natal.  La  patrie  est  peut- 
être  comme  la  famille,  on  n'en  sent  bien  le  prix  que 
lorsqu'on  n'en  a  plus. 

Adieu,  cher  ami,  continue  à  poursuivre  le  crime  et 
à  protéger  les  mœurs.  Porte-toi  bien,  voilà  tout  ce  que 
je  demande,  et  pense  à  ton  vieux  Flaubert. 

A  M°^«  X 

Août  1847.  Vendredi  soir,  11  h. 

J'ai  feuilleté  ce  Uvre  de  Thoré  :  quel  bavardage  !  que 
je  m'estime  heureux  de  vivre  loin  de  tous  ces  gaillards  ! 
quelle  fausse  instruction!  quel  placage,  quel  vide!  je 
suis  las  de  tout  ce  qu'on  dit  sur  l'art,  sur  le  beau,  sur 

17 
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l'idée,  sur  la  forme  ;  c'est  toujours  la  même  chanson  et 
quelle  chanson!  plus  je  vais  plus  j'ai  en  pitié  tous  ces 
gens-là  et  tout  ce  qu'on  fait  maintenant,  et  il  est  vrai 
que  je  passe  actuellement  toutes  mes  matinées  avec 
Aristophane.  Voilà  qui  est  h  eau  et  nerveux  et  bouillant; 
mais  ce  n'est  pas  décent,  ce  n'est  pas  moral,  ce  n'est 
même  pas  convenable,  c'est  tout  bonnement  sublime. 
Du  haut  de  l'arc  de  triomphe,  les  Parisiens,  même 
ceux  qui  sont  à  cheval,  ne  paraissent  pas  grands; 
quand  on  est  niché  sur  l'antiquité,  les  modernes  non 
plus  ne  vous  semblent  pas  fort  élevés  de  stature;  quand 
je  me  sonde  là-dessus  je  ne  crois  pas  qu'H  y  ait  chez 
moi  sécheresse  ni  endurcissement  à  cette  restriction 
graduelle  de  mes  admirations.  A  mesure  que  je  me 
détache  des  artistes,  je  m'enthousiasme  davantage 
pour  l'art,  la  mer  parait  immense  vue  du  rivage, 
montez  sur  le  sommet  des  montagnes,  la  voilà  plus 
grande  encore;  embarquez- vous  dessus,  tout  disparait, 
des  flots,  des  flots.  Que  suis-je  moi  dans  ma  petite 
chaloupe?  «  Préservez  moi,  mon  Dieu,  la  mer  est  si 
grande  et  ma  barque  est  si  petite!  »  C'est  une  chanson 
bretonne  qui  dit  cela  et  je  le  dis  aussi  en  songeant  à 
d'autres  abîmes. 

Je  vais  demain  voir  cet  ami  malade  dont  je  t'ai 
parlé  ;  il  est  perdu,  ça  m'assombrit,  un  ami  qui  meurt 
c'est  quelque  chose  de  vous  qui  meurt. 


A  la  même. 

Août  1847,  nuit  du  samedi,  2  h. 

Comment  vas-tu,  chère  amie,  que  devient  le  corps 
et  Tâme?  Pégase  et  le  pot  au  feu?  je  veux  dire  l'Art 
et  la  vie.  J'ai  été  assez  vexé  pour  toi  de  Tengrosse- 
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ment  de  Rachel.  Que  décides-tu?  Si  j'ai  un  conseil  à  te 
donner,  c'est  d'attendre  qu'elle  ait  pondu  son  enfant 
pour  lui  donner  le  tien;  on  n'a  presque  pas  d'exemple 
d'une  pièce  jouée  par  elle  qui  soit  tombée;  si  sans 
elle  ton  œuvre  triomphe,  avec  elle  le  triomphe  sera 
plus  complet;  si  elle  doit  échouer,  son  aide  la  fera 
toujours  vivre  quelque  temps.  Je  n'ai  d'ailleurs,  quand 
j'y  réflécliis,  et  j'y  rêve  souvent,  rien  de  vraiment  so- 
lide à  te  communiquer  là-dessus;  consulte  les  gens 
habitués  aux  chances  dramatiques,  en  fait  de  succès 
et  de  chutes  à  prédire,  je  n'y  entends  goutte.  J'aurais 
en  poche  l'Hamlet  de  Shakespeare  et  les  odes  d'Ho- 
race que  j'hésiterais  à  les  publier,  mais  tout  le  monde 
n'est  pas  tenu  d'avoir  sur  rintelhgence  du  public  le 
préjugé  que  j'en  ai.  Tu  me  demandes  des  renseigne- 
ments sur  notre  travail  à  nous  deux  Maxime  et  moi, 
sache  donc  que  je  suis  harassé  d'écrire,  le  style,  qui 
est  une  chose  que  je  prends  à  cœur,  m'agite  les  nerfs 
horriblement.  Je  me  dépite,  je  me  ronge,  il  y  a  des 
jours  où  j'en  suis  malade  et  où  la  nuit  j'en  ai  la  fièvre. 
Plus  je  vais  et  plus  je  me  trouve  incapable  de  rendre 
Vidée.  Quelle  drôle  de  manie  que  celle  de  passer  sa  ^-ie 
à  s'user  sur  des  mots  et  à  suer  tout  le  jour  pour  ar- 
rondir des  périodes  ;  il  y  a  des  fois,  il  est  vrai,  où  l'on 
jouit  démesurément,  mais  par  combien  de  décourage- 
ments et  d'amertumes  n'achète-t-on  pas  ce  plaisir! 
Aujourd'hui  par  exemple,  j'ai  employé  huit  heures  à 
corriger  cinq  pages  et  je  trouve  que  j'ai  bien  travaillé; 
juge  du  reste,  c'est  pitoyable.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'achè- 
verai ce  travail  qui  est  par  son  objet  même  un  rude 
exercice,  puis  l'été  prochain  je  verrai  à  tenter  Saint 
Antoine,  si  ça  ne  marche  pas  dès  le  début  je  plante  le 
style  là,  d'ici  à  de  longues  années.  Je  ferai  du  grec,  de 
l'histoire,   de   l'archéologie,  n'importe   quoi,  toutes 
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choses  plus  faciles  enfin.  Car  je  trouve  souvent  bête  la 
peine  inutile  que  je  me  donne. 

Voici  donc  ce  que  nous  faisons  :  ce  Uvre*  aura 
Xll  chapitres,  j'écrirai  tous  les  chapitres  impairs, 
1,  3,  etc.,  Maxime  tous  les  pairs,  c'est  une  œu\Te, 
quoique  d'une  fidélité  fort  exacte  sous  le  rapport  des 
descriptions,  de  pure  fantaisie  et  de  digressions  ;  écri- 
vant dans  la  même  pièce  il  ne  peut  se  faire  autrement 
que  les  deux  plumes  ne  se  trempent  un  peu  l'une  dans 
l'autre,  l'originalité  distincte  y  perd  peut-être,  ce  serait 
mauvais  pour  tout  autre  chose,  mais  ici  l'ensemble  y 
gagne  en  combinaisons  et  en  harmonie.  Quand  il  sera 
recopié  et  corrigé,  je  te  prêterai  mon  exemplaire.  Si 
ça  t'ennuie  tu  ne  le  liras  pas,  mais  je  te  prierai  de  ne 
pas  le  jeter  au  feu,  c'est  une  faiblesse. 

J'irai  à  ta  pièce  comme  je  te  l'avais  promis  il  me 
semble,  et  comme  tu  m'y  imites.  Doutes-tu  du  tres- 
saillement que  j'aurai  au  lever  du  rideau?  j'irai  de 
façon  et  n'importe  comment,  à  moins  d'impossibilité 
dont  je  ne  puis  prévoir  même  Thypothèse. 

Dis-moi  que  tu  es  sinon  heureuse  du  moins  calme. 
Le  bonheur  est  un  mensonge  dont  la  recherche  cause 
toutes  les  calamités  de  la  y\q.  Mais  il  y  a  des  paix 
sereines  qui  l'imitent  et  qui  sont  supérieures  peut- 
être. 


A  la  même. 

Août  1847.  Dimanche,  11  h.  du  soir. 

Non,  je  suis  encore  ici  à  la  Bouille  et  ta  lettre  écrite 
mercredi  au  soir  et  timbrée  de  Paris  du  26  ne  m'a 

1.  Par  les  champs  et  par  les  grèves  diélé  publié  en  18S5. 
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été  envoyée  que  hier  dans  la  matinée,  mais,  Dieu  merci, 
à,  la  fin  de  cette  semaine  nous  déménageons,  aussi 
tu  peux  m'écrire  à  Croisset.  A  propos  de  lettre  il  me 
semblait  que  je  t'avais  répondu  relativement  à  celle 
de  Fougères  que  je  Tavais  reçue,  sois  sans  crainte. 
Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  grands  malheurs  qui  sont 
à  craindre  dans  la  vie,  mais  les  petits,  j'ai  plus  peur 
de  piqûres  d'épingle  que  de  coups  de  sabre,  de  même 
<m  n'a  pas  besoin  à  toute  heure  de  dévouements  et 
de  sacrifices,  mais  il  nous  faut  toujours  de  la  part 
d'autrui  des  semblants  d'amitié  et  d'affection,  des 
attentions  et  des  manières;  enfin  j'éprouve  la  vérité 
de  ceci  fort  cruellement  dans  ma  famille  où  je  subis 
maintenant  tous  les  embêtements,  toutes  les  amer- 
tumes possibles.  Oh!  le  désert!  le  désert!  une  selle 
turque  !  un  défilé  dans  la  montagne  et  l'aigle  qui  crie 
dans  un  nuage!  As-tu  yu  quelquefois  en  te  promenant 
sous  les  falaises  appendue  au  haut  d'un  rocher  quel- 
que plante  svelte  et  folâtre  qui  épanchait  sur  l'abîme 
sa  chevelure  remuante,  le  vent  la  secouait  comme 
pour  l'enlever,  et  eUe  se  tendait  dans  l'air  comme 
pour  partir  avec  lui,  une  seule  racine  imperceptible 
la  clouait  sur  la  pierre,  tandis  que  tout  son  être  sem- 
blait se  dilater,  s'irradier  à  l'entour  pour  voler  au 
large?  eh  bien,  que  le  vent  plus  fort  un  jour  l'em- 
porte, que  de^dendra-t-elle  ?  le  soleil  la  séchera  sur 
le  sable,  la  pluie  la  pourrira  en  lambeaux.  Moi  aussi 
je  suis  attaché  à  un  coin  de  terre,  à  un  point  cir- 
conscrit dans  le  monde,  et  plus  je  m'y  sens  attaché 
et  plus  je  me  tourne  et  me  retourne  avec  fureur  du 
côté  du  soleil  et  de  l'art. 


i7. 
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A  la  même. 

Septembre  1847.  Jeudi  soir. 

Le  travail  que  je  fais  maintenant  ne  contribue  pas 
peu  à  me  mettre  dans  un  état  peu  normal,  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  lettre,  encore 
moins  aimable  que  les  autres,  mais  j'ai  assez  de  bour- 
rasques aussi  pour  tolérer  les  orages  chez  les  autres, 
convenons  que  l'homme  (ou  la  femme,  lun  et  Vautre 
vaut  mieux)  est  une  triste  machine.  Je  suis  furieuse- 
ment lassé  de  la  mienne,  il  y  a  des  saisons  où  il  vous 
prend  des  redoublements  de  lassitude  comme  on  a 
après  le  diner  des  en^des  de  vomir.  La  xie  après  tout 
Q'est-elle  pas  une  indigestion  continuelle?  Je  te  ren- 
verrai d'ici  à  peu  les  papiers  Prashn,  je  ne  les  ai  pas 
lus  parce  que  M.  et  M""^  de  Prashn  m'assomment  éga- 
lement, mais  quelque  chose  de  sublime  c'est  le  dis- 
cours du  sieur  Pasquier,  est-ce  fin  ?  miséricorde  ! 
quelle  honnêteté  de  sentiments,  quelle  bénignité  de 
style!  0  pair  de  France,  que  nos  morales  et  nos  ht- 
tératures  diffèrent! 

Nous  sommes  occupés  maintenant  à  écrire  notre 
voyage  et  quoique  ce  travail  ne  demande  ni  grands 
raffinements  d'efî'et,  ni  dispositions  préalables  de 
masses,  j'ai  si  peu  l'habitude  d'écrire  et  je  devions  si 
liargneux  là-dessus,  surtout  Ads-à-vis  de  moi-même, 
qu'n  ne  laisse  pas  de  me  donner  du  souci.  C'est  coiîime 
un  homme  qui  a  Toreille  juste  et  qui  joue  faux  du  vio- 
lon, ses  doigts  se  refusent  à  reproduire  juste  le  son 
dont  il  a  conscience.  Alors  les  larmes  coulent  des  yeux 
du  pauvre  racleur  et  l'archet  lui  tombe  des  doigts. 

Quand  ce  livre  sera  fini  (dans  6  semaines  environ), 
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ce  sera  peut-être  drôle  à  cause  de  sa  bonne  foi  et 
de  son  sans-façon,  mais  bon  ?  Au  reste  comme  nous 
le  ferons  recopier  pour  en  avoir  chacun  un  exemplaire 
tu  pourras  le  lire  si  tu  veux. 

Voilà  bientôt  le  mois  d'octobre.  Quand  est-ce  que 
les  Français  rouvrent?  Quand  présentes-tu  ton  drame  ? 
Je  suis  impatient  de  cela,  si  je  ne  veux  pas  de  bruit 
pour  moi  (faisant  un  peu  peut-être  comme  le  renard?), 
si  de  jour  en  jour  j'en  deviens  plus  reculé,  plus  in- 
soucieux et  plus  insensible,  toute  ma  vanité  s'est  re- 
portée sur  les  autres. 

Oh,  pauvre  amie,  si  Ton  t'applaudit  bien,  crois-tu 
que  les  bravos  ne  retentiront  pas  encore  plus  fort 
dans  mon  cœur  que  dans  la  salle  ? 

Adieu.  A  toi. 

A  la  même. 

Octobre  1847.  Mardi,  minuit. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  si  j'avais  quatre  sous 
j'irais  à  Paris  le  mois  prochain,  j'ai  absolument  be- 
soin de  quelques  renseignements  que  je  ne  peux  trou- 
ver qu'à  la  bibliothèque  Sainte-Gene^dève.  Mais  pour 
aller  à  ta  pièce  je  vendrais  plutôt  mes  bottes,  j'irais 
plutôt  à  pied. 

Il  est  triste  de  n'être  pas  libre,  de  ne  pouvoir  aUer 
où  Ton  veut  et  que  la  fortune  toujours  nous  lie  les 
pieds,  l'hypocrite  c'est  l'argent!  A  mesure  que  je  vaii» 
pourtant  je  me  fais  à  l'idée  de  la  misère  et  par  anti- 
cipation je  m'y  habitue.  Autrefois  j'avais  là  dessus 
des  désirs  fort  beaux,  féconds  et  d'où  sortaient  par- 
fois de  grandes  choses  comme  il, en  jaillit  de  toute 
aspiration  démesurée.  Je  vois  que  je  me  modère,  j'en 
arrive  à  souhaiter  presque  le  cod  for  table. 
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J'aurai  fini  la  Bretagne  dans  un  mois,  j'ai  encore 
deux  chapitres,  après  quoi  je  reprendrai  ce  vieux 
drôle  d'Aristophane,  je  serai  content  quand  je  serai 
débarrassé  de  ce  travail.  Au  reste  j'ai  envie  de  te 
le  lire  pour  savoir  ce  que  tu  en  penses,  c'est  une 
ratatouille  assez  farce  composée  sans  prétention  mais 
aA'ec  conscience.  Heureux  ceux  qui  ne  doutent  pas 
d'eux  et  qui  allongent  au  courant  de  leur  plume  tout 
ce  qui  leur  sort  du  cerveau;  moi  j'hésite,  je  me 
trompe,  je  me  dépite,  j'ai  peur,  mon  goût  s'augmente 
à  mesure  que  décroit  ma  verve  et  je  m'afflige  beau- 
coup plus  d'un  mot  louche  que  je  ne  me  réjouis  de  toute 
une  bonne  page.  J'ai  relu  hier  au  soir  le  chapitre  du 
cœur,  de  Labruyère  ;  c'est  beau,  bien  beau,  mais  tout 
n'y  est  pas  dit  par  exemple  de  relatif  à  nous  deux. 

Adieu,  grande  chère  amie,  je  t'embrasse  tendrement 
sur  tes  beaux  yeux. 


A  la  même. 

Dimanche  soir,  fin  octobre  1847. 

Penser  que  peut-être  jamais  je  ne  verrai  la  Chine, 
que  jamais  je  ne  m'endormirai  au  pas  cadencé  des 
chameaux!  que  jamais  peut-être  je  ne  verrai  dans 
les  forêts  luire  les  yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les 
bambous,  tu  peux  traiter  tout  cela  comme  des 
appétits  d'imagination  qui  ne  méritent  pas  de  pitié, 
mais  j'en  souffre  tant  quand  j'y  pense,  ce  qui  mal- 
heureusement m'arrive  souvent,  que  tu  en  serais 
émue  si  tu  pouvais  voir  ce  qu'il  y  a  là  de  lamen- 
table et  d'irrémédiable.  Je  vis  dans  une  fosse  et  quand 
je  lève  la  tête  pour  regarder  le  Ciel  c'est  toi  que  je 
vois  en  haut  penchée  sur  le  bord-  et  pleurant.  Y  a-t-il 
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du  nouveau  pour  le  drame  ?  à  quand  ?  qu'a-t-on  décidé? 
J'ai  bien  envie  de  le  voir,  va,  mon  cœur  en  bat 
d'avance  comme  si  je  voyais  se  lever  le  rideau  du 
premier  acte. 

J'ai  fini  le  premier  chapitre  de  la  Bretagne,  il  me 
faut  bien  encore  six  belles  semaines  pour  corriger 
l'ensemble,  enlever  des  répétitions  de  mots  et  élaguer 
quantité  de  redites.  C'est  un  travail  délicat,  long  et 
ennuyeux.  Mon  copiste  va  si  lentement,  est  si  bête 
et  si  sot  que  je  ne  sais  quand  il  aura  fini  et  quand  je 
pourrai  te  prêter  le  manuscrit  qui  sera  mien  des 
deux  que  nous  ferons  faire.  Si  nous  eussions  eu  deux 
mille  francs  dans  notre  poche,  au  lieu  de  faii^e  copier, 
nous  en  eussions  fait  tirer  deux  exemplaires  imprimés 
pour  nous  seuls,  ce  qui  eût  été  plus  commode  à  lire. 

A  la  même. 

Novembre  1847. 

Je  t'aurais  répondu  plus  tôt,  ma  chère  amie,  si 
je  n'étais  tellement  harassé  de  ma  Bretagne  (que  j'ai 
grande  hâte  de  finir)  que  je  ne  suis  guère  en  état 
d'écrire  même  un  bout  de  lettre.  Réponds-moi,  je 
t'en  prie,  comment  va  ta  santé  d'abord  et  le  drame 
ensuite.  Quant  à  moi  j'ai  pour  le  moment  un  rhuma- 
tisme dans  le  cou  qui  me  donne  un  air  assez  ridicule, 
mais  tout  cela  serait  peu  de  chose  sans  le  style  qui 
me  gêne  beaucoup  plus  que  toutes  les  maladies  du 
monde.  "Voilà  trois  mois  et  demi  que  j'écris  sans  dis- 
continuer du  matin  au  soir.  Je  suis  à  bout  de  l'aga- 
cement permanent  que  cela  me  procure  dans  l'im- 
possibihté  incessante  où  je  me  trouve  de  rendre.  hQ^ 
bourgeois  auront  beau  dire,  cette  crème  fouettée  n'est 


202  CORRESPONDANCE  DE  G.   FLAUBERT. 

pas  facile  à  battre;  plus  je  vais  et  plus  je  découvre 
de  difficultés  à  écrire  les  choses  les  plus  simples  et 
plus  j'entrevois  le  ^dde  de  celles  que  j'avais  jugé  les 
meilleures.  Heureusement  que  mon  admiration  des 
maîtres  grandit  à  mesure  et  loin  de  me  désespérer 
par  cet  écrasant  parallèle,  cela  a^dve  au  contraire 
l'indomptable  fantaisie  que  j"ai  d'écrire. 

Tu  parles  de  la  Cléopâtre  de  M.  de  Girardin,  j'ai 
lu  cette  ratatouille  et  je  trouve  que  ton  jugement  est 
encore  bien  favorable  sur  elle.  Où  diable  aussi  s'aller 
attaquer  à  des  sujets  pareils?  il  y  a  des  idées  tellement 
lourdes  d'elles-mêmes  qu'elles  écrasent  quiconque 
essaie  de  les  soulever;  les  beaux  sujets  font  les 
œuvres  médiocres. 

Byron  a  échoué  à  Sardanapale.  Quel  est  le  peintre 
qui  rendra  la  figure  de  César?  et  puis  il  a  été  donné  à 
l'antiquité  de  produire  des'  êtres  qui  ont  du  fait  de 
leur  seule  yie  dépassé  tout  rêve  possible;  ceux  qui  les 
veulent  reproduire  ne  les  connaissent  pas,  voilà  ce 
que  ça  prouve.  Quand  on  est  jeune  on  se  laisse  ten- 
ter volontiers  par  ces  resplendissantes  figures  dont 
l'auréole  arrive  jusqu'à  vous,  on  tend  les  bras  pour 
les  rejoindre,  on  court  vers  elles...  et  elles  reculent, 
elles  reculent;  elles  montent  dans  leurs  nuages,  elles 
grandissent,  elles  s'illuminent  e4:  comme  le  Christ  aux 
apôtres  vous  crient  de  ne  pas  chercher  à  les  atteindre. 

Je  suis  curieux  de  voir  les  remarques  du  philo- 
sophe sur  ton  drame  (et  le  drame  lui-même  bien 
entendu)  C'est  un  homme  de  goût  dans  ce  qu'il  écrit, 
du  moins  et  auquel  il  me  semble  que  j'aurais  con- 
fiance. Ne  néghge  rien,  travaille,  refais  et  ne  laisse 
là  l'œuvre  que  lorsque  tu  auras  la  conviction  de 
l'avoir  amenée  à  tout  le  point  de  perfection  qu'il 
t'était  possible   de  lui  donner.  Le  génie  n'est  pas 
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rare  maintenant,  mais  ce  que  personne  n'a  plus  et  ce 
qu'il  faut  tâcher  d'avoir,  c'est  la  conscience. 

Je  relis  maintenant  Don  Quichotte  dans  la  nou- 
velle traduction  de  Damas  Hinard,  j'en  suis  ébloui, 
j'en  ai  la  maladie  de  l'Espagne.  Quel  hvrel  quel  hvreî 
comme   cette  poésie-là  est  gaiement  mélancolique. 


A  la  même. 

Décembre  1847. 

Parlons  de  choses  sérieuses,  de  ton  cher  drame.  Je 
n'ai  jamais  eu  tant  souci  d'aucune  de  mes  œuvres; 
je  n'ai  eu  souci  d'aucune  du  reste,  c'est  donc  peu  dire: 
eh  bien,  je  n'ai  jamais  tant  pensé  à  rien  de  ce  que  j'ai 
pu  faù'e  qu'à  ta  pièce,  son  avenir,  son  succès  m'in- 
téressent infiniment  et  j'en  suis  préoccupé  comme 
je  le  serais  de  la  nuit  de  noces  de  ma  fille.  Si  Rachel 
ne  peut  jouer  le  rôle  de  Madeleine,  il  serait  plus 
sage  d'attendre  à  l'année  prochaine;  mais  si  l'année 
prochaine  comme  celle-ci  elle  ne  peut  ou  ne  veut  le 
jouer,  il  faut,  je  crois,  le  donner  le  plus  tôt  possible  aux 
Français  et  pas  ailleurs,  un  demi-succès  aux  Français 
vaut  mieux  qu'un  succès  à  rOdéon;si  tu  le  donnes  à 
an  théâtre  secondaire,  il  n'y  aurait  selon  moi  que  la 
promesse  d'une  belle  mise  en  scène  qui  me  ferait 
céder,  et  encore!  Il  y  a  du  reste  trop  longtemps  que 
je  n'ai  de  nouvelles  du  monde  civihsé  pour  te 
donner  aucun  avis  bien  bon;  tâche  avant  tout  et  par 
n'importe  quels  moyens  que  Rachel  prenne  le  rôle. 

J'ai  vu  dernièrement  quelque  chose  de  beau  et  je 
suis  encore  dominé  par  l'impression  grotesque  et  la- 
mentable à  la  fois  que  ce  spectacle  m'a  laissée.  J'ai 
assisté  à  un  banquet  réformiste!  quel  goût!  quelle 
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cuisine  !  quels  vins  !  et  quels  discours  !  Rien  ne  m*a  plus 
donné  un  absolu  mépris  du  succès  que  de  considérer  à 
quel  prix  on  l'obtient.  Je  restais  froid  et  avec  des  nau- 
sées de  dégoût  au  milieu  de  l'enthousiasme  patriotique 
qu'excitaient  —  le  timon  de  l'état  —  l'abîme  où  nous 
courons — l'honneur  de  notre  pa\illon — l'ombre  de  nos 
étendards  —  la  fraternité  des  peuples  et  autres  galettes 
de  cette  farine.  Jamais  les  plus  belles  œmTes  des 
m-aître s  n'auront  le  quart  de  ces  applaudissements-là; 
jamais  le  hvre  de  Musset  ne  fera  pousser  les  cris 
d'admiration  qui  partaient  de  tous  les  coîqs  de  la  salle 
aux  hurlements  vertueux  de  M.  Odilon  Barrot  et  aux 
éplorements  de  M^  Crémieux  sur  l'état  de  nos  finan- 
ces. Et  après  cette  séance  de  9  heures  passées  devant 
du  dindon  froid,  du  cochon  de  lait  et  dans  la  com- 
pagnie de  mon  serrurier  qui  me  tapait  sur  l'épaule 
aux  beaux  endroits,  je  m'en  suis  revenu  gelé  jusque 
dans  les  entrailles.  Quelque  triste  opinion  que  l'on  ait 
des  hommes,  l'amertume  vous  ^ient  au  cœur  quand 
s'étalent  devant  vous  des  bêtises  aussi  déhrantes,  des 
stupidités  aussi  échevelées.  On  a  fait  l'éloge  de  Dé- 
ranger dans  presque  tous  les  discours.  Quel  abus  on 
en  a  fait  de  ce  bon  Béranger!  je  lui  garde  rancune 
du  culte  que  les  esprits  bourgeois  lui  portent.  Il  y  a 
des  gens  de  grand  talent  qui  ont  la  calamité  d'être 
admirés  par  de  petites  natures,  le  bouilli  est  désa- 
gréable surtout  parce  que  c'est  la  base  des  petits 
ménages.  Béranger  est  le  bouilU  de  la  poésie  mo- 
derne :  tout  le  monde  peut  en  manger  et  trouver  ça  bon. 
Voilà  le  jour  de  l'an  qui^lent,  encore  un  an  dépassé! 
allons,  du  courage,  pauvre  amie,  cette  année  sera  meil- 
leure»  espérons-le. 
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A  Maxime  Ducamp. 

Croisset,  3   avril  1848. 

Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  miniiil;  je  l'ai  en- 
terré hier.  Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits;  je  l'ai  en- 
seveli dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  baiser  d'adieu 
et  j'ai  Y\\  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là  deux  jours 
larges  :  en  le  gardant,  je  lisais  les  religions  de  l'anti- 
quité de  Kreutzer.  La  fenêtre  était  ouverte,  la  nuit  était 
siîperbe,  on  entendait  le  chant  du  coq  et  un  papillon 
de  nuit  voltigeait  autour  du  flambeau.  Jamais  je  n'ou- 
blierai tout  cela,  ni  l'air  de  sa  figure,  ni  le  premier  soir, 
à  minuit,  le  son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est 
arrivé  à  travers  les  bois.  Le  mercredi  j'ai  été  me  pro- 
mener tout  l'après-midi  avec  une  chienne  qui  m'a  suivi 
sans  que  je  l'aie  appelée.  Cette  chienne  l'avait  pris  en 
affection  et  l'accompagnait  toujours  quand  il  sor- 
tait seul.  La  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé 
horriblement  sans  qu'on  pût  la  faire  taire.  Je  me  suis 
assis  sur  la  mousse  à  diverses  places;  j'ai  fumé,  jai 
regardé  le  ciel^  je  me  suis  couché  derrière  un  tas  de 
bourrées  de  genêts  et  j'ai  dormi.  La  dernière  nuit, 
j'ai  lu  les  Feuilles  d'automne  :  je  tombais  toujours  sur 
les  pièces  qu'il  aimait  le  mieux  ou  qui  avaient  trait 
pour  moi  aux  choses  présentes.  De  temps  à  autre  j'al- 
lais lever  le  voile  qu'on  lui  avait  mis  sur  le  visage  pour 
le  regarder.  J'étais  enveloppé  d'un  manteau  qui  a  ap- 
partenu à  mon  père  et  quil  n'a  mis  qu'une  fois,  le  jour 
du  mariage  de  GaroUne.  Quand  le  jour  a  paru,  vers 
4  heures,  moi  et  la  garde  nous  nous  sommes  mis  à  la 
besogne.  Je  l'ai  soulevé,  retourné  et  enveloppé.  Lïm- 
pression  de  ses  membres  froids  et  raidis  m'est  restée 
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toute  la  journée  aulDOut  des  doigts.  Il  était  affreusement 
décomposé,  nous  lui  avons  mis  deux  linceuls.  Quand 
il  a  été  ainsi  arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie  égyp- 
tienne serrée  dans  ses  bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je  ne 
puis  dire  quel  sentiment  énorme  de  joie  et  de  Uberté 
pour  lui.  Le  brouillard  était  blanc,  les  bois  commen- 
çaient à  se  détacher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux 
brillaient  dans  cette  blancheur  naissante  ;  des  oiseaux 
ont  chanté  et  je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  Béhal  : 
«  Il  ira,  joyeux  oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil 
levant,  »  ou  plutôt  j'entendais  sa  voix  qui  me  le  disait 
et  tout  le  jour  j'en  ai  été  délicieusement  obsédé.  On 
l'a  placé  dans  le  Testibule;  les  portes  étaient  décro- 
chées et  le  grand  air  du  matin  venait  avec  la  fraicheui 
de  la  pluie,  qui  s'était  mise  à  tomber.  On  l'a  porté  à 
bras  au  cimetière;  la  course  a  duré  plus  d'une  heure. 
Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller  avec  un 
mouvement  de  barque  qui  remue  au  rouhs.  L'office 
a  été  atroce  de  longueur.  Au  cimetière,  la  terre  était 
grasse;  je  me  suis  approché  sur  le  bord  et  j'ai  regardé 
une  à  une  toutes  les  pelletées  tomber;  il  m'a  semblé 
qu'il  en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen  je 
suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet  ;  la  pluie  tom- 
bait raide  :  les  chevaux  allaient  au  galop,  je  criais 
pour  les  animer;  l'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai  dormi 
toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée. 
Voilà  ce  que  j'ai  vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des 
aperceptions  inouïes  et  des  éblouissements  d'idées  in- 
traduisibles; un  tas  de  choses  me  sont  revenues  avec 
des  chœurs  de  musique  et  des  bouffées  de  parfums. 
Jusqu'au  moment  où  il  lui  a  été  impossible  de  rien  faire 
il  Usait  Spinoza  jusqu'à  une  heure  du  matin,  tous  les 
soirs,  dans  son  ht.  Un  de  ces  derniers  jours  comme 
la  fenêtre  était  ouverte  et  que  le  soleil  entrait  dans  sa 
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chambre,  il  a  dit  :  «  Fermez-la,  c'est  trop  beau  !  c'est 
trop  beau  !  »  Il  y  a  des  moments,  cher  Max,  où  j'ai 
singulièrement  pensé  à  toi  et  où  j'ai  fait  do  tristes 
rapprochements  d'images.  Adieu,  je  t'embrasse  et  j'ai 
grande  envie  de  te  voir,  car  j'ai  besoin  de  dire  des 
choses  incompréhensibles. 

A  Ernest  Chevalier. 

Croisset,  6  mai  1849. 

J'ai  du  nouveau  à  t'apprendre,  mon  cher  Ernest 
(n'aie  pas  peur  de  ce  qui  suit,  ce  n'est  point  mon 
mariage,  mais  mieux)  :  au  mois  d'octobre  prochain  ou 
à  la  fin  de  septembre  je  f...  le  camp  pour  l'Egypte. 
Je  vais  faire  un  voyage  dans  tout  l'Orient:  je  serai 
parti  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Nous  remonterons  le 
Nil  jusqu'à  Thèbes,  de  là  en  Palestùie  ;  puis  la  Syrie, 
Bagdad,  Bassora,  la  Perse  jusqu'à  la  mer  Caspienne, 
le  Caucase,  la  Géorgie,  l'Asie  Mineure  par  les  côtes, 
Constantinople  et  la  Grèce  s'il  nous  reste  du  temps 
et  de  l'argent.  Quid  dicis  ?  Je  te  vois  de  là  ouvrir  de 
grands  yeux  et  te  demander  comment  je  fais  pour 
partir. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air,  dans  toute  l'extension 
du  mot.  Ma  mère,  voyant  que  cela  m'était  indispen- 
sable, a  consenti  à  ce  voyage,  et  voilà.  Je  ne  pense 
qu'avec  angoisse  aux  inquiétudes  que  je  vais  lui  faire 
subir,  mais  je  crois  que  c'^est  un  mal  pour  en  éviter 
un  moins  grand.  Je  ne  suis  pas  encore  parti;  d'ici  là 
Q  se  passera  peut-être  bien  des  choses,  cependant 
quant  à  moi,  mon  parti  est  pris,  et  j'ai  été  longtemps 
à  le  prendre,  un  an,  un  an  à  lutter  contre  cette  pas- 
sion des  champs  qui  me  dévorait,  si  bien  que  j'en  ai 
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fort  maigri.  Dans  ce  moment  on  commence  à  prépa- 
rer nos  affaires  et  Ducamp  et  moi  nous  sommes  en 
pourparlers  pour  un  domestique.  Donc,  mon  vieux, 
vers  le  mois  d'octobre  il  est  probable  que  je  te  salue- 
rai de  la  main  en  passant,  et  quand  nous  nous  re- 
verrons j'en  aurai  de  belles  à  te  raconter. 

Comment,  pauvre  bougre,  n'as-tu  pas  plus  de  chance 
que  ça  et  ne  peux-tu  sortir  de  ton  île,  qui  pour  être 
le  berceau  du  grand  homme  n'en  doit  pas  moins  com- 
mencer à  te  sembler  fastidieuse  ?  Je  ne  sais  si  les  Corses 
sont  aussi  stupides  que  les  Français,  mais  c'est  ici 
déplorable.  Républicains,  réactionnaires,  rouges, 
bleus,  tricolores,  tout  cela  concourt  d'ineptie.  Il  y  a 
de  quoi  faire  vomir  les  honnêtes  gens,  comme  disail 
le  garçon.  Les  patriotes  ont  peut-être  raison,  la  France 
est  abaissée.  Quant  à  l'esprit,  c'est  certain.  La  poli- 
tique achève  d'en  tirer  la  dernière  goutte. 

Quand  te  verrai-je  maintenant?  Si  tu  \iens  aux 
Andelys  en  septembre,  je  ne  serai  pas  encore  parti. 
Si  tu  te  trouves  à  Marseille,  peut-être  nous  y  rencon- 
trerons-nous. Écris-moi  de  temps  à  autre  d'ici  là. 
Adieu,  vieil  ami,  je  t'embrasse. 

À  Parain*, 

Croisset,  samedi  soir. 

J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon 
cher  oncle  (  ce  n'est  point  mon  mariage  )  :  je  pars  au 
mois  d'octobre  prochain  avec  Du  Camp  pour  l'Egypte, 
la  Syrie  et  la  Perse.  Ma  santé,  qui  loin  de  s'améhorcr 
empire,  m'a  forcé  à  aller  consulter  à  Paris  M.  Cioquet 

1.  Paraiû  avait  épousé  la  sœur  du  père  Flaubert. 
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qui  m'a  fortement  conseillé  les  pays  cliauds.  Quand 
vous  viendrez,  je  vous  conterai  tout  cela  plus  au  long; 
j'en  ai  beaucoup  à  vous  dire.  C'est  à  vous  autres  que 
je  recommanderai  ma  pauvre  mère  pendant  mon 
absence  qui  durera  de  quinze  à  dix -huit  mois.  Ma 
mère  va  louer  sa  maison  de  Rouen,  car  elle  a  l'in- 
tention de  passer  une  bonne  partie  de  ce  temps  à 
Nogent.  De  toute  façon  c'est  ce  qu'elle  pourra  faire 
de  mieux. 

En  attendant  mon  départ  nous  sommes  convenus 
ma  mère  et  moi  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche  de  ce 
voyage  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  est 
inutile  de  se  tracasser  d'avance  et  d'exciter  sa  tris- 
tesse par  anticipation,  la  seconde  c'est  que  n'ayant 
pas  fini  mon  maudit  Saint  Antoine  (car  il  dure  tou- 
jours le  polisson!  quoique  je  maigrisse  dessus)  came 
troublerait  et  m'empêcherait  de  travailler.  Vous  savez, 
vieux  compagnon,  que  l'idée  que  je  dois  être  dérangé 
me  dérange,  et  j'ai  bien  assez  de  cette  besogne  sans 
avoir  en  outre  l'Orient  qui  danse  au  bout  de  ma  table, 
et  les  grelots  des  dromadaires  qui  me  donnent  dans 
les  oreilles  par-dessus  le  bruit  de  mes  phrases.  Donc 
quoique  ce  voyage  soit  conclu  on  n'en  dit  mot  ici, 
comprenez-vous? 

Nous  avons  calcul  le  sieur  Du  Camp  et  moi  que  nos 
moyens  nous  permettaient  très  largement  d'avoir  un 
domestique,  chose  à  peu  près  indispensable.  Il  nous 
faut  un  gars  soUde,  au  moral  comme  au  physique, 
habitué  à  la  fatigue,  sachant  manier  un  fusil,  intelli- 
gent et  vif.  J'ai  songé  au  jeune  Leclerc,  dont  la  der- 
nière escapade  n'a  fait  que  me  confirmer  dans  la  bonne 
opinion  que  j'avais  de  sa  personne.  Si  on  le  retrou- 
vait, pensez-vous  qu'il  veuille  venir? 

Croyez-vous  que  le  choix  soit  bon?  En  cas  qu'il  soit 

18. 
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à  Nogent  maintenant,  je  vous  reécrirais  pour  poser 
mes  conditions;  s'il  est  à  Paris,  y  a-t-il  moyen  d'avoir 
son  adresse?  Dans  ce  dernier  cas  il  irait  parler  à 
Du  Camp.  Occupez-vous  de  cela,  je  vous  prie. 

J'ai  vu  chez  M.  Walkenaer  une  Bible  compacte  en 
un  volume  in-8  dont  je  désirerais  savoir  l'éditeur  et 
l'année  de  la  publication.  Quand  Bonenfant  verra  le 
susdit  particulier,  je  lui  serai  fort  obligé  de  m'obtenir 
ce  renseignement.  Et  vous,  -vieux  brave,  avez-vous 
toujours  peur  du  choléra?  Je  ne  sais  s'U.  y  en  a  à 
Rouen,  mais  on  n'en  parle  guère.  Je  crois  que  vous 
pourriez  vous  aventurer  sans  péril.  Au  reste  je  ne 
veux  vous  donner  aucun  conseil,  de  peur  qu'à  la 
moindre  cohque  qui  vous  prendrait  a'Ous  ne  vous 
imaginiez  trépasser;  mais  j'ai  tout  de  même  bien 
envie  de  vous  voir,  je  vous  assure. 

Adieu,  cher  vieil  oncle,  je  vous  embrasse  comme 
je  vous  aime. 


Au  même. 

Croisset,  samedi  soir. 

Je  vous  remercie,  mon  brave  père  Parain,  de  la  cé- 
lérité que  vous  avez  mise  dans  l'affaire  de-  Leclerc. 
Pour  en  finir  de  suite,  qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir 
et  nous  aussi.  Voici  quelles  sont  nos  conditions  :  il 
ûous  accompagnera  partout,  ne  nous  quittera  pas  et 
nous  obéira  ponctuellement. 

1°  Il  aura,  soir  et  matin,  lorsque  nous  serons  en 
route,  à  faire  et  défaire  notre  tente,  ce  qui  ne  lui  de- 
mandera pas  cinq  minutes  de  temps  au  bout  de  trois 
jours  qu'il  en  aura  pris  l'habitude. 

2°  Il  aura  soin  de  nos  armes,  les  charger,  les  net- 
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toyer,  etc.,  ainsi  que  la  surveillance  de  nos  chevaux 
et  de  nos  bagages  qui  seront  spécialement  sous  sa 
garde. 

3°  Il  brossera  nos  habits  et  nos  bottes  et  nous 
fera  la  cuisine,  ce  qui  se  bornera  à  faire  cuire  de  la 
Adande  (quand  nous  en  aurons)  ou  des  œufs,  à  ^ider 
une  volaille,  à  plumer  du  gibier  (cela  n'aura  heu 
ordinairement  qu'en  campagne). 

4"  Il  portera  le  costume  que  nous  jugerons  conve- 
nable de  lui  donner.  Comme  on  n'est  considéré  à 
l'étranger  qu'en  rapport  de  la  considération  que  Ton 
s'attribue  soi-même,  cela  est  important. 

Voilà  quelles  seront  ses  principales  charges.  Du 
reste  il  faut  qu'il  soit  décidé  d'avance  à  tout  faire  et 
à  ne  jamais  dire,  comme  les  domestiques  ordinaires: 
ça  n'est  pas  de  mon  devoir,  ça  sort  de  mes  fonctions. 

Maintenant  pour  sa  gouverne  il  faut  qu'il  sache  : 
1°  qu'il  peut  y  avoir  du  danger  de  diverses  natures  : 
privation  de  choses  nécessaires,  chaleur  excessive, 
mauvaise  nourriture  bien  souvent,  maladies,  coups 
de  fusil,  mal  de  mer,  etc.  (la  plus  grande  prudence 
est  exigée  tant  pour  lui  que  pour  nous,  quelque  incar- 
tade de  sa  part  pourrait  nous  attirer  de  mauvaises 
affaires). 

2°  Il  sera  privé  complètement  ou  à  peu  près  de 
femelles,  sous  peine,  s'il  voulait  s'en  passer  la  fan- 
taisie, de  se  faire  couper  la  gorge  et  à  nous  aussi. 

3°  Il  n'aura  non  plus  ni  \m  ni  eau-de-AT.e,  mais  du 
café  plusieurs  fois  par  jour  (en  campagne)  et  du  tabac 
tant  qu'il  en  voudra,  nous  lui  en  fournirons. 

Du  reste  il  ira  à  cheval  comme  nous,  sera  armé  de 
pied  eu  cap  et  aura  du  gibier  à  tuer  de  toute  nature 
depui:^  des  perdrix  rouges  jusqu'à  des  hons  et  des 
crocodiles.  Ce  sera  même  en  route  sa  principale  occu- 
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pation.  Quand  il  aura  besoin  de  quelque  chose,  nous 
le  lui  donnerons  et  subviendrons  à  tous  ses  besoins. 
Bref  il  partagera  complètement  notre  genre  de  vie. 
Que  Bonenfant  ait  l'obUgeance,  tant  qu'il  est  en  lui 
et  que  Leclerc  pourra  le  comprendre,  de  l'initier  un 
peu  à  ce  que  c'est  qu'un  voyage  pareil,  pour  qu'il 
s'en  fasse  quelque  idée  et  qu'il  ne  nous  accuse  pas 
plus  tard  de  l'avoir  trompé.  Une  fois  qu'il  sera  avec 
nous,  il  n'y  aura  pas  à  revenir,  ni  à  regretter  Cour- 
tavant,  il  faudra  aUer  jusqu'au  bout. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  gages  nous  serons  partis  de 
quinze  à  dix-huit  mois  au  plus.  Xous  le  prendrions  à 
notre  service  le  1"  septembre  prochain,  et  au  retour 
nous  lui  compterions  1500  francs.  S'il  aimait  mieux 
en  laisser  d'avance  oOO  à  sa  femme,  libre  à  lui.  Quïl 
réfléchisse;  il  y  aura  du  hasard,  de  l'aventure,  beau- 
coup de  fatigue,  un  peu  de  péril  et  considérablement 
de  choses  cocasses  et  nouvelles  pour  lui. 

J'oublie  un  dernier  poiut,  mon  cher  oncle;  vous 
me  dites  que  le  gaillard  est  un  tant  soit  peu  vaniteux  ; 
il  devra,  dans  l'intérêt  de  notre  sécurité,  garder  Ads-à- 
^is  de  nous  (en  présence  d'étrangers  surtout)  le  plus 
grand  respect.  Il  ira,  bien  entendu,  aux  secondes 
places  et  en  campagne  couchera  à  la  porte  de  notre 
tente.  Du  reste  il  lui  arrivera  d'avoir  des  gens  sous 
ses  ordres.  Quand  nous  prendrons  des  escortes  en 
Syrie  il  en  sera  le  capitaine.  D'ici  là,  s'il  accepte, 
qu'il  s'exerce  à  jnonter  à  cheval  et  à  tirer  tout  en 
allant.  Qu'il  apprenne  même  à  faire  la  barbe  s'il  peuf, 
ça  ne  serait  pas  inutile. 

Je  n'ai  plus  de  place,  mon  cher  ^ieux  compagnon, 
pour  vous  dh^e  que  nous  vous  attendons.  Adieu,  vieux 
sohde,  embrassez  tout  votre  monde  pour  moi. 
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Au  même. 

Groisset,  vendredi  soir. 

J'ai  reçu  ce  matin,  mon  cher  oncle,  une  lettre  de 
Leclerc  à  laquelle  je  n'ai  rien  compris.  Au  lieu  de  me 
dire  s'il  accepte  oui  ou  non  les  conditions  que  je  lui  ai 
posées  dans  la  dernière  lettre  que  je  vous  ai  écrite, 
il  me  fait  beaucoup  de  protestations  et  de  doléances.  Je 
crois  que  son  désir  est  que  vous  le  repreniez  comme 
garde.  Il  a  l'air  d'implorer  mon  intervention  pour  cela. 
Si  vous  en  étiez  content,  en  effet,  vous  feriez  bien  de 
loi  pardonner  son  escapade  et  de  le  réintégrer  dans  ses 
fonctions.  Il  me  dit  qu'il  ne  va  pas  vous  voir,  car  il  ne 
ferait  que  pleurer  et  ne  saurait  que  vous  dii-e.  Il  m'a 
l'air  d'un  homme  abattu  et  très  humiUé.  Dans  tout 
cela  je  ne  sais  s'il  veut  venir  avec  moi  en  Orient.  Mais 
voilà  un  autre  incident:  Du  Camp  a  déniché  je  ne  sais 
où  un  gars  superbe,  un  Corse,  un  ancien  troupier  qui 
a  déjà  été  en  Egypte  et  parait,  d'après  ce  qu'il  m'écrit, 
un  drôle  roué.  Il  penche  pour  lui  de  même  que  moi  je 
penche  pour  Leclerc.  Le  choix  d'un  domestiqué  pour 
un  tel  voyage  est  une  affaire  trop  grave  pour  se  déci- 
der à  la  légère.  De  sorte  que  nous  ne  ferons  notre 
choix  et  ne  donnerons  notre  parole  à  l'un  ou  à  l'autre 
qu'après  avoir  vu,  moi  Sassetti  (c'est  le  nom  de  l'ex- 
voltigeur)  et  lui,  Du  Camp,  Leclerc. 

En  conséquence  simaitre  Leclerc  veut  voyager  aux 
conditions  que  je  vous  ai  envoyées,  H  fera  bien  d'ac- 
compagner Dupont  jusqu'à  Paris,  quand  celui-ci  se 
mettra  en  route  et  d'aller  place  de  la  Madeleine,  30, 
causer  avec  mon  collègue  afin  qu'il  en  juge.  Bien  en- 
tendu que  je  paierai  ce  petit  voyage  dont  la  dépense 
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ne  peut  être  grande  :  vous  la  fixerez  vous-même,  s*il 
vous  plaît,  cher  oncle. 

Voilà  donc  l'état  de  la  question,  comme  on  dit  en  po- 
litique. Plus  tôt  Leclerc  ira  se  montrer  à  Du  Camp  et 
plus  tôt  nous  serons  décidés  sur  l'homme  que  nous 
devrons  prendre.  Du  Camp  de  son  côté  doit  m'envoyer 
un  de  ces  jours  Sassetti. 

Du  reste  rien  de  nouveau,  cher  vieux  compagnon. 
Je  travaille  toujours  ma  Tentation  comme  dix  nègres 
J'en  ai  encore  pour  deux  grands  mois.  Ça  et  le  voyage 
à  l'horizon,  vous  voyez  que  je  ne  manque  pas  de 
choses  qui  me  trottent  dans  la  tête. 

Adieu,  je  vous  embrasse  vous  et  tout  le  monde  de  la 
bas. 

A.  sa  mère. 

Paris,  26  octobre  1849,  1  h.  du  .malin 

Tu  dors  sans  doute  maintenant,  pauvre  vieille  chérie. 
Comme  tu  as  dû  pleurer  ce  soir,  et  moi  aussi,  va!  Dis- 
moi  comment  tu  vas,  ne  me  cache  rien;  songe,  pau^Te 
\ieLLLe,  que  ça  me  serait  un  remords  épouvantable  si 
ce  voyage  te  faisait  trop  de  mal.  Max  est  bien  bon,  sois 
sans  crainte.  J'ai  trouvé  nos  passe-ports  prêts.  Tout 
a  été  comme  sur  des  roulettes,  c'est  bon  signe.  — 
Adieu,  voilà  la  première  lettre,  les  autres  succéde- 
ront bientôt.  Je  t'en  enverrai  demain  une  plus  longue; 
et  toi  ?  écris-moi  des  volumes,  dégorge-toi. 

Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  plein  de  toi. 
MDle  caresses. 
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A  la  même. 

Paris,  vendredi,  26  octobre  1849. 

Une  journée  de  passée,  pauvre  vieille,  c'est  sans  doute 
la  pire.  Comme  tu  as  dû  t'ennuyer  aujourd'hui:  Je  me 
ûgure  tabonnemine  pensive...  J'attends  demain  matin 

une  lettre  de  toi Il  est  bien  convenu  entre  Max  et 

moi  que  si  une  fois  TÉgypte  vue,  nous  nous  sentons 
fatigués  ou  que  l'ennui  de  toi  me  prenne  ou  que  tu 
me  rappelles,  je  reAàens;  ainsi  ne  te  tourmente  pas 
par  avance,  sois  sans  crakite  ;  H  me  semble  que  ren\ie 
de  te  revoir  me  ferait  revenir  à  travers  tout.  Oh! 
comme  je  t'embrasserai  au  retour,  pauvre  AieUle! 

À.  la  même. 

Paris,  samedi,  27  octobre. 

La  journée  d'aujourd'hui  m'a  semblé  moins  longue 
que  ceUe  d'hier,  pauvre  chère  ^deille,  quoique  j'aie  été 
oaoins  occupé;  ainsi  j'espère  peu  à  peu  me  faire  à 
aotre  absence  ;  mais  toi  ?  J'attendais  avec  impatience  ta 
bonne  lettre.  Quoique  par  métier  je  fasse  du  style,  je 
Qe  sais  que  te  dire,  car  j'aurais  tant  de  choses  à  te 
dire  ! 

Hier  au  soir  après  t'avoir  écrit  j'ai  été  à  l'Opéra  voir 
le  Prophète;  c'est  magnifique,  ça  m'a  fait  du  bien,  j'en 
suis  sorti  rafraîchi,  émerveiQé,  et  plein  de  ^^e.  Devine 
qui  est-ce  qui  est  venu  s'asseoir  à  côté  de  moi  ?  un 

Persan  en  costume! Je  viens  de  passer  une  partie 

de  mon  après-midi  chez  ce  brave  Pradier  qui  m'a  fait 
de  belles  théories  sur  les  voyages Quand  cette 
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lettre  t'arrivera,  tu  auras  déjà  dû  recevoir  une  carte 

d'Egypte  que  j'ai  recommandée  au  père  Molard Je 

pense  à  toi  sans  cesse,  ton  idée  m'accompagne  par- 
tout. Oui,  pauvre  chérie,  va,  aie  bon  espoir,  je  tè  ferai 
de  beaux  récits  de  voyage,  nous  causerons  du  désert 
au  coin  du  feu  ;  je  te  raconterai  mes  nuits  sous  la  tente, 

mes  courses  au  grand  soleil Nous  nous  dirons  oh  ! 

te  rappelles-tu  comme  nous  étions  tristes,  et  nous 
nous  embrasserons  nous  rappelant  nos  angoisses  du 
('épart. 

Allons,  à  demain,  tu  voulais  prendre  le  chemin 
de  fer  pour  venir  ici,  et  moi  donc,  quelles  tentations 
j'avais  de  descendre  aux  stations! 

Adieu,  pauvre  chérie,  encore  un  bon  baiser;  bonne 
nuit. 

A  la  même. 

Paris,  28  octobre. 

Tu  me  parles  delà  bêtise  que  tu  as  eue  de  croire  à 
la  prédiction  du  petit  morceau  de  papier;  je  la  com- 
prends, car  je  la  partage,  quoiqu'en  général,  en  fait  de 
présage,  l'esprit  est  ainsi  fait  que  l'on  croit  surtout 
aux  mauvais.  (Quand  on  en  a  de  bons  on  en  doute, 
quand  il  vous  en  arrive  de  mauvais,  cela  vous  fait 
peur.)  Bouilhet  est  arrivé  ce  matin  à  H  h.  ;  nous  dinons 
ce  soir  tous  les  trois  ensemble  avec  Théophile  Gautier 
qui -a  remis  une  invitationpour  venir  avec  nous.  Pra- 
dier  viendra  demain  nous  embrasser  à  l'heure  du  dé- 
part dans  la  cour  des  diUgences. 

J'ai  été  dire  adieu  à  M.  Cloquet,  il  m'a  promis  quand 
tu  viendras  à  Paris  de  te  faire  faire  la  connaissance 
de  prens  qui  ont  voyagé  pour  en  causer  le  plus  pos- 
sible. 
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Comme  je  crois  que  mon  manuscrit  de  la  Bretagne 
te  ferait  plaisir  à  avoir  près  de  toi,  il  sera  à  la  dis- 
position de  H....,  tu  t'adresseras  à  lui  pour  qu'il  te 

l'envoie  par  un  moyen  sûr nous  avons  été  tout  à 

l'heure  Bouilhet  et  moi  voir  au  Louvre  les  bas-reliefs 
Assyriens  que  Botta  a  rapportés  de  Ninive;  vas-y 
quand  tu  viendras  ici,  cela  te  fera  plaisir  en  songeant 
que  j'en  verrai  de  pareils;  tâche,  pauvre  vieille,  de  te 
mettre  à  ma  place  quand  je  serai  en  route,  songe  aux 
belles  choses  que  je  vais  voir,  à  toutes  les  gueulades 
que  je  pousserai,  il  y  a  un  danger,  que  nous  n'avons 
pas  prévu,  c'est  que  j'en  revienne  fou,  ce  serait  une 
bonne  charge. 

Adieu,  pauvre  vieille  adorée,  c'est  demam  que  je 
pars;  dans  24  heures  je  roulerai,  tu  n'auras  donc  pas 
de  lettre  avant  la  fm  de  la  semaine  (probablement), 
puis  deux  ou  trois,  puis  de  Malte,  puis  d'Egypte,  une  fois 
en  Egypte  tu  t'y  feras,  elles  arriveront  réguUèrement, 
sois-en  sûre. 

Quant  à  la  Perse,  ne  t'en  inquiète  pas  d'avance,  il 
sera  temps  d'y  penser  plus  tard. 

Adieu,  mille  baisers,  pauvre  mère,  je  t'embrasse  de 
tout  mon  cœur.  Ton  fUs  qui  t'aime. 

A  la  même. 

Paris,  lundi,  29  octobre. 

Tout  est  prêt  —  nous  partons  —  il  fait  beau  temps, 
je  suis  plutôt  gai  que  triste,  plutôt  serein  que  sérieux 
—  le  soleil  brille,  j'ai  le  cœur  plein  d'espoir. 

Le  diner  d'hier  avec  Gautier  et  Bouilhet  a  été  char- 
mant. Ce  matin  en  lui  disant  adieu  je  n'ai  pas  été 
ému  comme  je  le  pensais  —  ma  sensibihté  de  départ 
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a  eu  d'ailleurs  le  fond  de  son  sac  vidé  avec  toi, 
pauvre  chérie. 

Adieu,  chère  Adeille  ;  Gautier  a  soutenu  hier  devant 
moi  cette  opinion  qui  est  mienne  «  qu'il  n'y  avait  que 
les  bourgeois  qui  crevassent.  »  C'est-à-dire  que  quand 
on  a  quelque  chose  dans  le  ventre  on  ne  meurt  pas 
avant  d'avoir  accouche.  Adieu —  bon  courage,  je  t'em- 
brasse le  plus  étroitement  possible.  A  toi. 

A  la  même. 

Lyon,  31  octobre. 

Nous  arrivons  à  l'instant.  Le  temps  est  très  beau, 
mais  froid.  Nous  allons  bien  tous  les  deux  et  l'hu- 
meur est  à  l'avenant. 

Il  me  semble,  pauvre  mère,  qu'il  y  a  dix  ans  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  De  Marseille  je  t'écrirai 
une  lettre  plus  longue. 

Nous  partons  demain  matin  à  4  heures;  nous  serons 
à  Marseille  le  soir  même  à  moins  que  le  brouillard 
ne  nous  fasse  coucher  en  route.  Adieu,  tu  seras  con- 
tente, j'espère,  de  cette  petite  surprise.  Encore  adieu, 
mille  embrassements.  Ton  fils  qui  t'aime. 

A  la  même. 

Marseille,  2  novembre  1849. 

J'ai  reçu  ce  matin,  pauvre  chérie,  ta  lettre  n"  3  du 
28  envoyée  à  Paris.  J'espère  que  demain  j*en  aurai 
une  adressée  à  Marseille  directement.  Quant  aux 
miennes  tout  le  temps  que  j'ai  été  à  Paris  tu  as  dû 
en  recevoir  à  peu  près  tous  les  jours,  de  plus  je  t'en 
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ai  écrit  une  de  Lyon  et  celle-ci,  que  je  t'écris  main- 
tenant, te  fût  parvenue  un  jour  plus  tôt  sans  les 
brouillards  du  Rhône,  qui  nous  ont  retardé  de  4  heures 
avant-hier.  Du  reste  je  t'écrirai  encore  demain  et 
mercredi  prochain  je  t'écrirai  de  Malte,  ainsi  48  heures 
après  que  tu  auras  reçu  ma  lettre  je  serai  occupé 
à  t'en  envoyer  une  autre.  Tu  vois  donc,  pauvre  chère 
vieille,  que  cela  n'est  pas  le  diable.  Quant  à  toi  tu 
peux  m'écrire  à  Alexandrie  de  suite. 

Tu  dis  que  les  récits  de  A^oyage  sont  bien  loin 
de  nous;  eh  bien!  pour  te  prouver  le  contraire,  je 
vais  t'envoyer  celui  de  Paris  à  Marseille.  Quand  il 
a  fallu  partir  de  chez  Max  tout  le  monde  était  en  eau, 
surtout  ce  pauvre  Cormenin,  qui  n'en  pouvait  plus 
et  faisait  pitié.  Aimée,  Jenny,  la  portière,  etc.,  tout 
cela  san§iottait  et  me  faisait  mille  recommanda- 
tions. 

Dans  la  cour  de  la  diUgence  nous  avons  trouvé  Pra- 
dier  qui  s'est  écrié  (il  faisait  très  beau  soleil)  :  «  Fameux, 
fameux,  savez- vous  ce  que  j'ai  vu  ce  matin  à  mon 
baromètre?  beau  fixe.  C'est  bon  signe,  je  suis  su- 
perstitieux, ça  m'a  fait  plaisir.  »  Toi  qui  connais 
riiomme  tu  peux  t'imaginer  la  scène  augmentée  de 
son  chapeau,  de  ses  longs  cheveux,  etc.  C'était  dans 
la  même  cour  où  je  me  suis  embarqué  pour  la  Corse, 
à  la  même  place,  à  peu  près  à  la  môme  heure.  Le 
premier  voyage  a  été  bon,  le  deuxième  sera  de  même, 
pauvre  vieille.  Tous  les  gens  que  nous  voyons  nous 
l'affirment.  A  Lyon  nous  avons  vu  Gleyre,  un  peintre 
qui  a  longtemps  habité  l'Orient  (5  ans),  il  a  été  jusqu'en 
Abyssinie.  D'après  ses  conseils  nous  resterons  peut- 
être  plus  longtemps  en  Egypte  que  nous  ne  l'avions 
décidé,  quitte  à  sacrifier  ou  à  bâcler  le  reste  de  notre 
voyage.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  déjà  nous 
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avons  retranché  le  Kurdistan,  pays  compris  entre  la 
Syrie  du  Nord  et  la  Perse.  C'est  trois  mois  de  moins  et 
le  seul  passage  qui  offrît  quelque  danger.  Xr.us  pren- 
drions les  bateaux  à  vapeur  et  un  voyage  de  quatre 
mois  se  réduirait  à  quinze  jours.  Au  reste,  il  n'est 
question  maintenant  que  de  l'Egypte  et  nous  ne 
pensons  qu'à  elle.  Le  reste  dépendra  de  mille  choses 
et  surtout  de  toi,  si  tu  t'ennuies  trop,  si  tu  me  rap- 
pelles tu  sais  bien  que  je  retiendrai,  pauvre  vieille. 

Nous  venons  à  l'instant  de  faire  une  visite  à  Clot- 
bey  qui,  au  lieu  d'être  au  Caire,  se  trouve  à  Marseille  ; 
il  va  nous  charger  de  lettres  et  de  recommandations. 
Selon  lui  un  voyage  en  Egypte  n'est  pas  plus  qu'un 
voyage  à  Marseille.  Il  ira  cet  hiver  à  Paris.  M.  Cloquet 
te  fera  faire  sa  connaissance  et  tu  pourras  te  ras- 
surer auprès  de  lui.  Il  nous  a  dit  quil  n'y  avait  en 
Egypte  à  craindre  ni  brigands,  ni  fièvres,  ni  ophthal- 
mies  (en  prenant  des  précautions).  La  seule  chose 
qu'il  nous  ait  bien  recommandée  c'est  d'éviter  le 
froid  des  nuits  ;  mais  nos  flanelles  et  nos  peUsses 
sont  là. 

Nous  avons  visité  tantôt  notre  paquebot  le  Nil; 
par  lequel  nous  devons  partir  après-demain  matin 
dimanche  à  8  heures.  Il  est  superbe  et  toi  qui  aimes 
surtout  les  grosses  embarcations,  il  te  con^dendrait, 
car  c'est  le  plus  gros  de  tous  ceux  qui  sont  dans  le 
port  ;  le  père  Cau^ière  nous  a  recommandés  au  capi- 
taine, nos  chambres  sont  choisies.  Le  capitaine  nous 
donnera  la  sienne  si  je  suis  trop  malade  de  la  mer.  Tu 
vois,  pauvre  vieille  chérie,  que  Ton  soigne  ton  poulot. 
Nous  avons  des  balles  d'une  importance  superbe.  Sur 
le  paquebot  le  Rhône  on  accablait  Sassetti  de  ques- 
tions pour  savoir  quelles  étaient  nos  seigneuries.  C'est 
un  drôle  de  garçon  qui  n'est  embarrassé    de  rien  et 
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connaît  tout.  Il  est  parti  ce  matin  déjeuner  chez  la 
contrebasse  du  théâtre  qui  est  un  de  ses  amis,  ce  qui 
lui  a  valu  d'entendre  hier  au  soir  la  Juive  pour  rien 
dans  Forchestre,  parmi  les  musiciens,  comme  un 
artiste.  Je  crois  que  c'est  un  bon  choix.  Il  nous  sert 
très  bien. 

Ce  matin  j'ai  reçu  de  Lauvergne  une  lettre  pour 
Sohman  Pacha,  général  en  chef  de  l'armée  d'Egypte. 
J'y  suis  crânement  recommandé.  Le  paragraphe  qui 
me  concerne  commence  ainsi  :  «  C'est  un  homme 
puissant  par  la  pensée  »  et  tout  le  reste  est  dans  ce 
goût-là. 

Allons,  pauvre  adorée  démon  cœur,  prends  courage, 
tu  verras  comme  la  première  lettre  que  tu  recevras 
d'Egypte  te  fera  plaisir.  Lis,  tâche  de  hre,  occupe-toi. 
Embrasse  bien  la  petite  fille,  je  pense  à  elle  souvent. 
Parle  de  moi,  tâche  qu'on  en  parle.  Dis  au  père  Parain 
qu'il  boive  de  temps  à  autre  un  verre  de  kirsch  à  ma 
santé.  Ici  un  voyage  en  Orient  est  si  peu  de  chose 
que  le  moindre  décrotteur  vous  parle  de  Jérusalem, 
du  Caire  et  de  PersépoUs  comme  de  rien  du  tout.  Ça 
ravale  la  bonne  opinion  qu'ont  d'eux-mêmes  les  gens 
qui  croient  faire  un  grand  coup  en  y  allant.  Adieu, 
mille  baisers,  miUe  tendresses.  Demain  je  t'enverrai 
un  bout  de  lettre,  mais  comme  je  l'écrirai  probable- 
ment l'heure  de  la  poste  passée,  il  y  aura  un  jour 
d'intervalle  entre  les  deux.  Encore  une  bonne 
embrassade. 

A  la  même. 

Marseille,  samedi  soir. 

Ah!  pauvre  mère,  que  je  voudrais  pouvoir  me 
gUsser  dans  mes  lettres,  entre  ces  plis  de  papier  sur 
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lesquels  je  verse  un  long  regard  de  tendresse.  Écris- 
moi  des  volumes,  dis-moi  tout  ce  que  tu  veux, 
épanche-toi. 

Aujourd'hui  nous  avons  embarqué  notre  bagage, 
tous  ces  messieurs  du  bord  sont  charmants.  Maxime 
a  reconnu  le  médecin  pour  avoir  déjà  navigué  avec  lui. 
Reconnaissance,  embrassade.  Tableau.  Nous  partons 
avec  le  consul  de  Manille  qui  traverse  pour  se  rendre 
dans  l'Inde  et  le  consul  de  Tripoli  qui  se  rend  à  Malte 
avec  sa  famille.  Nous  serons,  je  pense,  aussi  bien  que 
possible,  sauf  le  mal  de  mer  auquel  il  faut  se  résigner; 
quoique  le  docteur  Barthélémy  (un  élève  de  M.  Cloquet), 
le  médecin  même  du  bord,  prétende  qu'il  réussit  quel- 
quefois à  le  guérir. 

Clot-bey  auquel  nous  venons  de  faire  nos  adieux  (je 
t'ai  dit,  je  crois,  qu'U  est  à  Marseille  et  non  au  Caire) 
nous  donne  quantité  de  lettres  pour  TÉg^^pte,  ce  ne 
sont  qu'ingénieurs,  généraux,  beys,  pachas,  etc.  Il 
nous  engage  à  nous  dépêcher  au  commencement, 
c'est-à-dii-e  à  Alexandrie  où  il  n'y  a  pas  grand'chose~à 
voir  afin  de  tâcher  de  partir  du  Caire  avec  l'expédition 
annuelle  du  miri  (prélèvement  de  Timpôt)  qui  va 
partir  pour  la  Haute-Egypte.  Ce  serait  plus  amusant, 
plus  commode,  et  plus  économique,  nous  vnyagerions 
avec  une  armée.  Quel  choix!  c'est  ça  qui  serait  pompa- 
dour,  maréchal  de  Richeheu  et  surtout  mousquetaire 
gris  !  Il  nous  a  dit  que  pour  nos  communications  de 
lettres  sur  le  Nil  ce  serait  assez  facile  surtout  pour 
les  faire  aller  en  France,  plus  que  pour  en  recevoir. 
Il  y  a  sur  tous  les  bords  du  fleuve  des  gouverneurs 
auxquels  nous  serons  adressés,  dans  le  cas  où  nous 
irions  seuls,  et  de  place  en  place  (jusqu'en  Abyssinie 
même!),  des  médecins  francs.  Tu  vois,  pauvre  mère, 
qu'il  n'est  pas  possible  de  voyager  dans  de  meilleures 
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conditions  !  Clot-bey  m'a  l'air  d'un  excellent  bougre 
dans  toute  la  force  du  terme.  Il  ira  à  Paris  d'ici  un 
mois  ou  deux,  écris  à  M.  Cloquet  de  t'en  prévenir. 
Tu  dînerais  avec  lui,  cela  te  ferait  grand  bien,  il  te 
rassurerait  beaucoup. 

Parle-moi  de  ta  santé,  pauvre  chérie,  ne  me  cache 
rien.  As-tu  été  reprise  de  tes  crachements  de  sang?  et 
les  migraines?  etc.  Moi,  à  cause  du  froid  (car  il  ne 
fait  pas  chaud  du  tout,  le  temps  est  sec)  et  par  pré- 
caution, j'ai  dès  maintenant  endossé  la  chemise  de 
flanelle.  Me  voilà  donc  condamné  au  gilet  de  santé. 

Bouilhet  doit  t'écrire,  il  me  l'a  promis  en  partant. 
Tâche  de  t'habituer  à  Nogent.  Si  tu  revenais  à  Rouen 
tu  t'embêterais  peut-être  encore  plus.  Je  voudrais 
bien  que  l'été  fût  venu  pour  que  tu  puisses  un  peu 
voyager  en  Angleterre.  Adieu,  pauvre  \deille,  ne 
pleure  pas.  Dans  72  heures  je  t'écrirai  de  Malte  sous 
les  orangers,  mais  quel  dégobillage  d'ici-là,  peûh» 
peûh  !  Ah  peûh  ! 

Adieu,  je  t'embrasse  sur  tes  deux  longues  joues 
creuses. 

A  la  même. 

Malte.  —  A  bord  du  Nil.  — 
Nuit  du  mercredi  au  jeudi.  7-8  novembre. 

Nous  venons  d'arriver  à  Malte,  chère  bonne  mère^ 
Le  bateau  est  à  Tancre  dans  le  port,  nous  repartons 
demain  à  1  heure  après  avoir  pris  du  charbon.  Je  profite 
de  l'état  de  stabihté  du  bâtiment  pour  t'envoyer  cette 
lettre  promise. 

Sais-tu  une  chose,  pauvre  vieille,  une  chose  su- 
perbe ?  c'est  que  je  n'ai  pas  eu  le  mal  de  mer.  Non, 
pas  du  tout  (sauf  en  partant  de  Marseille,  la  premier; 
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demi  heure,  où  j'ai  vonii  un  verre  de  rhum  que  j'avais 
pris  pour  me  donner  du  cœur).  Du  reste  tout  le 
temps  de  la  traversée,  c'est-à-dire  depuis  dimanche 
matin  jusqu'à  ce  soir,  j'ai  été  un  des  plus  gaillards, 
si  ce  n'est  le  plus  gaillard  des  passagers.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  Maxime  ni  de  Sassetti,  qui  ont  piqué 
xme  assez  grande  quantité  de  renards!  Quanta  moi, 
promenades  sur  le  pont,  dîners  avec  l'état-major, 
stations  sur  la  passerelle  entre  les  deux  tambours 
dans  la  compagnie  du  commandant,  où  je  me  piète 
dans  des  attitudes  à  la  Jean-Bart,  la  casquette  sur  le 
côté  et  le  cigare  au  bec.  Je  m'instruis  en  marine, 
ie  m'informe  des  manœu^Tes,  etc.  Le  soir  je  con 
temple  les  flots  et  je  rêve  drapé  dans  ma  pelisse 
comme  Child-Harold.  Bref,  je  suis  un  gars.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai,  mais  je  suis  adoré  à  bord.  Les 
messieurs  m'appellent  papa  Flaubert,  tant,  à  ce  qu'il 
parait,  ma  boule  est  avantageuse  sur  Télément  humide. 
Tu  vois,  pauvre  vieille,  que  le  début  est  bon  et  ne  va 
pas  croire  que  la  mer  ait  été  très  calme,  au  contraire, 
le  temps  a  été  un  peu  dur,  le  vent  d'est  nous  a 
retardés  de  12  heures. 

Nous  avons  à  bord  deux  jeunes  gens  dont  l'un 
a  déjà  fait  notre  voyage.  Selon  lui  rien  n'est  plus 
aisé.  C'est  un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique, 
très  riche,  que  l'on  appelle  M.  Delagrange  et  qui  dans 
ce  moment  se  dirige  vers  Suez  pour  gagner  Geylan  et 
faire  un  petit  voyage  de  4  ans  dans  l'Inde  uniquement 
pour  son  agrément.  La  traversée  seule  lui  coûte 
7000 francs.  Rien  n'est  plus  drôle  que  notre  bâtiment  et 
la  composition  des  passagers.  Tout  le  monde  est  ami 
intime.  On  cause,  on  parlotte,  on  blague.  Les  meil- 
leurs font  des  politesses  aux  dames.  On  dégobille  l'un 
devant  l'autre  et  le  matin  on  se  revoit  avec  des  figures 
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de  déterrés  qui  rient  les  unes  des  autres.  Une  des 
plus  comiques  est  celle  de  Maxime  qui  ne  croyait  pas 
être  malade,  le  pauvre  garçon,  et  m'avait  très  recom- 
mandé au  médecin,  tandis  que  je  n'ai  rien  et  que  lui 
ne  désouffre  presque  pas.  Quant  au  jeune  Sassetti  il 
fait  le  crâne,  mais  n'est  pas  beaucoup  plus  solide  que 
son  maître. 

Demam  matin  nous  visiterons  Malte.  Je  jetterai  cette 
lettre  à  la  poste.  Je  m'achèterai  une  paire  de  souliers 
dont  j'ai  besoin  ainsi  que  de  la  poudre,  car  nous  n'en 
avons  que  fort  peu  et  elle  est  exécrable  en  Egypte.  A 
propos  d'Egypte,  t'ai-je  dit  que  très  probablement 
nous  serons  présentés  au  vice-roi?  Yois-tunos  seigneu- 
ries devant  Son  Altesse  ? 

Écris-moi  de  suite  au  Caire,  car  je  crois  que  nous  ne 
resterons  que  peu  de  temps  à  Alexandrie. 

Dimanche  matin  avant  de  m'embarquer  j'ai  reçu  ta 
lettre  du  29.  Écris-m'en  souvent  de  pareilles,  elle  m'a 
fait  du  bien.  Adieu,  pauvre  chérie  de  tout  mon  cœur. 
Embrasse  Liiine  pour  moi. 

A  la  même. 

« 

Alexandrie. 

C'est  jeudi,  avant-hier  seulement,  que  nous  sommes 
arrivés,  ayant  séjourné  24  heures  à  Malte  à  cause  du 
temps  qui  était  contraire.  Notre  commandant  en 
homme  prudent  a  mieux  aimé  allonger  le  voyage 
d'une  journée  (ce  qui  nous  a  permis  de  bien  voir  l'Ile) 
que  de  s'exposer  à  quelqu'avarie.  Du  reste  de  Malte 
à  Alexandrie  le  temps  a  été  assez  beau  pour  que  Ton 
pût  dessiner  sur  le  pont. 

Quand  nous  avons  été  à    deux  heures  du  rivage 


226  CORRESPONDANCE  DE   G.   FLAUBERT. 

dÉgypte,  je  suis  monté  avec  le  chef  de  timonerie  sur 
Tavant  et  j'ai  aperçu  le  sérail  d'Abbas  Pacha  comme 
un  dôme  noir  sur  le  bleu  de  la  mer.  Le  soleil  tapait 
dessus.  J'ai  aperçu  rOrient  à  travers,  ou  plutôt  dans 
une   grande  lumière    d'argent  fondue    sur   la  mer. 
Bientôt  le  rivage  s'est  dessiné  et  la  première  chose 
que  nous  avons  Aoie  à  terre   c'est  deux    chameaux 
conduits  par  un  chameUer,  puis  tout  le  long  du  quai 
de  braves  Arabes  qui  péchaient  à  la  Hgne  de  l'air  le 
plus  pacifique  du  monde.  Pour  débarquer  c'a  été  le 
tintamarre   le   plus  étourdissant  :  des    nègres,    des 
négTesses,  des  chameaux,  des  turbans,  des  coups  de 
bâton  administrés  de  droite  et  de  gauche  avec   des 
ûitonations  gutturales  à  décliirer  les  oreilles.  Je  me 
fiche    une    ventrée    de   couleurs,    comme   un   âne 
s'emplit  d'avoine.  Le  bâton  joue  un  grand  rôle  ici, 
tout  ce  qui  porte  un  habit  propre  rosse  ce  qui  porte 
un  habit  sale,  quand  je  dis  habit  c'est  culotte  qu'il 
faudrait.  On  voit  quantité  de  Messieurs  vaguer  de  piir 
les   rues  rien  qu'avec   une  chemise    et  une  longue 
pipe.  Hormis  les  femmes  de  la  plus  basse  classe,  toutes 
sont  voilées  avec  des  ornements  sur  le  nez  qui  pen- 
dent et  ballottent  comme  au  frontal  des  chevaux.  En 
revanche  si  l'on  ne  voit  pas  leur  figure,  on  leur  voit 
toute  la  poitrine.   En  changeant   de  pays  la  pudeur 
change  de  place,  comme  un  voyageur  embêté  qui   se 
met  tantôt  sur  l'iaipériale  et  tantôt  dans  la  rotonde. 
Une  chose  curieuse  ici  c'est  le  respect  ou  plutôt  la 
terreur  que  l'on  a  pour  le  Franc.  Nous  avons  vu  des 
bandes  de  10  et  12  Arabes  tenant  toute  une  rue  s'écar- 
ter pour  nous  laisser  passer.  Alexandrie,  d'ailleurs, 
est  presque  un  pays  Européen,  tantn  y  a  d'Européens; 
Dous  sommes  à  la  table  d'hôte  de  notre  hôtel  une 
trentaine.  Tout  est  plein  d'Anglais,  d'Itahens,  etc.  Hier 
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nous  avons  vu  une  procession  magnifique  pour  la 
circoncision  du  fils  d'un  riche  négociant,  ce  matin 
nous  avons  déjà  vu  les  aiguilles  de  Cléopâtre  (deux 
grands  obélisques  sur  le  bord  de  la  mer),  la  colonne 
de  Pompée,  les  catacombes  et  les  bains  de  Cléopâtre. 
Demain  nous  partons  pour  Rosette  d'où  nous  serons 
revenus  dans  trois  ou  quatre  jours.  Nous  allons  dou- 
cement et  sans  nous  fatiguer,  ^dvant  sobrement  et 
couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête,  quoiqu'il 
fasse  trente  degrés  de  chaleur  dans  les  appartements. 
Ce  n'est  du  reste  nullement  incommodant  à  cause  de 
la  brise  de  mer. 

Soliman-Pacha,  l'homme  le  plus  puissant  de 
l'Egypte,  le  vainqueur  de  Nezim,  la  terreur  de  Cons- 
tantinople,  se  trouve  par  hasard  à  Alexandrie  au  heu 
d'être  au  Caire.  Nous  lui  aA'ons  fait  une  visite  hier  mu- 
nis de  la  lettre  de  Lauvergne.  Il  nous  a  admirablement 
reçus.  Il  doit  nous  donner  des  ordres  pour  tous  les 
gouverneurs  de  l'Egypte  ;  il  nous  offre  sa  voiture  pour 
aller  au  Caire.  C'est  lui  qui  a  fait  le  marché  pour  nos 
chevaux  pour  notre  course  de  demain.  II  est  charmant, 
cordial,  etc.  C'est  sans  doute  nos  balles  qui  lui  plaisent. 
De  plus  nous  avons  M.  Gallis,  l'ingénieur  en  chef  des 
armées,  le  bey  Prestot,  etc.  Pour  te  donner  une  idée 
de  la  manière  dont  nous  allons  voyager,  on  nous 
donne  des  soldats  afin  d'écarter  la  foule  lorsque  nous 
sommes  à  photographier.  J'espère  que  c'est  chic. 

II  n'est  pas  possible,  comme  tu  vois,  d'être  mieux. 
Quant  aux  ophthalmies,  parmi  les  gens  que  l'on 
rencontre  il  n'y  a  que  ceux  de  la  plus  vile  condition^ 
comme  on  dit  généralement,  qui  en  soient  atteints. 
M.  Villemain,  un  jeune  docteur  d'ici  qui  est  en 
Egypte  depuis  cinq  ans,  me  disait  ce  matin  n'en  avoir 
pas  vu  un  seul  cas  sur  un  homme  aisé,  ni  sur  un 
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Européen.  Rassure-toi  donc,  prends  bon  courage,  je 
te  re^dendrai  en  bon  état. 

Allons,  adieu,  pauvre  ideille,  il  est  quatre  heures. 
J'ai  été  dérangé  dans  ma  lettre  par  la  ^dsite  de  M.  Pastri, 
banquier.  C'est  lui  qui  doit  nous  faire  parvenir  notre 
argent  et  expédier  nos  bagages  si  nous  envoyons  en 
France  quelque  momie. 

Nous  allons  de  ce  pas  cliez  notre  ami  Soliman 
prendre  une  lettre  pour  demain.  Elle  est  adressée  au 
gouverneur  de  Rosette  afin  qu'H  nous  loge  chez  lui, 
c'est-à-dire  dans  la  forteresse,  seul  endroit  logeable, 
à  ce  qu'il  parait.  Nous  avions  l'iatention  de  pousser 
jusqu'à  Damiette,  mais  comme  on  nous  a  dit  que  ce 
serait  trop  fatigant  à  cheval,  à  cause  des  sables, 
nous  avons  renoncé  à  la  partie  ;  nous  irons  du  Caire, 
par  bateau.  Tu  vois  que  nous  ne  sommes  pas  des 
entêtés.  Nous  avons  pour  principe  d'écouter  l'avis 
des  gens  compétents  et  de  nous  ménager  comme  deux 
petits  saints.  Adieu,  mille  baisers,  pauvre  'sdeille; 
embrasse  la  petite  pour  moi.  Écris-moi  de  bien 
longues  lettres.  Je  te  serre  à  t'étouffer.  Ton  fils  qui 
t'aime. 


A  la  même. 

Alexandrie,  jeudi,  22. 

Je  t'écris,  chère  vieille,  en  grande  tenue,  habit 
noir,  gilet  blanc,  escarpins,  etc.,  comme  un  homme 
qui  vient  de  faire  une  visite  à  un  premier  ministre 
Nous  sortons  à  l'instant  de  chez  Hartim-bey,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  auquel  nous  avons  été 
présentés  par  le  consul  et  qui  nous  a  parfaitement 
reçus.  Il  va  nous  donner  un  firman  ficelé  pour  tout 
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notre  voyage.  Nous  sommes  reçus  ici  d'une  manière 
incroyable.  Nous  avons  l'air  de  princes,  ceci  n'est  pas 
une  plaisanterie.  Sassetti  répète  :  c'est  égal,  je  pour- 
rai dire  qu'une  fois  en  ma  vie  j'ai  eu  dix  esclaves 
pour  me  servir  et  un  qui  chassait  les  mouches.  C'est 
en  effet  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Lundi  prochain  nous  partons  en  barque  sur  le  NU 
jusqu'à  Kafresahiah,  de  là  nous  aurons  trois  jours  de 
cheval  jusqu'à  Mansourah  d'où  nous  reprendrons  une 
cange  pour  Damiette  et  de  Damiette  nous  remonterons 
jusqu'au  Caire.  Cette  petite  expédition  dans  la  Basse- 
Egypte  est  l'affaire  d'une  quinzaine.  Pendant  ce  temps, 
il  est  probable  que  je  ne  pourrai  t'écrire,  pauvre 
vieille,  car  à  Damiette  il  est  peu  probable  de  rencon- 
trer une  occasion  pour  Alexandrie  et  nous  pouvons 
arriver  au  Caire  après  le  départ  du  courrier.  Ainsi, 
prends  patience,  chère  mère,  ne  t'inquiète  pas.  Je  ne 
sais  au  juste  quand  tu  recevras  ma  prochaine  lettre. 
Le  bateau  de  Beyrouth  à  Alexandrie  a  eu  trois  jours 
de  retard  dans  un  voyage  de  trente-six  heures,  à  cause 
des  vents  d'ouest.  Tu  vois  que  miQe  causes  peuvent 
retarder  l'arrivée  des  lettres. 

Aujourd'hui  nous  avons  fait  emplette  de  tarbouch» 
(petits  bonnets  rouges  à  glands  de  soie)  et  nous  por- 
tons déjà  la  coiffure  égyptienne  en  attendant  le  reste 
de  l'accoutrement,  que  nous  prendrons  au  Caire. 

Ce  matin  nous  avons  déjeuné  chez  M.  Gallis,  l'in- 
génieur en  chef,  avec  notre  ami  Sohman  Pacha  et  ce 
soir  nous  allons  à  l'Opéra.  Tu  vois  que  jusqu'à  pré- 
sent notre  existence  n'est  pas  bien  rude,  quoique  nous 
ayons  traversé  le  désert. 

Il  est  six  heures,  nous  allons  dîner  ;  ce  soir  ou  de- 
main matin  je  reprendrai  ma  lettre  et  te  raconterai, 
notre  petite  expédition  de  Rosette. 

2a 
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Vendredi  matin. 

Nous  sommes  partis  à  la  pointe  du  jour  dimanche 
dernier  sellés,  bottés,  enharnachés,  armés,  avec 
quatre  hommes  qui  nous  suivaient  à  pied  en  courant, 
notre  drogman  monté  sur  son  mulet  chargé  de  nos 
manteaux  et  de  nos  pro^àsions,  et  nos  trois  chevaux 
qui  se  conduisaient  à  l'aide  d'un  simple  licol.  Ils 
avaient  l'air  de  rosses  et  étaient  au  contraire  d'excel- 
lentes bêtes.  Avec  deux  coups  d'éperon  on  les  enlevait 
au  galop  et  en  sifflant  ils  s'arrêtaient  tout  court;  pour 
les  faire  aller  à  droite  ou  à  gauche  il  suffisait  d'ap- 
puyer sur  leur  cou. 

Dès  les  portes  d'Alexandrie  le  désert  commence  :  ce 
sont  des  monticules  de  sable  couverts  çà  et  là  do 
palmiers,  puis  des  grèves  qui  n'en  finissent.  De  temps 
à  autre  il  vous  semble  voir  à  l'horizon  de  grandes 
flaques  d'eau  avec  des  arbres  qui  se  reflètent  dedans 
et  tout  au  fond  sur  la  hgne  extrême  qui  parait  toucher 
le  ciel,  une  vapeur  grise  passe  en  courant  comme  un 
train  de  chemin  de  fer.  C'est  le  mirage.  Tout  le  monde 
l'éprouve,  Arabes  et  Européens  ;  ceux  qui  sont  habi- 
tués au  désert  comme  ceux  qui  le  voient  pour  la 
première  fois.  De  temps  à  autre  dans  le  sable  on  ren- 
contre la  carcasse  de  quelque  animal,  un  chameau 
mort,  aux  trois  quarts  rongé  par  les  chacals  et  dont 
les  boyaux  noircis  au  soleil  passent  en  dehors;  un 
muffle  momifié,  une  tête  de  cheval,  etc.  Les  Arabes 
trottinent  sur  leurs  ânes  avec  leurs  femmes  empaque- 
tées d'immenses  voiles  noirs  ou  blancs.  On  s'adresse 
le  bonjour,  taëb^  et  on  continue  son  chemin. 

Vers  onze  heures  nous  avons  déjeuné  près  d'Abou- 
kir,  dans  une  forteresse  gardée  par  des  soldats  qui 
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nous  ont  ofTerfc  d'excellent  café  et  refusé  le  batcMs, 
chose  merveilleuse!  La  plage  d'Aboukir  est  encore 
couverte  de  place  en  place  par  des  débris  de  naviie. 
Nous  y  avons  rencontré  quantité  de  requins  échoués. 
Nos  chevaux  écrasaient  des  coquilles  au  bord  des 
flots;  nous  tirions  des  cormorans  et  des  pies  de  mer. 
Nos  Arabes  couraient  comme  des  lévriers  ramasser 
celles  que  nous  avions  blessées  (car  j'ai  tué  du  giljier! 
oui,  moi!  voilà  du  nouveau,  hein,  pauvre  ^deille?)  Le 
temps  était  magnifique,  la  mer  et  le  ciel  étaient  tout 
bleus,  l'espace  immense.  A  un  endroit  que  tu  trou- 
veras sur  ta  carte  et  que  l'on  appelle  Edkou  on  passe 
l'eau  en  bac.  Là  nos  gamins  avaient  acheté  au  con- 
ducteur de  deux  chameaux  quelques  dattes  dont 
ceux-ci  étaient  chargés.  A  une  demi-lieue  plus  loin 
environ,  nous  chevaucliions  tranquillement  côte  à 
Cote  à  cent  pas  de  nos  guides  qui  nous  suivaient  par 
derrière,  quand  tout  à  coup  nous  détournons  la  tête 
à  un  bruit  de  grands  cris  qui  nous  arrive.  Nos  hommes 
se  bousculaient  tous  et  nous  faisaient  signe  de  venir. 
Sassetti  s'enlève  au  grand  galop  avec  son  pet  en  l'air 
de  velours  qui  vole  au  vent,  nous  enfonçons  nos  épe- 
rons dans  le  ventre  de  nos  chevaux  et  nous  arrivons 
sur  le  théâtre  du  conflit.  C'était  le  propriétaire  des 
dattes  qui  suivait  de  loin  ses  chameaux  et  qui,  voj'ant 
nos  jeunes  drôles  en  manger,  avait  cru  qu'ils  les 
avaient  volées  et  était  tombé  sur  eux  à  coups  de  bâton. 
Mais  quand  il  ^it  trois  bougres  fondre  sur  lui  avec 
des  fusils  accrochés  à  leur  selle,  les  rôles  changèrent 
et  de  battant  qu'il  était  il  devint  battu.  Le  courage 
alors  revint  à  nos  hommes  qui  tombèrent  dessus  à 
coups  de  triques  et  de  façon  à  ce  que  la  peau  du  der- 
rière lui  en  pétait  à  chaque  bordée.  Pour  éviter  les 
coups  il  entra  dans  la  mer  en  relevant  sa  robe  de 
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peur  d'être  mouillé;  les  autres  l'y  suivirent.  Plus  il 
relevait  sa  robe  plus  il  offrait  de  place  aux  bâtons  qui 
roulaient  sur  lui  comme  des  baguettes  de  tambour,  il 
n'y  avait  rien  de  plus  drôle  à  considérer  que  ce  cul 
noir  au  milieu  des  vapeurs  blanches.  Il  hurlait  comme 
une  bête  féroce.  Nous  autres  nous  étions  là  sur  le 
bord  à  rire  comme  des  fous.  J'en  ai  encore  mal  aux 
flancs  quand  j'y  pense.  C'est  une  des  plus  belles 
charges  que  j'aie  \Ties,  soit  dit  sans  calembour.  Le 
surlendemain  en  revenant  de  Rosette  nous  avons  ren- 
contré les  mêmes  chameaux  qui  revenaient  d'Alexan- 
drie. En  nous  apercevant  de  loin  il  prit  le  large, 
laissa  là  ses  bêtes  et  fit  un  grand  détour  à  pied  par 
le  désert  afin  de  nous  é^dter.  Cette  aventure  nous  a 
considérablement  divertis.  Du  reste,  tu  ne  sautais 
croire  le  rôle  important  que  le  bâton  joue  ici;  on  y 
distribue  les  horions  avec  une  prodigaUté  sublime, 
le  tout  accompagné  de  cris  les  plus  couleur  locale 
du  monde. 

Le  soir  à  six  heures,  après  un  coucher  de  soleil 
qui  faisait  ressembler  le  ciel  à  du  vermeil  fondu  et 
le  sable  du  désert  à  de  l'encre,  nous  arrivâmes  à 
Rosette  dont  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Au 
nom  de  Sohman  Pacha  elles  s'ouvrirent  en  criant  len- 
tement comme  celles  d'une  grange.  Les  rues  étaient 
sombres  et  si  étroites  qu'il  n'y  avait  juste  la  place  que 
pour  un  cavaher.  Nous  avons  traversé  les  bazars  dont 
chaque  boutique  est  éclairée  par  un  verre  plein  d'huile 
suspendu  par  une  ficelle  et  nous  sommes  arrivés  à 
la  caserne.  Le  pacha  nous  a  reçus  sur  son  sofa  en- 
touré de  nègres  qui  nous  ont  apporté  des  pipes  et 
du  café.  Après  beaucoup  de  pohtesse  et  de  compli- 
ments on  nous  a  donné  à  souper  et  fait  nos  bts 
garnis  d'excellents  moustiquaires.  A  propos  de  mous- 
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tiques  j'en  suis  tigré.  Du  reste  je  ne  les  sens  nulle- 
ment, ce  qui  est  le  principal.  J'y  suis  actuellement 
inaccessible.  Ma  peau  en  est  tannée,  mais  ce  qui  me 
désole,  c'est  que  je  ne  me  bronze  pas  du  tout,  tandis 
que  Max  est  déjà  aux  trois  quarts  nègre.  Le  lendemain 
matin,  pendant  que  nous  faisions  nos  ablutions,  le 
pacba  entra  dans  notre  chambre  en  nous  amenant 
le  médecin  du  régiment,  un  Italien  parlant  parfaite- 
ment français  et  qui  nous  fit  les  honneurs  du  pays. 
Grâce  à  cet  excellent  homme  nous  passâmes  une 
journée  fort  agréable.  Quand  il  sut  mon  nom  et  que 
j'étais  fils  de  médecin  il  me  dit  qu'il  avait  entendu 
parler  de  mon  père  et  qu'il  avait  lu  son  nom  cité  plu- 
sieurs fois.  Ce  ne  fut  pas  pour  moi,  chère  mère,  une 
médiocre  satisfaction  en  songeant  que  la  mémoire 
de  ce  pauvre  père  m'était  encore  bonne  à  quelque 
chose  et  me  protégeait  de  si  loin.  Cela  me  rappelle 
qu'au  fond  de  la  Bretagne  aussi,  à  Guérande,  le  mé- 
decin du  pays  m'avait  dit  l'avoir  cité  dans  sa  thèse. 
Oui,  pauvre  chérie,  je  pense  à  vous  deux  et  bien 
souvent,  tandis  que  mon  corps  va  en  avant,  ma  pensée 
remonte  la  carte  et  s'enfonce  dans  les  jours  passés. 
Toute  la  matinée  fut  donc  employée  aux  courses 
dans  Rosette.  A  chaque  nouvelle  ^dsite  que  nous 
faisions,  chibouk,  café  et  nullement  question  de  man- 
ger. Je  crevais  de  faim  et  commençais  à  trouver 
que  c'était  trop  de  fumée.  Bref  à  une  heure  et  demie 
le  pacha  nous  dit  que  nous  allions  diner.  Nous  étions 
cinq  autour  d'une  table  grande  comme  un  guéridon, 
on  buvait  tous  dans  le  même  verre  et  l'on  mangeait 
avec  ses  doigts.  Il  y  eut  bien  de  serais  au  moins  trente 
plats.  On  mange  cinq  ou  six  bouchées  de  chacun 
et  on  vous  en  sert  un  autre.  Tous  arrivent  l'un  après 
l'autre.   Un  négrillon  en  jaquette  bariolée  chassait 

20. 
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les  mouches,  d'autres  nous  versaient  de  l'eau  soit 
pour  boire  ou  nous  laver  les  mains. 

C'était  dans  une  grande  chambre  en  bois,  ouverte 
de  tous  côtés  et  dominant  la  mer  qui  battait  au  pied. 
Quant  à  la  cuisine  turque,  la  pâtisserie  (beignets, 
gâteaux,  plats  sucrés)  est  excellente.  Le  reste  m'a 
paru  exécrable,  mais  ne  m'a  -pas  fait  mal  au  ventre, 
ce  qui  m'a  étonné.  L'après-midi,  nous  nous  sommes 
promenés  en  barque  sur  le  Nil,  du  côté  de  l'ombre, 
frisant  le  bord  du  fleuve  chargé  de  jardins  qui  ver- 
sent dans  l'eau  leurs  touffes  vertes.  De  temps  en  temps 
dans  les  palmiers  et  les  orangers  parait  une  maison 
en  bois  toute  découpée  de  ciselures  comme  un  manche 
d'ombrelle  chinoise.  Sur  le  balcon  une  femme  voilée 
dont  on  ne  voit  que  les  yeux,  ou  bien  un  Musulman 
prosterné  du  côté  de  la  Mecque  et  récitant  ses  prières 
en  se  frappant  le  front  contre  la  terre. 

Le  lendemain  mardi,  à  six  heures  du  matin,  nous 
sommes  repartis.  Il  faisait  froid.  Nous  avons  gai'dé 
nos  cabans  toute  la  journée,  et  nous  sommes  arrivés 
à  cinq  heures  à  Alexandrie  après  dix-huit  lieues  de  che- 
val dans  le  désert,  et  sans  être  ni  écorché  ni  moulu. 
Nos  selles  d'ailleurs  sont  si  bonnes  qu'on  y  est  comme 
dans  des  fauteuils. 

Tu  vois  que  tout  va  bien,  pauvre  mère.  Nous 
sommes  couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête.  Le 
moral  et  le  physique  sont  bons.  Maxime  me  surveille 
et  me  soigne  comme  un  enfant.  Je  crois  qu'il  me 
mettrait  sous  verre  s'il  le  pouvait,  de  peur  qu'il  ne 
m'arrive  quelque  chose. 

Adieu,  pauvre  mère  adorée.  Bon  espoir.  Embrasse 
Liline  pour  moi.  Toi  je  t'embrasse  à  t'étouffer. 

Ce  soir,  soirée,  réunion  du  grand  monde.  Nous  al- 
lons chez  le  général  Gallis.  On  dit  qu'on  y  joue  au 
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whist,  ce  n'est  pas  mon  affaire,  mais  la  société;  l'éti- 
quette, les  exigences  du  monde  !  Je  vais  donc  déployer 
mes  bonnes  manières. 


A  Louis  Bouilhet. 

Le  Caire,  1^^  décembre  1849. 

Je  commence,  mon  cher  vieux,  par  embrasser  ta 
bonne  tête  et  par  souffler  sur  ce  papier  toute  l'inspi- 
ration pour  que  ton  esprit  vienne  vers  moi.  Je  crois, 
du  reste,  que  tu  penses  bougrement  à  nous,  car  nous 
pensons,  nous  autres,  bougrement  à  toi,  et  cent  fois 
dans  la  journée  nous  te  regrettons.  A  l'heure  qu'il 
est  la  lune  brille  sur  les  minarets;  tout  est  silen- 
cieux. De  temps  à  autre,  aboient  les  chiens  ;  j'ai  devant 
ma  fenêtre,  dont  les  rideaux  sont  tirés,  la  masse  noire 
des  arbres  du  jardin,  vue  dans  la  clarté  pâle  de  la 
nuit.  J'écris  sur  une  table  carrée  garnie  d'un  tapis 
vert,  éclairé  par  deux  bougies  et  puisant  mon  encre 
dans  un  pot  à  pommade.  J'entends  derrière  le  refend 
le  jeune  Maxime  qui  fait  ses  dosages  photographiques; 
les  muets  sont  là  haut  qui  dorment,  à  savoir  Sas- 
setti  et  le  drogman,  lequel  drogman,  pour  avouer 
la  vérité,  est  un  des  plus  fieffés  ruffians  qu'on  saurait 
dii'e.  Quant  à  ma  seigneurie,  elle  est  revêtue  d'une 
grande  chemise  de  nubien,  en  coton  blanc,  ornée  de 
houppes  et  d'une  coupe  dont  la  description  serait 
longue.  Mon  chef  est  complètement  ras,  sauf  une  mè- 
che à  l'occiput  (c'est  par  là  qu'au  jour  du  jugement 
Mahomet  doit  vous  enlever)  et  couvert  d'un  tarbouch 
rouge  qui  cassepète  de  couleur  rouge  et  m'a  fait  les 
premiers  jours  cassepéter  de  chaleur.  Nous  avons  des 
boules  assez  orientales.  Des  considérations  de  sécu- 
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rite  arrêtent  notre  élan  de  costume;  l'Européen  étant 
plus  respecté  en  Egypte,  ce  ne  sera  qu'en  Syrie  que 
nous  nous  affublerons  complètement.  Et  toi,  pauvre 
vieux  bougre  aimé,  que  deviens-tu  dans  cette  sale 
patrie  à  laquelle  je  me  surprends  parfois  rêvassant 
avec  tendresse?  Je  songe  à  nos  dimanches  à  Croisset, 
quand  j'entendais  le  bruit  de  la  grille  en  fer  et  que 
je  voyais  apparaître  la  canne,  le  cahier  et  toi....  Quand 
reprendrons-nous  nos  interminables  causeries  au 
coin  du  feu  plongés  dans  mes  fauteuils  verts...  Où  en 
est  Melsenis?  Et  les  pièces,  voyage?  etc.,  etc.  Envoie- 
moi  des  volumes. 

Nous  partons  le  1"  janvier  pour  notre  voyage  de  la 
Haute-Egypte  et  de  la  Nubie.  Ce  sera  l'affaire  de  trois 
mois  emiron.  Je  n'ai  pas  encore  yu  les  pyramides. 
La  semaine  prochaine  nous  ferons  une  petite  tournée 
aux  emirons  dans  laquelle  nous  verrons  les  pyra- 
mides, Saccara,  Memphis  et  le  Motakam,  où  j'espère 
tuer  des  hyènes  ou  quelque  renard  dont  je  rapporterai 
la  peau. 

Je  crois  bien,  homme  intelligent,  que  tu  ne  t'attends 
pas  à  recevoir  de  moi  une  relation  de  mon  voyage. 
C'est  tout  au  plus  si  j'ai  le  temps  de  me  tenir  au  cou- 
rant de  mes  notes.  Je  n'ai  encore  rien  écrit,  ni  même 
ouvert  un  Uvre,  si  ce  n'est  hier  que  j'ai  lu  trois  odes 
d'Horace  par  divertissement  en  fumant  mon  cMbouk. 
Je  voudrais  pourtant  t'envoyer  quelque  chose  qui  aille 
te  divertir  dans  ton  logement  de  la  rue  Beauvoisine, 
entre  Huart  et  les  hiboux  empaillés.  D'un  mot,. voici 
jusqu'à  présent  comment  je  résume  ce  que  j'ai  ressenti  : 
peu  d'étonnement  de  la  nature,  comme  paysage  et 
comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mirage);  étonne- 
ment  énorme  des  villes  et  des  hommes.  Hugo  dirait  : 
J'étais  plus  près  de  Dieu  que  de  l'humanité!  cela  tient 
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sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus  rêvé,  plus  creusé  et 
plus  imaginé  tout  ce  qui  est  horizons,  verdure,  sables, 
arbres,  soleil,  que  ce  qui  est  maison,  rues,  costume 
et  usages.  C'a  été  pour  la  nature  une  retrouvaille  et 
pour  le  reste  une  trouvaille.  Mais  il  y  a  un  élément 
nouveau  que  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  et  qui  est 
immense  ici,  c'est  le  grotesque.  Tout  le  ^ieux  comique 
de  l'esclave  rossé,  du  vendeur  de  femmes  bourru,  du 
marchand  tilou,  est  ici  très  jeune,  très  vrai,  charmant. 
Dans  les  rues,  dans  les  maisons  à  propos  de  tout,  de 
droite  et  de  gauche  on  y  distribue  des  coups  de^bâton 
avec  une  prodigahté  repoussante.  Ce  sont  des  into- 
nations gutturales  qui  ressemblent  à  des  cris  de  bêtes 
féroces,  et  des  rires  par  là-dessus,  avec  de  grands 
vêtements  blancs  qui  pendent,  des  dents  d'ivoire  cla- 
quant sous  des  lèvres  épaisses,  nez  camus  de  nègres, 
pieds  poudreux,  et  des  colliers,  et  des  bracelets  î 
pauvre  vieux  !  Nous  avons  fait  chez  le  pacha  de 
Rosette  un  dîner  où  il  y  avait  dix  nègres  pour  nous 
servir.  Ils  avaient  des  jaquettes  de  soie,  quelques-uns 
des  bracelets  d'argent;  un  négrillon  nous  chassait  les 
mouches  avec  un  plumeau  en  roseaux,  nous  mangions 
avec  nos  doigts;  on  apportait  les  mets  plat  à  plat 
sur  un  plateau  d'argent.  Il  y  en  eut  émir  on  une  tren- 
taine qui  défila  de  cette  façon.  C'était  dans  un  pavil- 
lon de  bois,  toutes  fenêtres  ouvertes,  sur  des  divans, 
en  vue  de  la  mer. 

Une  des  plus  belles  choses,  c'est  le  chameau.  Je 
ne  me  lasse  pas  de  voir  passer  cet  étrange  animal  qui 
sautille  comme  un  dindon  et  balance  son  col  comme 
un  cygne.  Ils  ont  un  crique  je  m'épuise  à  reproduire; 
j'espère  le  rapporter,  mais  c'est  difficile  à  cause  d'un 
certain  gargouillement  qui  tremblotte  au  fond  du 
râle  qu'ils  poussent.  Du  reste  J'en  aurai  peut-êtra 
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assez  du  chameau,  car  nous  irons  du  Caire  à  Jéru- 
salem par  le  désert  et  le  mont  Sinaï.  C'est  l'affaire  de 
vingt-cinqj  ours  au  moins.  Notre  caravane  se  composera 
de  douze  chameaux.  Vois-tu  nos  boules  là-dessus?  Arri- 
vés à  Jérusalem,  nous  en  cuyderons  peut-être  crever 
de  fatigue.  Du  reste  si  le  dromadaire  se  conduit  avec 
moi  comme  la  Méditerranée,  j'en  aurai  le  dessus,  car 
vous  saurez,  mon  cher  Monsieur,  que  j'ai  été  le  plus 
gaillard  de  tous  les  passagers,  quoique  la  mer  ait  été 
cjiienne  (on  roulait,  on  dégobillait,  c'était  superbe). 
Tout  le  temps  de  la  traversée,  onze  jours,  j'ai  mangé, 
fumé,  blagué  et  été  si  aimable  par  mes  «histoires  lu- 
briques, bons  mots,  facéties,  etc.,  etc.,  que  l'état-major 
m'adorait,  je  crois  queje  repasserais  sur  le  «Nil  «gratis. 
J'ai  acquis  là  cette  conviction,  que  les  choses  pré- 
vues arrivent  rarement.  J'avais  peur  du  mal  de  mer, 
et  je  n'en  ai  pas  eu  un  brin;  il  n'en  fut  pas  ainsi  de 
Maxime  et  du  jeune  Sassetti. 

Accoudé  sur  le  bastingage,  je  contemplais  les  flots 
au  clair  de  lune,  en  m'efforçant  de  penser  à  tous  les 
souvenirs  historiques  qui  devaient  m'arriver,  et  ne 
m'arrivaient  pas,  tandis  que  mon  œil,  stupide  comme 
celui  du  bœuf,  regardait  l'eau  tout  bonnement.  Plu- 
sieurs fois  j'ai  songé  à  Racine  dans  son  cabinet,  avec 
sa  perruque  et  son  habit  xvii^  siècle  se  creusant  l'ima- 
gination pour  arranger  la  plaine  hquide  avec  la  mon- 
tagne humide,  à  tous  les  bouillons  qu'il  voyait  en  idée, 
et  quel  tranquille  tohu  bohu  cela  faisait  dans  sa  tête. 

Si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  de  Malte,  Hs  dans 
le  livre  de  Maxime  ce  qu'il  en  dit,  c'est  fort  exact. 
Appelle  toute  ta  réflexion  sur  la  Calessina,  seulement 
figure-toi  dedans  des  mines  d'abbés  du  bon  ^ieux 
temps,  en  culotte  courte  avec  le  chapeau  pointu  et 
dans  la  compagnie  d'une  damo. 
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Le  matin  du  jour  où  nous  avons  abordé  l'Egypte 
je  suis  monté  dans  les  hunes  avec  le  maître  de  timo- 
nerie, et  j'ai  aperçu  cette  vieille  Egypte.  Le  ciel,  la 
mer,  tout  était  bleu.  Le  sérail  du  ^ieux  pacha  se  dé- 
tachait en  blanc  à  l'horizon.  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  En 
approchant  de  terre,  du  côté  des  catacombes  et  des 
bains  de  Cléopâtre  nous  distinguâmes  un  homme  à 
pied  avec  deux  chameaux  qu'il  poussait  devant  lui. 
Dans  le  port  quelques  Arabes  assis,  jambes  croisées 
sur  les  pierres,  péchaient  à  la  ligne  de  l'air  le  plus 
pacifique  du  monde.  Nous  avons  passé  à  l'arrière  d'un 
petit  brick  portant  écrit  le  nom  de  Saint-Malo,  et  l'on  a 
lâché  les  ancres.  Toute  une  flottille  de  canots  pleine 
de  portefaix,  de  drogmans,  le  cawas  des  consuls, 
s'est  ruée  autour  de  nous;  c'a  été  un  bon  charivari 
de  paquets,  degueulades;  on  s'embarrassait  dans  les 
longues  pipes,  dans  les  cordages,  dans  les  turbans; 
on  jetait  les  malles  de  par-dessus  le  bord  dans  les 
canots,  le  tout  assaisonné  de  coups  de  trique  sur  les 
épaules  des  fellahs. 

A  Alexandrie,  dès  le  soir  de  notre  arrivée,  nous 
avons  vu  une  procession  aux  flambeaux  :  on  fêtait 
la  circoncision  d'un  enfant.  Les  fanaux  de  résine 
éclairaient  les  rues  sombres  où  la  foule  bigarrée  se 
bousculait  avec  des  cris.  Ici,  au  Caire,  nous  avons  as- 
sisté à  des  drôleries  pareilles; un  de  ces  derniers  sohs 
nous  avons  vu  des  dévots  chanter  les  louanges  d'Al- 
lah, dans  une  noce;  rangés  en  parallélogramme,  ils 
se  dandinaient  en  psalmodiant  d'une  façon  monotone. 
Un  d'entre  eux  donnait  le  ton  et  jetait  régulièrement 
des  cris  aigus.  Les  bouffons  sont  parfaits,  et  les  plai- 
santeries d'iceux  du  meilleur  goût.  Un  môme  parlait 
à  un  sourd  après  avoir  essayé  de  le  faire  entendre  et  lui 
criant  alternativement  à  chacune  de  ses  oreilles  ;  il  s'est 
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mis  à  la  fin,  et  de  désespoir,  à  lui  hurler  dans  le  derrière. 

Demain  nous  devons  faire  une  partie  sur  l'eau  avec 
plusieurs  dames  qui  danseront  au  son  du  tarabouch, 
avec  des  crotales  et  leurs  coiffures  de  piastres  d'or. 
Avant-hier,  nous  fûmes  chez  une  femme  qui  nous 
présenta  à  deux  autres.  L'appartement  délabré  et  percé 
à  tous  les  vents  était  éclairé  par  une  veilleuse;  on 
voyait  un  palmier  par  la  fenêtre  sans  carreaux,  et  les 
deux  femmes  turques  avaient  des  vêtements  de  soie 
brochés  d'or.  C'est  ici  qu'on  s'entend  en  contrastes  : 
des  choses  splendides  reluisent  dans  la  poussière. 

Adieu,  pauvre  \ieux  bougre.  Écris  quelquefois  à 
ma  mère  et  préviens-la  dès  que  tu  auras  reçu  de  mes 
nouvelles.  Nous  t'embrassons.  Pioche  raide.  Adieu; 
mille  tendresses. 

A  sa  mère. 

Le  Caire,  2  décembre  1849. 

Nous  voici  au  Caire,  pauvre  chérie,  où  nous 
devons  rester  tout  le  mois  de  décembre,  jusqu'au  re- 
tour des  pèlerins  de  la  Mecque  qui  doit  avoir  lieu 
dans  vingt-cinq  jours  environ.  Nous  allons  ^dsiter 
le  Caire  soigneusement  et  nous  piéter  à  travailler 
tous  les  soirs,  chose  que  nous  n'avons  pas  encore 
faite.  Vers  le  1'^^  janvier  nous  nous  mettrons  dans  une 
cange  et  nous  remonterons  le  Nil  pendant  six  semai- 
nes, après  quoi  nous  le  descendrons  et  reviendrons 
ici.  Tout  ce  voyage  de  la  Haute-Egypte  est  excessi- 
vement facile  et  sans  le  moindi'e  danger  d'aucune  es- 
pèce, surtout  en  cette  saison,  où  les  chaleurs  sont 
loin  d'être  excessives.  Ainsi  tu  peux  dès  maintenant 
changer  d'opinion  relativement  au  cUmat  de  l'Egypte. 
Il  y  fait  des  brouillards  le  soir  tout  comme  ailleurs, 
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les  nuits  sont  froides  (quoique  les  domestiques,  les 
esclaves  plutôt,  dorment  dans  la  rue  par  terre, 
devant  les  portes)  et  l'on  y  voit  des  nuages.  A  en- 
tendre, en  France,  certaines  genf,  l'Egypte  est  un  vé- 
ritable four.  D'accord,  mais  il  tiédit  quelquefois.  Si 
tu  veux,  pauvre  vieille,  avoir  l'inventaire  de  ce  que 
je  porte  sur  le  corps  (d'après  le  conseil,  unanime 
des  gens  sensés),  voici  comment  je  suis  vêtu  :  cein- 
ture de  flanelle,  une  chemise  de  flanelle,  un  caleçon  de 
flanelle,  pantalon  de  drap,  gros  gilet,  grosse  cravate 
et  paletot  par-dessus  ma  veste  le  soir  et  le  matin.  Je 
suis  rasé  et  porte  le  tarbouch  rouge  avec  les  dciix 
petits  bonnets  blancs  en  dessous. 

Tout  ce  qui  est  officier  mihtaire  ou  employé 
de  l'administration  porte  la  redingote  de  Cons- 
tantinople,  c'est-à-dire  la  nôtre,  avec  le  tarbouch. 
Gomme  robe  de  chambre,  j'ai  acheté  hierune  chemise 
de  Nubie  qui  m'a  coûté  cinquante  sols  et  qui  est 
d'un  grand  chic.  Pour  une  vingtaine  de  francs  on 
peut  avoir  des  robes  de  chambre  en  soie.  Un  bon 
cheval  coûte  trois  cents  francs  ;  aussi  en  achèterons- 
nous  en  Palestine.  Tu  dois  voir,  chère  mère,  par  le 
peu  d'intervalle  qu'il  y  a  entre  cette  lettre-ci  et  la 
précédente  que  nous  avons  brûlé  la  Basse-Egypte. 
On  ne  nous  a  pas  engagés  à  y  aller  à  cause  des  ma- 
rais qu'il  y  a  encore,  restes  de  l'inondation.  Il  fallait 
les  traverser;  on  y  gobe  des  fièvres  et  la  colique. 
Nous  nous  en  sommes  privés.  C'est  sans  doute  un 
excès  de  prudence,  mais  enfin  mieux  vaut  trop  que 
pas  assez.  De  même  pour  le  Sennaar  ;  nous  avions  eu 
un  moment  l'intention  de  pousser  jusque-là.  C'est,  à 
ce  qu'il  paraît,  aussi  facile  que  d'aller  d'Alexandrie  au 
Claire  ;  mais  Linant-Bey  (l'ingénieur  en  chef  des  ponts 
et  chaussées  d'Egypte),  qui  y  a  été  trois  fois,  nous  a 
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dit  que  nous  ne  verrions  rien  du  tout,  et  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  d'allonger  notre  voyage.  Ainsi  le 
Sennaar  jusqu'à  présent  me  paraît  mis  de  côté,  à 
moins  que  là-haut,  la  rage  ne  nous  empoigne  de  re- 
monter plus  loin.  En  revanche  M'^  Linj.nt  (c'est  à 
coup  sûr  l'homme  le  plus  intelhgent  que  nous  ayons 
encore  rencontré,  le  plus  instruit  et  le  mieux  de  toute 
façon)  nous  engage  à  aller  à  Jérusalem  par  terre,  et 
non  par  mer,  ce  qui  rentre  dans  notre  itinéraire  pri- 
mitif, comme  tu  peux  t'en  assurer  en  y  jetant  les 
yeux.  Je  conclus  de  tout  cela  qu'il  n'est  pas  possible 
en  Europe  d'avoir  sur  les  routes  d'Asie  des  rensei- 
gnements précis.  Gela  change  souvent.  Ainsi  nous 
avons  vu  à  Alexandrie  un  jeune  prince  allemand  qui 
revenait  de  Palmyre  réputée  inabordable;  il  y  avait  été 
avec  son  domestique  et  son  drogman,  sans  qu'il  lui 
arrivât  rien  du  tout.  J'en  ai  assez  vu  et  surtout  assez 
entendu  pour  avoir  cette  conviction  que  la  mauvaise 
rencontre  n'existe  que  quand  on  la  cherche;  quant 
aux  maladies  on  les  gagne  par  imprudence.  Que  dis- 
tu  d'un  brave  Anglais  (le  fait  nous  a  été  rapporté  par  le 
comte  de  Nemille  qui  a  voyagé  avec  lui  en  Syrie) 
qui,  tout  le  temps  qu'il  était  en  Syrie,  faisait  quatre 
repas,  mangeait  du  roastbeef  et  buvait  du  vin!  On 
avait  beau  lui  soutenir  qu'il  allait  se  tuer,  notre 
homme  n'en  démordait  pas.  Quand  la  fièvre  l'empoi- 
gna, il  ajouta  du  rhum  à  son  thé  et  s'imagina  de 
prendre  alors  des  bains  froids  pour  se  calmer  le  sang. 
Aussi  s'est-il  fait  claquer  comme  un  pétard  à  Jéru- 
salem, soutenant  jusqu'au  dernier  moment  que  le 
chmat  était  meurtrier  et  son  régime  bon.  Sois  donc 
sans  crainte  aucune,  pauvre  vieille,  nous  allons  bien 
tous  et  irons  bien  jusqu'au  bout. 
C'est  au  Caire  que  l'Orient  commence.  Alexandrie 
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est  trop  mélangée  d'Européens  pour  que  la  couleur 
locale  y  soit  bien  pure.  Ici  on  rencontre  moins  de 
chapeaux.  Nous  courons  les  bazars,  les  caouehs  (cafés), 
les  baladins,  les  mosquées.  Il  y  a  des  farceurs  d'un 
grand  mérite  et  qui  font  des  plaisanteries  d  un  goût 
plus  que  léger.  Le  bazar  des  esclaves  a  eu  nos  pre- 
mières visites.  Il  faut  voir  là  le  mépris  qu'on  a  pour 
la  chaii'  humaine.  Le  sociahsme  n'est  pas  près  de  ré- 
gner en  Egypte.  Je  me  fonds  en  admiration  devant  les 
chameaux  qui  traversent  les  rues,  et  se  couchent  dans 
les  bazars  entre  les  boutiques. 

Vendredi  soir  4  décembre. 

Bonne  journée  aujourd'hui,  chère  mère;  j'ai  reçu 
quatre  lettres  de  toi.  Tout  ce  bon  bagage  à  la  fois 
m'a  rempli  de  joie.  Nous  avons  fait  cette  après-midi 
une  délicieuse  course  au  tombeau  des  Califes.  C'est 
une  grande  plaine  aux  emirons  du  Caire,  toute  char- 
gée de  mosquées  du  temps  des  croisades.  On  a  le 
désert  d'un  côté,  le  Caire  et  tous  ses  monuments  à 
vos  pieds,   et  plus  loin  les  prairies  du  Nil,  avec  le 
fleuve  tacheté   de  voiles  blanches.  Les  canges  ont 
toutes  deux  grandes  voiles  croisées  qui  font  ressembler 
le  bateau  à  une  hirondelle  volant  avec  deux  immenses 
ailes.  Le    ciel  était  tout  bleu,    les    éper^siers  tour- 
noyaient, les  chameaux  passaient,  et  du  haut  des  mi- 
narets en  ruines,  dont  les  pierres  sont  rongées  de 
■vâeillesse,  comme  des  pans  de  guenilles  déchiquetées 
par  les  rats,  on  voyait  les  hommes  et  les  bêtes  ramper 
comme  des  mouches,  le  tout  inondé  d'une  lumière 
hquide  qui  paraît  pénétrer  la  surface  de  chaque  chose 
et  la  transparence  de  l'atmosphère. 
Maintenant  que  j'ai  de  tes  nouvelles,  je  ferme  ma 
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lettre.  Nous  partons  après- demain  pour  notre  petite 
excursion  autour  du  Caire. 
Adieu,  je  t'embrasse  un  million  de  fois. 

A  Madame  Bonenfant. 

Le  Caire,  5  décembre  1849. 

Et  d'abord,  chers  parents,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  je  ne  sais  comment  vous  remercier  pour  les 
bons  soins  que  vous  prodiguez  à  ma  pauvre  mère. 
EUe  en  a  bien  besoin,  je  vous  assure,  et  sans  vous  je 
ne  sais  ce  qu'elle  deviendrait.  Dans  sa  lettre  que  j'ai 
reçue  hier,  elle  me  parle  de  retourner  à  Rouen  vers 
la  fin  de  décembre.  Je  crois  qu'elle  fera  bien  d'y  rester 
le  moins  longtemps  possible  et  de  retourner  auprès  de 
vous,  elle  ne  saurait  être  mieux  nulle  part  ailleurs. 

Quand  tu  me  répondras,  chère  Olympe,  dis-moi 
bien  franchement  comment  elle  va,  si  elle  n'est  pas 
trop  triste  ;  ses  lettres  me  paraissent  bien  raisonnables, 
mais  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  batte  un  peu  les  flancs 
pourm'écrire,  et,  de  peur  de  m'attrister,  fasse  bonne 
contenance  en  dépii  d'elle-même.  En  tout  cas  ne  me 
cache  rien.  Je  fais  appel  là-dessus  à  ta  franchise  et  à 
ton  bon  cœur.  Tu  l'as  sans  doute  bien  embrassée 
quand  je  suis  parti;  comme  elle  pleurait,  n'est-ce  pas? 
Merci,  ma  grosse,  pour  tout  ce  que  tu  lui  as  donné  de 
tendresse  en  cet  affreux  moment.  Il  n'y  a  rien  de 
perdu,  je  ramasse  tout  cela  et  le  garde  en  un  coin 
sûr. 

J'espère  bien  que  vous  n'avez  pas  le  toupet  d'es- 
pérer de  moi  une  relation  de  voyage.  Il  me  manque 
pour  effectuer  la  chose  :  le  temps.  A  peine,  en  voyage, 
ei  on  a  celui  de  respker.  Les  soins  matériels  absor- 
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bent  une  quantité  de  quarts  d'heure  inconcevable. 
Pour  acheter  une  pipe  dans  un  bazar,  c'est  l'affaire 
d'une  demi-journée,  tant  les  marchands  se  disputent 
avec  votre  drogman,  l'un  voulant  tromper  l'autre. 
De  là,  cris,  injures,  coups  :  tableau!  Et  la  journée  se 
passe  ainsi.  J'ai  bien  pensé  au  brave  père  Parain  ^ce 
matin:  nous  avons  visité  le  bazar  des  orfèvres.  Dans 
un  couloir  aussi  étroit,  et  aussi  sombre  qu'une  tige 
de  botte  (lorsque  la  tenant  par  les  tirants  on  cherche 
à  découvrir  le  clou  qui  vous  bless'e  le  talon),  rangés 
des  deux  côtés,  derrière  de  gros  coffres  en  bois,  fu- 
mant la  pipe  et  buvant  le  café,  il  y  a  quantité  de 
drôles  en  turban,  penchés  sur  leur  genou  et  occupés 
à  gratter  je  ne  sais  quoi.  Dans  une  espèce  d'arrière- 
boutique  flamboie  la  forge  ;  quelques  gamins  poUssent 
des  chaînes  d'or;  des  femmes  voilées  passent  devant 
vous  en  criant  des  mots  incompréhensibles;  ou  bien 
c'est  la  tête  de  quelque  chameau  traversant  le  bazar, 
qui  entre  dans  la  boutique  sans  façon  et  regarde  ce 
que  l'on  fait  avec  son  grand  air  hébété.  Voilà  ce  que 
c'est  que  le  bazar  des  orfèvres  :  d'orfèvrerie  on  n'en 
voit  pas,  tout  est  sous  clef. 

A  sa  mère. 

Le  Caire,  14  décembre  1849. 

Si  tu  savais,  chère  ^deille,  combien  de  fois  par  jour, 
envoyant  de  belles  choses,  je  te  regrette  et  me  figure 
lamine  garnie  de  lunettes,  s'ébahissant à  mes  côtés. 
Aussi  de  tout  ce  que  je  vois,  je  tâche  de  ramasser  le 
plus  possible  pour  t'en  rapporter  davantage.  Comme 
nous  causerons  au  retour!  pauvre  chère  vieille,  allons  ! 
allons  !  prends  courage.  Ce  temps,  qui  te  paraît  si 

21. 
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long  maintenant,  dans  quelques  mois  te  semblei'a  avoir 
passé  \dte  ;  tu  ne  te  rappelleras  plus  alors  que  l'unifor- 
mité de  ton  inquiétude,  sans  toutes  les  intermittences 
qui  peuvent  maintenant  en  mesurer  l'étendue.  Quand 
je  dis  intermittences,  je  me  trompe  sans  doute,  car  je 
suis  sûr  que  tu  ne  désinquiétudes  pas  et  que  du  matin 
au  soir  (et  surtout  du  soir  au  matin)  tu  es  à  te  creuser 
la  tête  pour  imaginer  un  tas  de  dangers  qui  n'ont 
jamais  existé  que  dans  ta  cervelle.  La  lettre  d'aujour- 
d'hui, par  exemple,  me  paraît  plus  triste  que  les  autres. 
Comme  tu  vas  t'ennuyer,  à  Rouen!  Comme  tu  vas  re- 
garder ton  feu  brûler  et  la  pluie  couler  sur  les  car- 
reaux! Fais  venir  Bouilhet,  vous  causerez  de  moi  en- 
semble. Tu  sais  qu'il  est  d'une  timidité  ridicule,  et  s'il 
ne  t'a  pas  écrit  (ce  qui  ne  m'étonnerait  guère),  ou  s'il  ne 
vient  pas  subito  te  voir,  sachant  ton  retour  à  Rouen, 
c'est  qu'il  y  a  là  plus  de  gaucherie  qu'autre  chose. 

Ma  lettre  t'arrivera  après  le  jour  de  Tan.  A  cette 
époque  nous  ferons  nos  préparatifs  pour  le  voyage  du 
Nil.  Nous  aurons  une  belle  cange  avec  dix  marins^à 
nous  (chaque  homme  15  francs  par  mois),  et  des 
lettres  de  recommandation  pour  tous  les  gouverneurs. 
Il  n'y  aurait  même  rien  d'étonnant  quand  SoHman- 
Pacha  nous  accompagnerait  une  partie  du  voyage 
ce  qui  nous  dérangerait  un  peu,  par  parenthèse).  Nous 
aurons  sur  notre  bateau  ime  masse  de  pipes,  force 
tarbouch,  chibouk et tarabouk (tambour),  etc., etc. Oui, 
nous  avons  un  bon  chic.  Le  soleil  s'est  enfiji  décidé  à 
me  culotter  la  peau,  je  passe  au  bronze  (ce  qui  me  sa- 
tisfait); j'engraisse  (ce  qui  me  désole)  ;  ma  barbe  pousse 
comme  une  savane  d'Amérique.  Je  dors  des  douze 
heures  de  suite  sans  réveiller,  enfin  j'ai  Tair  d'un  vieux 
roquentin.  J'ai  une  bonne  boule  et  suis  satisfait  de 
moi.  Quant  à  la  vanité,  rassure-toi,  pauvre  ^âeille,  je 
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ne  suis  pas  encore  hTe  d'encens  et  je  crois  qu'au  re- 
tour je  ne  ferai  pas  semblant  de  ne  pas  te  reconnaître. 
Nous  avons  cette  semaine  fait  une  petite  excursion 
de  six  jours  à  Giseh,  aux  Pyramides,  à  Saccara 
et  à  Memphis.  A  Saccara  j'ai  ramassé  dans  leur  pot 
des  momies  d'ibis  que  nous  remporterons.  Quant  à 
des  momies  humaines,  c'est  fort  difficile  à  exporter, 
toutes  les  antiquités  étant  arrêtées  à  la  douane.  Du 
reste  si  ce  n'est  pas  plus  malaisé  pour  sortir  que  pour 
entrer,  l'affaire  sera  bâclée  aisément.  Nous  sommes 
entrés  à  Alexandrie  sans  qu'on  ait  ouvert  nos  bagages 
(1200  livres).  Nous  avons  donné  cinquante  sols,  et 
tout  a  été  dit.  Voilà  donc  dix  jours  que  nous  avons 
passés  à  peu  près  entièrement  dans  le  désert,  couchant 
sous  latente,  \ivant  avec  les  Bédouins  (lesquels  sont 
très  gais  et  les  meilleures  gens  du  monde),  mangeant 
des  tourterelles,  buvant  du  lait  de  buffle,  et  entendant 
la  nuit  glapir  ces  ^deux  chacals  que  nous  voyons  le 
soir  et  le  matin  galoper  entre  les  monticules  de  sable 
voisins.  J'adore  le  désert;  l'air  y  est  sec  et  ^if  comme 
celui  des  bords  de  la  mer;  rapprochement  d'autant 
plus  juste  qu'en  passant  la  langue  sur  sa  moustache, 
on  se  sale  le  palais.  On  y  respire  à  pleins  poumons. 
Nos  chevaux  étaient  ferrés  avec  un  fer  plein  (comme 
un  souher)  pour  mieux  courir  sur  le  sable;  nous  les 
lancions  à  fond  de  train,  nous  dévorions  l'espace, 
nous  faisions  une  masse  de  charges.  Pour  te  rassurer 
dès  à  présent  quant  au  désert  (relativement  à  notre 
voyage  du  Sinaï  que  nous  ferons  vers  le  mois  d'avril 
probablement),  apprends,  pauvre  vieille,  qu'il  n'y  a 
clans  le  désert  ni  ophtalmie,  ni  dyssenterie,  ni  fièvre. 
Il  ny  a  rien  et  puis  c'est  tout,  le  seul  danger  sérieux 
est  d'y  crever  de  faim  ou  de  soif  quand  on  n'a  pas  de 
provisions.  Nous  avons  un  drogman  parfait,  homme 
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d'une  cinquantaine  d'années,  Italien,  aux  trois  quarts 
Arabe,  grand  drôle  flegmatique,  connaissant  les  coins 
et  recoins  de  toute  l'Egypte,  excellent  dans  tous  les 
marchés  que  nous  faisons  et  qui,  au  milieu  d'une  ^dng- 
taine  d'Arabes,  est  curieux  à  voir.  Pour  une  piastre 
(5  sols)  il  se  chamaille  avec  eux  pendant  une  heure. 
Alors  son  grand  œil  noir  s'allume,  il  gesticule,  pâlit, 
crie  et  finit  par  les  faire  taire.  Il  est  bon  cuisinier, 
nous  prie  de  lui  laisser  nous  faire  des  plats  sucrés, 
sait  empailler  les  oiseaux,  estamper  les  bas-reliefs; 
il  fait  tous  les  métiers  possibles  et  ne  rit  jamais  que  lors- 
qu'il a  pris  un  raccourci  pour  nous  mener  d'un  endroit 
à  l'autre.  Alors  il  met  les  poings  sur  les  hanches,  baisse 
le  nez  et  se  tortille  en  grimpant  sur  sa  bourrique.  Dans 
l'intérieur  du  Caire  nous  ne  sortons  pas  des  ânes  ;  où 
plutôt  nous  ne  sortons  pas  sans  âne  ;  les  rues  sont  si 
étroites  qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'avoir  d'autre  monture 
et  la  ville  est  si  grande  qu'on  ne  saurait  faire  une 
course  à  pied.  Depuis  les  grands  seigneurs  jusqu'aux 
nettoyeurs  de  pipes,  tout  le  monde  trottine  sur  son 
baudet;  on  crie,  on  se  range,  on  se  frôle  les  uns 
les  autres,  on  passe  et  l'on  disparait,  le  tout,  sans  en- 
combre ni  accident.  Les  trois  quarts  des  rues  ne  sont 
guère  plus  grandes  que  la  rue  du  Petit-Puits.  Par  le 
haut,  les  maisons  font  toucher  leurs  balcons  de  bois 
ciselés,  on  entend  des  voix  chanter  de  derrière  les  murs 
ou  bien  résonner  de  temps  à  autre  le  singuher  cri  de 
joie  des  femmes  arabes  qui  ressemble  à  un  trille  de 
clarinette.  En  fait  de  baladins,  farceurs  et  danseuses, 
c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  la  Haute-Egypte  que  nous 
pourrons  nous  donner  une  bosse  de  cette  bonne  cou- 
leur tant  rêvée. 

Nous  sommes  arrivés  au  bas  de  la  colhne  où  se  trou- 
vent les  pyramides  il  y  a  aujourd'hui  huit  jours  (ven- 
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dredi)  à  4  heures  du  soir.  C'est  là  que  commence  le 
désert.  C'a  été  plus  fort  que  moi,  j'ai  lancé  mon  cheval 
à  fond  de  train.  Maxime  m'a  imité  et  je  suis  arrivé  au 
pied  du  Sphinx.  En  voyant  cela  qui  est  indescriptible 
il  faudrait  dix  pages  (et  quelles  pages  !),  la  tête  m'a  un 
moment  tourné,  et  mon  compagnon  était  blanc  comme 
le  papier  sur  lequel  j'écris.  Au  coucher  du  soleil  le 
Sphinx  et  les  trois  pyramides  toutes  roses  semblaient 
noyés  dans  la  lumière  ;  le  vieux  monstre  nous  regardait 
d'un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais  je  n'oubUerai 
cette  singuhère  impression.  Nous  y  avons  couché 
trois  nuits  au  pied  de  ces  vieilles  bougresses  de  pyra- 
mides, etfranchement  c'est  chouette.  Plus  on  les  voit, 
plus  elles  paraissent  grandes;  les  pierres,  qui  à  vingt 
pas  semblent  grosses  comme  des  pavés  de  rue,  ont  la 
taille  d'un  homme  environ,  et  quand  on  monte  sur 
elles,  cela  grandit  au  fur  à  mesure  comme  lorsqu'on 
granit  une  montagne.  Dès  le  lendemain  matin,  avant 
le  jour,  nous  avons  commencé  l'ascension.  Les  Arabes 
qui  vous  mènent  sont  si  adroits,  deux  par  devant 
qui  vous  tirent  et  deux  par  derrière  qui  vous  pous- 
sent, que  l'on  est  er4raîné  presque  malgi'é  soi.  Moi 
qui  n'ai  pas  le  vent  long  je  n'en  pouvais  plus  d'essouf- 
flement quand  je  suis  arrivé  en  haut.  C'est  l'affaire 
d'un  petit  quart  d'heure. 

Le  reste  de  la  journée  a  été  employé  à  \isiter  l'in- 
térieur des  pyramides,  les  hypogées,  les  tombeaux  où 
je  ne  suis  pas  descendu,  de  peur  du  vertis^e,  descente 
dangereuse  d'ailleurs  et  qui  ne  récompense  pas  du 
mal  que  l'on  se  donne.  Nous  avons  reçu  des  Anglais 
voyageurs  sous  notre  tente.  Nous  leur  avons  offert  la 
pipe  et  le  café  et  échangé  toutes  sortes  de  poUtesses. 
Le  lendemain,  course  à  cheval  dans  l'intérieur  du 
désert;  photographie,  notes.  Le  vent,  la  nuit,  donnait 
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des  coups  dans  notre  tente  comme  dans  la  voile 
d'un  navire.  Notre  lanterne  brûlait  suspendue  au 
milieu;  les  chevaux,  attachés  à  des  piquets,  soufflaient. 
Giuseppe,récumoire  àlamain,marmitonnaitla  cuisine, 
et  autour  de  leurs  feux  nos  Arabes  chantaient  des  li- 
tanies ou  écoutaient  un  d'entre  eux  raconter  une 
histoire.  Pour  dormir  ils  font  des  trous  dans  le  sable 
avec  leurs  mains  et  se  couchent  dans  ces  sortes  de 
fosses  comme  des  cadavres.  On  ne  sort  pas  ici  des 
tombeaux,  des  momies,  des  débris  de  toute  espèce; 
la  terre  des  environs  de  Saccara  est  httéralement 
composée  d'ossements  humains.  Pour  arranger  la 
bride  de  mon  cheval,  mon  sais  (valet  de  pied  qui 
court  devant  les  chevaux)  a  pris  un  06,  en  guise 
d'autre  chose.  Le  sol  en  cet  endroit  est  effondré  par 
des  souterrains  qui  étaient  des  nécropoles. 

A  Memphis  nous  avons  campé  au  bord  d'un  lac, 
dans  un  bois  de  palmiers,  près  du  colosse  deSésostris 
étendu  sur  le  ventre  dans  la  boue.  Il  ne  reste  rien  de 
Memphis.  Iln'y  a  que  des  palmiers,  quelques  troupeaux 
de  chèvres,  une  belle  herbe  verte  et  çà  et  là  quelque 
pauvre  Arabe  qui  fuit  à  toutes  jambes  devant  vous 
quand  vous  galopez  vers  lui.  Je  m'aperçois  que  les 
Francs  sont  fort  respectés  ;  nos  armes  et  le  souvenir 
de  Napoléon  y  sont  pour  beaucoup;  mais  il  faut  dh^e 
aussi  que  beaucoup  d'officiers  de  l'armée  du  pacha 
sont  des  Français  et  que  les  pauvres  diables  ne  savent 
jamais  à  qui  ils  ont  aff"aire.  Avant-hier  matin,  12,  an- 
niversaire de  ma  naissance,  nous  sommes  revenus  au 
Caire  par  une  autre  route,  marchant  tout  le  temps 
sous  les  palmiers  ou  au  bord  du  Nil  et  allant  au 
petit  pas  pour  faire  durer  le  plaisir,  aussi  avons- nous 
mis  sept  heures  pour  une  route  qui  en  demande  quatre. 

Je  t'ai  parlé  de  verdure.  Cela  peut  te  sembler  drôle. 
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Mais  il  y  a  en  Egypte  deux  choses,  TEgypte  propre- 
ment dite,  la  vallée,  tout  ce  qui  reçoit  Tinondation 
qui  est  plus  vert  que  la  Normandie,  et  immédiatement 
à  côté  le  sable  aride,  le  désert,  de  sorte  que  ces 
deux  couleurs  tranchent  brutalement  côte  à  côte, 
dans  la  même  vue,  comme  du  haut  des  pyramides 
par  exemple.  Vous  voyez  des  champs,  des  prairies, 
des  mosquées,  et  le  désert;  cette  grande  pohssonne 
d'étendue  qui  est  ^dolette  au  soleil  levant,  grise  en 
plein  midi,  et  rose  le  soir.  Ah!  tout  cela  est  bien  farce. 


A  la  même 

Le  Caire,  5  janvier  1850. 

Ta  bonne  et  longue  lettre  du  16,  pauvre  chère 
vieille,  m'est  arrivée  pour  mon  cadeau  de  jour  de  l'an, 
mercredi  dernier.  J'étais  en  train  de  faire  une  visite 
officielle  à  M.  notre  consul,  quand  on  lui  a  apporté 
un  gros  paquet,  qu'il  a  décacheté  immédiatement^ 
J'ai  saisi  le  pLL  que  j'ai  reconnu  entre  cent  autres  (la 
main  me  démangeait  de  l'ouvrir,  mais  la  bienséance, 
hélas!  s'y  opposait).  Par  bonheur  il  nous  a  fait  passer 
dans  le  salon  de  son  épouse  pour  lui  rendre  nos  devoirs, 
et  comme  celle-ci  venait  aussi  de  recevoir  une  lettre 
de  sa  mère,  nous  nous  sommes  accordé  mutuellement 
la  permission  de  hre  chacun  de  notre  côté,  dès  avant 
même  de  nous  presque  saluer. 

Nous  avons  fait  une  course  à  chameau!!!  Eh  bien, 
le  chameau  ne  donne,  quoi  qu'on  en  dise,  ni  mal  de 
mer  ni  courbature.  Au  bout  de  quatre  heures  de 
dromadaire,  nous  n'étions  pas  plus  fatigués  que  si 
nous  fussions  restés  dans  nos  chambres.  On  est  là 
ipiété  dans  une  espèce  de  fauteuil;  on   change   de 
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position  comme  il  vous  plaît,  jambes  croisées,  cm 
étendues  sur  le  col  de  la  bête,  ou  passées  dansl'étrier. 
Après  ça  est-ce  que  nous  n'avions  pas  assez  rêvé 
le  djemel  pour  qu'il  fût  possible  qu'il  nous  incom- 
modât? 

Je  cassepète  du  besoin  de  te  dire  mon  surnom. 
Sais-tu  comment  les  Arabes  m'appellent?  (comme  ils 
ont  une  grande  difffculté  à  prononcer  nos  noms 
Français,  afin  de  distinguer  les  Francs  ils  en  inventent 
un  à  leur  usage).  Devine-le,  donc  ce  fameux  nom  ? 
Abou-Schenep^  ce  qui  veut  dii'e  le  père  de  la  moustache; 
le  mot  d'Abou,  père,  s'applique  à  tout  ce  qui  a 
rapport  à  la  chose  dont  on  parle.  Ainsi  on  dit  :  Père 
des  bottes,  père  de  la  colle,  père  de  la  moutarde, 
pour  dire  marchand  de  chaussures,  de  colle,  de  mou- 
tarde, et  ils  s'entendent  tout  de  même  entre  eux, 
comme  disait  la  mère  Decaux.  (Le  nom  de  Max  est 
un  nom  très  long  dont  je  ne  me  sou\dens  pas  et  qui 
veut  dire,  Vhomme  excessivement  maigre),  Juge^  de 
ma  joie  quand  j'ai  appris  l'iionneur  que  l'on  rendait 
à  cette  partie  de  ma  personne! 

Souvent,  afin  de  gagner  du  temps  et  de  n'être  pas 
obligés  de  revenir  déjeuner  ici  à  l'hôtel,  nous  sortons 
dès  le  matin,  et  quand  l'appétit  nous  prend,  nous 
nous  tablons  dans  un  restaurant  turc.  Là  on  décliiquète 
tout  avec  ses  mains  et  l'on  rote  à  outrance.  La  salle 
à  manger  et  la  cuisine  ne  font  qu'un,  et  la  grande 
cheminée,  garnie  de  petites  potiches,  gargouille  et 
fume  derrière  vous  avec  le  marmiton  en  turban 
blanc  et  bras  retroussés.  Je  prends  soin  d'écrire  les 
noms  de  tous  les  mets  et  leur  composition.  J'ai 
également  relevé  tous  les  parfums  qui  se  font  au 
Caire.  Gela  peut  m'être  fort  utile  quelque  part.  Nous 
avons  pris  deux  drogmans  ;  le  soir  un  conteur  arabe 
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vient  nous  lire  des  contes  et  il  y  a  un  effendi  que  nous 
payons  pour  nous  faire  des  traductions.  Mais  si  nous 
ne  perdons  pas  de  temps,  en  revanche  l'argent  file 
vite  et  plus  vite  que  les  dromadaires,  celui-là!  Car 
à  propos  de  ces  petites  bêtes,  nous  avons  mis  4 
heures  à  faire  6  lieues.  Tu  vois  le  train  que  cela  va. 
Pour  en  revenir  à  la  vie  que  nous  menons  ici,  j'ai 
eu  il  y  a  quelques  jours  un  bel  après-midi.  Maxime 
était  resté  à  faire  je  ne  sais  quoi.  J'ai  pris  Hassan 
(le  second  drogman  que  nous  avons  loué  momenta- 
nément) et  me  suis  dirigé  chez  l'évêque  des  Cophtes 
pour  causer  avec  lui.  Je  suis  entré  dans  une  cour 
carrée  entourée  de  colonnes  et  au  milieu  de  laquelle 
il  y  avait  un  petit  jardin,  c'est-à-dire  quelques  grands 
arbres,  plates-bandes  de  verdure  sombre  dont  un 
divan  en  bois  treillage  faisait  la  bordure.  Mon  drog- 
man  avec  ses  larges  culottes  et  sa  veste  à  grandes 
manches  marchait  devant,  moi  derrière.  Sur  un  des 
coins  du  divan  était  assis  un  vieux  roquentin  à  mine 
renfrognée,  à  barbe  blanche,  dans  une  grande  pehsse 
et  flanqué  de  livres  en  écriture  baroque  épars  de 
tous  côtés.  A  une  certaine  distance  se  tenaient  trois 
docteurs  en  robe  noire,  plus  jeunes  et  avec  de 
longues  barbes  aussi.  Le  drogman  a  dit  :  «  C'est  un 
seigneur  français,  cawadja  françaou  qui  voyage  par 
toute  la  terre  pour  s'instruire  et  qui  vient  vers  toi 
pour  causer  de  ta  reUgion.  «  Voilà  le  style  dont  on  se 
traite!  Imagines-tu  les  phrases  que  je  fais?  Ainsi 
tantôt  comme  j'étais  à  examiner  des  graines  chez  un 
marchand,  une  femme  à  l'enfant  de  laquelle  je  venais 
de  faire  l'aumône  m'a  dit  :  «  Béni  soyez-vous,  mon 
doux  seigneur  :  que  Dieu  vous  accorde  de  retourner 
sain  et  sauf  dans  votre  patrie.  »  On  se  sert  beaucoup 
de  bénédictions  et  de  formules  de  ce  genre.    Un  sais 
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à  qui  Max  demandait  s'il  n'était  pas  fatigué  a  répondu  : 
«  Le  plaisir  de  tes  yeux  me  suffit.  » 

Donc  je  reviens  à  Févêque.  Il  m'a  reçu  avec  moult 
politesses;  on  a  apporté  le  café  et  bientôt  je  me  suis 
mis  à  lui  pousser  des  questions  touchant  la  Trinité,  la 
Vierge,  les  Évangiles,  TEucharistie,  toute  ma  vieille 
érudition  de  Saint-Antoine  est  remontée  à  flot.  C'était 
superbe,  le  ciel  bleu  sur  nos  têtes,  les  arbres,  les 
bouquins  étalés,  le  \ieux  bonhomme  ruminant  dans 
sa  barbe  pour  me  répondre^  moi  à  côté  de  lui,  les 
jambes  croisées,  gesticulant  avec  mon  crayon  et 
prenant  des  notes,  tandis  qu'Hassan  se  tenait  debout, 
immobile,  à  traduire  de  ^ive  voix  et  que  les  trois 
autres  docteurs  assis  sur  les  tabourets  opinaient  de 
la  tête  et  interprétaient  de  temps  à  autre  quelques 
mots.  Je  jouissais  profondément.  C'était  bien  là  ce 
vieil  Orient,  pays  des  reUgions  et  des  vastes  costumes. 
Quand  l'évêque  a  été  échigné,  un  des  docteurs  l'a 
remplacé  et  lorsqu'à  la  fin  j'ai  vu  qu'ils  avaient  tous 
les  pommettes  rouges,  je  suis  sorti.  J'y  re-tournerai, 
car  n  y  a  là  beaucoup  à  apprendre.  La  reUgion  cophte 
est  la  plus  ancienne  secte  chrétienne  qu'il  y  ait,  et  Ton 
n'en  connaît  presque  rien  pour  ne  pas  dire  rien  en 
Europe  (du  moins  que  je  sache).  J'irai  de  même  chez 
les  Arméniens,  chez  les  Grecs,  les  Sannites,  et  sur- 
tout chez  les  docteurs  musulmans. 

Nous  attendons  toujours  le  retour  de  la  caravane 
de  la  Mecque  ;  c'est  une  occasion  trop  bonne  pour  la 
rater,  et  nous  ne  partirons  pas  pour  la  Haute-Egypte 
avant  que  les  pèlerias  ne  soient  arrivés.  On  voit  là  des 
choses  assez  cocasses.  Les  chevaux  des  prêtres 
marchent  sur  le  corps  des  fidèles  prosternés.  U  y  a 
toutes  sortes  de  derviches,  de  chanteurs,  etc. 

Lorsque  je  pense   cependant  à  mon  avenir  (cela 
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m'arrive  rarement,  car  je  ne  pense  à  rien  du  tout, 
contrairement  aux  grandes  pensées  que  Ton  doit  avoir 
devant  les  ruines),  bref,  lorsque  je  me  demande  :  Que 
ferai-je  au  retour?  qu'écrirai-je?  que  vaudrai-je  alors  ? 
où  faudra-t-il  Advre?  quelle  ligne  suivre,  etc.,  etc.,  je 
suis  plein  de  doutes  et  d'irrésolution.  D'âge  en  âge 
j'ai  toujours  ainsi  reculé  à  me  poser  \is-à-vis  de  moi- 
même,  et  je  crèverai  à  soixante  ans  avant  d'avoir 
une  opinion  sur  mon  compte,  ni  peut-être  fait  une 
oeuvre  qui  m'ait  donné  ma  mesure.  Saint  Antoine 
est-n  bon  ou  mauvais?  voilà  par  exemple  ce  que  je  me 
demande  souvent  ;  lequel  de  moi  ou  des  autres  s'est 
trompé?  Au  reste  je  ne  m'inquiète  guère  de  tout  cela; 
je  vis  comme  une  plante,  je  me  pénètre  de  soleil, 
de  lumière,  de  couleurs  et  de  grand  air;  je  mange, 
voilà  tout.  Restera  ensuite  à  digérer.  C'est  là 
l'important. 

Tu  me  demandes  si  l'Orient  est  à  la  hauteur  de  ce 
que  j'imaginais.  A  la  hauteur,  oui,  et  de  plus  il  dépasse 
en  largeur  la  supposition  que  j'en  faisais.  J'ai  trouvé 
dessiné  nettement  ce  qui  pour  moi  était  brumeux.  Le 
fait  a  fait  place  au  pressentiment,  si  bien  que  c'est 
souvent  comme  si  je  retrouvais  tout  à  coup  de  vieux 
rêves  oubhés. 


A  M.  Jules  Gloquet. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Vous  avez  appris  par  ma  mère,  cher  et  excellent 
ami,  que  nous  étions  arrivés  au  Caire  en  bon  état,  et 
son  avant-dernière  lettre  me  témoigne  même  la  joie 
que  vous  avez  eue,  en  sachant  que  j'avais  supporté 
la  traversée  comme  un  vieux  pirate.  C'est  vrai.  Je  fus 
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le  plus  crâne  des  passagers  !  !  !  Je  n'étais  pas  si  fier 
il  y  a  quelque  dix  ans,  vous  vous  en  souvenez? 
lorsque  nous  longions  ensemble  la  côte  corse!  je 
me  disais  cela  à  moi-même,  en  la  regardant  de  loin, 
cette  brave  Corse  !  au  souvenir  de  laquelle  vous  êtes 
toujours  mêlé. 

Donc  nous  voilà  en  Ég^^pte,  terre  des  Pharaons, 
ferre  des  Plolémées,  patrie  de  Cléopâtre  (ainsi  que  l'on 
dit  en  haut  style),  nous  y  sommes  et  y  vivons,  avec 
la  tête  plus  rase  qu'un  genou,  fumant  dans  de  Ion-, 
gués  pipes  et  buvant  le  café  sur  des  divans.  Qu'en 
dire?  Que  voulez-vous  que  je  vous  en  écrive?  Je  ne 
fais  que  revenir  à  peine  du  premier  étourdis  sèment. 
C'est  comme  si  l'on  vous  jetait  tout  endormi  au  beau 
milieu  d'une  symphonie  de  Beethoven  quand  les 
cuivres  décliirent  l'oreille,  que  les  basses  grondent  et 
que  les  flûtes  soupirent.  Le  détail  vous  saisit,  il  vous 
empoigne,  11  vous  pince  et  plus  il  vous  occupe,  moins 
vous  saisissez  bien  l'ensemble;  puis  peu  à  peu  cela 
s'harmonise  et  se  place  de  soi-même  avec  toutes  les 
exigences  de  la  perspective.  Mais  les  premiers  jours, 
le  diable  m'emporte,  c'est  un  tobu-bohu  de  couleurs 
étourdissant,  si  bien  que  votre  pauvre  imagination 
comme  devant  un  feu  d'artifice  d'images  en  demeure 
tout  éblouie.  Tandis  que  vous  marchez  le  nez  en  l'air 
à  regarder  les  minarets  couverts  de  cigognes  blanches, 
les  terrasses  des  maisons  où  s'étirent  au  soleil  les  escla- 
ves fatigués,  les  pans  des  murs  que  traversent  les  bran- 
ches de  sycomore,  la  clochette  des  dromadaires  tinte  à 
vos  oreilles,  et  de  grands  troupeaux  de  chèvres  noires 
passent  dans  la  rue  bêlant  au  milieu  des  chevaux, 
des  ânes  et  des  marchands.  Dès  qu'il  fait  nuit  tout 
le  monde  porte  sa  lanterne  de  toile,  et  les  sais  (valets 
de  pied)  des  pachas  courent  dans  la  ville  en  tenant 
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dans  la  main  gauche  de  grands  fanaux  allumés.  On 
se  bouscule,  on  se  débat,  on  frappe,  on  se  roule,  on 
jure  de  toutes  les  manières,  on  crie  dans  toutes  les 
langues;  les  rauques  syllabes  sémétiques  claquent 
dans  l'air  comme  des  coups  de  fouet;  vous  frôlez 
tous  les  costumes  de  l'Orient  et  vous  coudoyez  tous 
ses  peuples  (je  parle  ici  du  Caire).  On  voit  à  la  fois 
le  pappas  grec  en  longue  barbe  qui  chemine  sur  sa 
mule,  l'Arnaute  en  veste  brodée,  le  Cophte  en  turban 
noir,  le  Persan  dans  sa  pelisse  de  fourrure,  le  Bé- 
douin du  désert,  au  visage  couleur  de  café  et  qui 
marche  gravement  tout  enveloppé  dans  des  couver- 
tures blanches. 

On  se  figure  en  Europe  le  peuple  arabe  très  grave; 
ici  il  est  très  gai,  très  artiste  dans  sa  gesticulation 
et  son  ornementation.  Les  circoncisions  et  les  ma- 
riages ne  semblent  être  que  des  prétextes  à  réjouis- 
sances et  à  musiques.  Ce  sont  ces  jours-là  que  l'on 
entend  dans  les  rues  le  gloussement  strident  des 
femmes  arabes,  qui,  empaquetées  de  voiles  et  les 
coudes  écartés,  ressemblent,  sur  leurs  ânes,  à  des 
pleines  lunes  noires  s'avançant  sur  je  ne  sais  quoi  à 
quatre  pattes.  L'autorité  est  si  loin  du  peuple  que  ce 
dernier  jouit  (en  paroles)  d'une  liberté  illimitée.  Les 
plus  grands  écarts  de  la  presse  donneraient  une  idée 
faible  des  facéties  que  l'on  se  permet  sur  les  places  pu- 
bliques. Le  saltimbanque  ici  touche  au  subUme  du 
cynisme.  Si  Boileau,  qui  trouvait  que  le  latin  dans  les 
mots  brave  l'honnêteté,  eût  connu  l'Arabe,  qu'aurait-il 
dit,  bon  Dieu!  Du  reste  cet  Arabe-là  n'a  guère  besoin 
de  drogman  pour  se  faire  comprendre;  la  pantomime 
explique  la  chose.  On  va  jusqu'à  prendre  les  animaux 
pour  les  faire  participer  à  d'obscènes  rébus. 

Pour  qui  voit  les  choses  avec  quelque  attention,  on 

5t2. 
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retrouve  encore  bien  plus  qu'on  ne  trouve.  Mille  no- 
tions que  l'on  n'avait  en  soi  qu'à  l'état  de  germe 
s'agrandissent  et  se  précisent,  comme  un  souvenir 
renouvelé.  Ainsi  dès  en  débarquant  à  Alexandrie  j'ai 
vu  venir  devant  moi  toute  vivante  l'anatomie  des 
scidptures  égyptiennes  :  épaules  élevées,  torse  long, 
jambes  maigres,  etc.  Les  danses  que  nous  avons  fait 
danser  devant  nous  ont  un  caractère  trop  hiératique 
pour  ne  pas  venir  des  danses  du  ^ieil  Orient,  lequel  est 
toujours  jeune,  parce  que  là  rien  ne  change.  La  Bible 
est  ici  une  peinture  de  mœurs  contemporaines.  Savez- 
vous  qu'il  y  a  quelques  années  on  punissait  encore 
de  1^  peine  de  mort  le  meurtrier  d'un  bœuf,  tout 
comme  au  temps  d'Apis?  Vous  voyez  qu'il  y  a  de 
quoi  s'amuser  et  dire  sur  tout  cela  bien  des  sotti- 
ses. Quant  à  nous  autres,  nous  nous  en  abstenons 
le  plus  possible.  Si  nous  publions  quelque  chose,  ce 
serait  au  retour,  mais  d'ici  là  que  rien  ne  transpire. 
Lavolée  m'avait  demandé  quelques  articles  ou  des 
bouts  de  lettres  pour  la  Revue  orientale.  Il  s'en  pas- 
sera malgré  mes  promesses  ;  mon  intention  est  bien  ar- 
rêtée de  ne  rien  publier  d'ici  à  longtemps  encore, 
pour  plusieurs  motifs  que  je  regarde  comme  très 
graves  et  que  je  vous  expliquerai  plus  tard,  cher 
ami. 

Vous  devinez,  daprès  ce  qui  précède,  la  manière  dont 
nous  \dvons  :  nous  courons  toute  la  journée  les  ba- 
zars, les  mosquées,  les  tombeaux.  Nous  rentrons  le 
soir  éreintés  et  nous  ronflons  comme  des  toupies 
d'Allemagne.  Quelquefois  nous  nous  arrêtons  pour 
déjeuner  chez  un  restaurant  turc.  Là  on  décliire  la 
viande  avec  ses  mains,  on  recueille  la  sauce  avec 
son  pain,  on  boit  de  Teau  dans  des  jattes,  la  ver- 
mine court  sur  la  muraille  et  toute  rassis'tance  rote 
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à  qui  mieux  mieux  :  c'est  charmant.  Vous  croirez  dif- 
ficilement que  nous  y  faisons  d'excellents  repas  et  que 
l'on  y  prend  du  café  dont  l'arôme  est  capable  de  vous 
attirer,  vous,  de  Paris  jusqu'ici.  Néanmoins  la  pre- 
mière fois  que  j'y  fus,  j'ai  beaucoup  pensé  à  M"'^  Clo- 
quet,  qui  regarde  déjà  Toulon  comme  si  disgusting  ! 
Comme  je  me  souviens  qu'elle  est  fort  patriote,  vous 
pouvez  lui  faire  cette  confidence,  savoir,  qu'il  est 
presque  impossible  que  d'ici  à  quelque  temps  l'An- 
gleterre ne  devienne  pas  maîtresse  de  l'Egypte;  elle 
tient  déjà  Aden  rempli  de  troupes.  Le  transit  de 
Suez  sera  très  commode  pour  vous  faire  arriver  un 
beau  matin  les  uniformes  rouges  au  Caire.  On  appren- 
dra cela  en  France  quinze  jours  après,  et  l'on  sera 
fort  étonné  !  Souvenez-vous  de  ma  prédiction.  Au  pre- 
mier mouvement  qui  se  passera  en  Europe,  l'Angle- 
terre prendra  l'Egypte,  la  Russie  Constantinople,  et 
nous  autres  par  représailles  nous  irons  nous  faire 
massacrer  dans  les  montagnes  de  la  Syrie.  Il  n'y  a 
rien  ici  pour  s'opposer  à  une  invasion.  Dix  mule 
hommes  y  suffiraient  (des  Français  surtout,  à  cause 
du  souvenir  de  Bonaparte  que  les  Arabes  regardent 
presque  comme  un  demi- dieu,  le  mot  n'est  trop  fort). 
Mais  ce  n'est  pas  pour  nous  que  cuit  le  pâté.  Les 
employés  européens  tourneront  la  casaque  au  gou- 
vernement local  qu'ils  détestent  et  tout  sera  fini. 
Quant  au  peuple  Arabe,  H  lui  est  fort  indifférent  de 
savoir  à  qui  il  appartiendra,  sous  des  noms  différents  il 
restera  toujours  le  même,  n'y  gagnant  rien  parce  qu'il 
n'a  rien  à  y  perdre.  Abbas  Pacha  (je  vous  le  dis  dans 
l'oreille)  est  un  crétin  presque  aUéné,  incapable  de  rien 
comprendre  ni  de  rien  faire  ;  il  désorganise  l'œuvre  de 
Mehemet  ;  le  peu  qui  en  reste  ne  tient  à  rien.  Le  ser- 
vilisme  général  qui  règne  ici  (bassesse  et  lâcheté)  vous 
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soulève  le  cœur  de  dégoût,  et  sur  ce  chapitre  bien 
des  Européens  sont  plus  Orientaux  que  les  Orientaux. 

Si  vous  voyez  Clot-bey,  remerciez-le  d'avance  pour 
nous  des  recommandations  qu'il  nous  a  données 
pour  Linant-bey,  elles  nous  ont  été  fort  agréables. 
Soliman-Pacha  nous  traite  presque  comme  ses  enfants. 
Il  est  probable  que  nous  allons  partir  avec  lui  pour  la 
Haute-Egypte.  Le  vieux  brave  est  un  excellent  homme, 
franc  comme  un  coup  d'épée  et  grossier  comme  un 
juron.  Quant  à  Clot-bey,  c'est  en  Egypte  qu'il  faut 
venir  pour  l'apprécier.  Ce  qu'il  a  fait  est  énorme,  je 
vous  assure. 

Nous  allons  quelquefois  chez  Gaetani-bey  qui  a  été 
enchanté  de  recevoir  une  carte  de  vous  et  qui  nous  a 
demandé  beaucoup  de  vos  nouvelles.  Du  reste  vous 
êtes  connu  ici  comme  à  Paris  et  il  n'y  a  pas  si  mince 
médecin  (même  arabe  !)  qui  n'ait  entendu  parler  de 
vous  ou  ne  vous  ait  lu  dans  quelque  traduction  ita- 
lienne. 

Un  serAdce,  cher  ami  :  y  aurait-il  indiscrétion  ou 
empêchement  à  ce  que  vous  écri\'iez  à  Meschid-Pacha 
afin  d'avoir  dès  à  présent  un  firman  impérial  pour 
tout  l'empire  ottoman?  nous  nous  en  servirions  en 
Palestine,  Syrie,  Kurdistan  surtout  et  Arménie;  pour 
le  retour,  cela  nous  serait  fort  utile.  Nous  allons  écrire 
à  cet  effet  au  général  Aupik,  ambassadeur  à  Constan- 
thiople;  nous  l'obtiendrons;  mais  un  bon  appui  de 
Meschid  lui-même  serait  immense.  Vous  voyez  comme 
la  question  est  posée,  répondez-moi  et  agissez  avec 
le  même  sans-gêne. 
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A  Louis  Bouilhet. 

Le  Caire,  15  janvier  1850. 

Ce  matin  à  midi,  cher  et  pauvre  vieux,  j'ai  reçu 
ta  bonne  et  longue  lettre  tant  désirée;  elle  m'a  re- 
mué jusqu'aux  entrailles.  Comme  je  pense  à  toi,  yq, 
inestimable  bougre  !  combien  de  fois  par  jour  je  t'é- 
voque et  que  je  te  regrette  !  Si  tu  trouves  que  je  te 
manque,  tu  me  manques  aussi;  en  marchant  le  nez  en 
l'air  dans  les  rues,  en  regardant  le  ciel  bleu,  les  mou* 
charabis,  les  maisons  et  les  minarets  couverts  d'oi- 
seaux, je  rêve  à  ta  personne  comme  toi  dans  ta  pe- 
tite chambre  de  la  rue  Beauvoisine,  au  coin  de  ton 
feu,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  tes  \dtres  et  que 
Huard  est  là.  Il  doit  faire  froid  à  Rouen  maintenant^ 
de  ce  vieux  bougre  de  froid  embêtant.  On  a  les  pattes 
mouillées  et  on  s'ennuie  en  pensant  au  soleil.  Quand 
nous  nous  reverrons,  il  aura  passé  beaucoup  de  jours, 
je  veux  dire  beaucoup  de  choses.  Serons-nous  tou- 
jours les  mêmes?  n'y  aura-t-il  rien  de  changé  dans 
la  communion  de  nos  êtres?  J'ai  trop  d'orgueil  de 
nous-mêmes  pour  ne  pas  le  croire.  Travaille  toujours» 
reste  ce  que  tu  es.  Continue  ta  dégoûtante  et  sublime 
façon  de  vivre,  et  puis  nous  verrons  à  faire  résonner 
la  peau  de  ces  tambours  que  nous  tendons  si  dru 
depuis  longtemps.  Je  cherche  partout  à  te  rapporter 
quelque  chose  de  cliic.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  rien 
trouvé,  si  ce  n'est  que  j'ai  coupé  à  Memphis  deux 
ou  trois  branches  de  palmier  pour  t'en  faire  des 
cannes. 

Je  me  hvre  beaucoup  à  l'étude  de  la  parfumerie 
et  à  la  composition  des  onguents  ;  j'ai  avant-hier  mangé 
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la  moitié  d'une  pastille  dont  j'ai  eule  corps  «  exhausted  » 
pendant  trois  heures;  je  croyais  avoir  du  feu  à  la 
langue. 

C'était  le  matin,  le  soleil  se  levait  en  face  de  moi; 
toute  la  vallée  du  Nil  baignée  dans  le  brouillard  sem- 
blait une  mer  blanche,  immobile,  et  le  désert  derrière, 
avec  ses  monticules  de  sable  comme  un  autre  Océan 
d'un  violet  sombre,  dont  chaque  vague  eût  été  pé- 
trifiée. Cependant  le  soleil  montait  derrière  la  chaîne 
arabique,  le  brouillard  se  déchirait  en  grandes  gazes 
légères,  les  prairies  coupées  de  canaux  étaient  comme 
des  tapis  verts,  arabesques  de  galon,  de  sorte  qu'il 
n'y  avait  que  trois  couleurs  :  un  immense  vert  à  mes 
pieds  au  premier  plan;  le  ciel  blond-rouge  comme  du 
vermeil  usé,  derrière  et  à  côté  une  autre  étendue  ma- 
melonnée, d'un  ton  roussi  chatoyant  ;  puis  les  minarets 
blancs  du  Caire  tout  au  fond  et  les  canges  qui  pas- 
saient sur  le  Nil,  les  deux  voiles  étendues  (comme 
les  ailes  d'une  hirondelle  que  l'on  voit  en  raccourci)  ; 
çà  et  là  dans  la  campagne  quelques  touffes  de 
palmiers. 

Oui,  nous  avons  eu  de  bonnes  balles  aux  pyramides. 
La  nuit  le  vent  tapait  sur  notre  tente  à  grands  coups 
sourds,  comme  dans  la  voile  d'un  navire.  Une  fois 
nous  nous  sommes  relevés  à  2  heures  du  matin;  les 
étoiles  brillaient.  Le  temps  était  sec  et  clair  ;  il  y  avait 
un  chacal  qui  piaulait  derrière  la  seconde  pyramide. 
Nos  Arabes  étaient  couchés  dans  des  fosses  qu'ils 
se  creusent  dans  le  sable  avec  leurs  mains  pour 
dormir;  deux  ou  trois  de  leurs  feux  brûlaient.  Quel- 
ques-uns assis  en  cercle  fumaient  leurs  pipes  et  parmi 
ceux-là  un  vieux  chantait  quelque  chose  de  monotone 
qui  avait  un  refrain  (c'était  traînard  et  chanté  à 
demi- voix).    Nous   sommes    entrés   dans   toutes  les 
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pyramides,  nous  avons  rampé  sur  la  poitrine  dans  les 
corridors,  glissant  sur  les  crottes  de  chauve-souris 
qui  venaient  voltiger  autour  de  nos  flambeaux,  et 
nous  retenant  du  mieux  que  nous  pouvions  sur  la 
pente  glissante  des  dalles.  11  y  fait  de  40  à  50  degrés 
de  chaleur.  On  étouffe  légèrement,  mais  au  bout  de 
peu  de  temps  on  s'y  fait.  Dans  les  puits  de  Saccara 
nous  nous  sommes  livrés  au  même  exercice  et  nous 
en  avons  tiré  quelques  momies  d'ibis  qui  sont  encore 
dans  leur  pot.  Du  reste  l'ascension  des  pyramides 
comme  leur  visite  intérieure  (cela  est  peut-être  plus 
difficile)  est  une  vraie  niaiserie  quant  à  la  difficulté. 
Elles  ont  cela  de  drôle,  ces  braves  pyramides,  que 
plus  on  les  voit,  plus  elles  paraissent  grandes.  Au  pre- 
mier abord,  n'ayant  aucun  point  de  repère  à  côté,  on 
n'est  nullement  surpris  de  leur  taille.  A  cinquante 
pas  chaque  pierre  n'a  pas  l'air  plus  considérable  qu'un 
pavé.  Vous  vous  en  approchez  ;  chaque  pavé  a  huil 
pieds  de  haut  et  autant  de  large.  Mais  quand  on  monte 
dessus,  que  l'on  est  arrivé  au  miheu,  cela  devient  im- 
mense. En  haut  on  est  tout  stupéfait.  Le  second  jour, 
comme  nous  revenions  au  soleU  couchant  d'une  course 
à  cheval  que  nous  a"\ions  faite  derrière,  dans  le  dé- 
sert, en  passant  près  de  la  seconde  pyramide,  elle 
m'a  semblé  tout  à  pic  et  j'ai  baissé  les  épaules  comme 
si  elle  allait  me  tomber  dessus  et  m'écraser.  Celle-ci  a 
son  sommet  tout  blanchi  par  les  fientes  d'aigles  et  de 
vautours  qui  planent  sans  cesse  autour  du  sommet 
de  ces  monuments,  ce  quim'a  rappelé  ceci  de  Saint-An- 
toine :  «  les  dieux  à  tête  d'ibis  ont  les  épaules  blanchies 
par  la  fiente  des  oiseaux.  »  Maxime  répétait  toujours  ; 
((  J'ai  vu  du  côté  de  la  Lybie  le  Sphinx  qui  fuyait.  Il 
galopait  comme  un  chacal.  »  A  propos  de  répéter,  je 
ne  prends  pas  un  bain  sans  me  redire  ce  vers   dont 
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tu  ne  comprends  pas  toute  la  finesse  ainsi  que  Tris- 
sotin; 


Où  Rome  dans  les  eaux  se  plonge  avant  la  nuit. 

Ce  vers-là  ajoute  au  plaisir  de  mon  bain.  C'est  comme 
une  température  plus  chaude  par-dessus  la  chaleur  de 
l'étuve.  Quant  à  ce  xieux  sphinx  qui  est  au  pied  des 
pyramides  et  qui  semble  les  garder,  nous  sommes 
arrivés  dessus  au  triple  galop  et  j'ai  éprouvé  là  un 
bon  vertige.  Maxime  était  plus  pâle  que  mon  papier. 
C'est  bougrement  drôle  et  difficile  à  faire  comprendre. 
Ça  avait  été  plus  fort  que  moi,  j'étais  parti  en  avant 
laissant  tout  là;  Maxime  m'avait  rejoint  sur  le  sable 
et  nous  galopions  comme  des  furieux,  l'œil  tendu  vers 
le  Sphinx  (Abou-Eloul  :  le  père  de  la  terreur)  qui  gran- 
dissait, grandissait  et  sortait  de  terre  comme  un  chien 
qui  se  lève.  Aucun  dessin  que  je  connaisse  n'en  donne 
ridée.  Il  a  le  nez  mangé  comme  par  un  chancre,  les 
oreilles  écartées  de  la  tête  comme  un  nègre  ;  on  lui 
voit  encore  les  yeux  très  expressifs  et  terrifiants,  tout 
'le  corps  est  dans  le  sable,  devant  sa  poitrine  il  y  a 
un  grand  trou,  reste  des  déblayements  que  Ton  a  es- 
sayés. C'est  là  devant  que  nous  avons  arrêté  nos  che- 
vaux qui  soufflaient  bruyamment  pendant  que  nous 
regardions  d'un  regard  idiot.  Puis  la  rage  nous  a  rem- 
poignés  et  nous  sommes  repartis  à  peu  près  du  même 
train  à  travers  les  petites  pyramides  qui  parsèment 
le  pied  des  grandes. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  des  émotions  aussi 
«  po-hê-tiques,  »  Dieu  merci,  car  le  petit  bonhomme  en 
péterait.  A  Memphis  il  n'y  a  plus  rien,  qu'un  colosse 
couché  sur  le  ventre  dans  une  mare  ;  beaucoup  de 
palmiers  et  de  tourterelles  dedans.  En  revenant  j'ai 
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trouvé  sur  la  poussière  un  gros  scarabée  que  j'ai  em- 
poigné et  qui  est  piqué  dans  ma  collection. 


Au  même. 

De  Saltatoribus. 

Nous  n'avons  pas  encore  eu  de  danseuses;  elles 
sont  toutes  dans  la  Haute-Egypte,  exilées.  La  partie 
que  nous  devions  faire  sur  le  Nil  la  dernière  fois  que 
je  t'ai  écrit  a  raté.  Du  reste  il  n'y  a  rien  de  perdu. 
Mais  nous  avons  eu  les  danseurs.  Oh!  Oh!  Oh! 

C'est  nous  qui  t'avons  appelé  !  J'en  ai  été  indigné, 
et  très  triste.  Trois  ou  quatre  musiciens  jouant  des 
instruments  singuliers  (nous  en  rapporterons)  se  te- 
naient debout  au  fond  de  la  salle  de  l'hôtel  pendant  que, 
sur  une  petite  table,  un  monsieur  prenait  son  repas 
et  que  nous  autres  nous  fumions  nos  pipes  assis  sur 
le  divan.  Comme  danseurs  figure-toi  deux  drôles  pas- 
sablement laids  mais  charmants  de  corruption,  de  dé- 
gradation intentionnelle  dans  le  regard  et  de  fémininité 
dans  les  mouvements,  aj-ant  les  yeux  peints  avec  de 
l'antimoine  et  habillés  en  femmes.  Pour  costume,  de 
larges  pantalons  et  une  veste  brodée  qui  descend  jus- 
qu'à Tépigastre,  tandis  que  les  pantalons  au  contraire, 
retenus  par  une  énorme  ceinture  de  cachemire  pliée 
en  plusieurs  doubles,  ne  commencent  à  peu  près  qu'au 
bas  ventre,  de  sorte  que  tout  le  ventre,  les  reins  et  la 
naissance  des  fesses  sont  à  nu  à  travers  une  gaze 
noire  collée  sur  la  peau,  c'est-à-dire  retenue  par  les 
vêtements  inférieurs  et  supérieurs.  Elle  se  ride  sur 
les  hanches  comme  une  onde  ténébreuse  et  transpa- 
rente, à  tous  les  mouvements  qu'ils  font.  La  musique 
va  toujours   du  même  train,   sans  arrêter,  pendant 
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deux  heures.  La,  flûte  est  aigre,  les  tambourins  vous 
retentissent  dans  la  poitrine,  le  chanteur  domine  tout. 
Les  danseurs  pasirent  et  reviennent,  ils  marchent 
remuant  le  bassin  avec  un  mouvement  court  et  con- 
vulsif.G'estun«  trille  démuselés  »  (seule  expression  qui 
soitjuste);  quand  le  bassinremue,  tout  le  reste  du  corps 
est  immobile.  Lorsque  c'est  au  contraire  la  poitrine  qui 
remue,  tout  le  reste  ne  boug-e.  Ils  avancent  ainsi  vers 
^ous,  les  bras  étendus  en  jouant  des  crotales  de  cuivre, 
et  leur  figure  sous  leur  fard  et  leur  sueur  demeure 
plus  inexpressive  qu'une  statue.  J'entends  par  là 
qu'ils  ne  sourient  point.  L'efifet  résulte  de  la  gravité 
de  la  tête  en  opposition  avec  les  mouvements  lasciis 
du  corps.  Quelquefois  ils  se  renversent  tout  à  fait 
sur  le  dos  par  terre,  comme  une  femme  qui  se  cou- 
che, et  se  relèvent  avec  un  mouvement  de  reins  pa- 
reil à  celui  d'un  arbre  qui  se  redresse  une  fois  le  vent 
passé.  Dans  les  saints  et  révérences  leurs  grands 
pantalons  larges  se  bouffissent  tout  à  coup  corome 
des  ballons  ovales,  puis  semblent  fondi-e,  en  vidant 
Tair  qui  les  gonfle.  De  temps  à  autre,  pendant  la 
danse,  le  cornac  qui  les  a  amenés  folâtre  autour  d'eux, 
leur  embrassant  le  ventre,  les  reins  et  disant  des  facéties 
gaillardes  pour  épicer  la  chose  qui  est  déjà  claire  par 
elle-même.  C'est  trop  beau  pour  que  ce  soit  excitant. 
Je  doute  que  les  femmes  vaillent  les  hommes;  la  lai- 
deur de  ceux-ci  ajoute  beaucoup  comme  art.  J'en  ai 
gobé  une  migraine  pour  le  reste  de  la  journée. 

L'autre  jour  j'ai  pris  un  bain.  J'étais  seul  au  fond 
de  Tétuve  regardant  le  jour  tomber  par  les  grosses 
lentilles  de  verre  qui  sont  au  dôme.  L'eau  chaude 
coulait  partout;  étendu  comme  un  veau,  je  pensais  à  un 
tas  de  choses;  tous  mes  pores  tranquillement  se  dila- 
taient. C'est  très  voluptueux  et  d'une  mélancolie  douce 
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que  de  prendre  ainsi  un  bain  sans  personne,  perdu 
dans,  ces  salles  obscures  où  le  moindre  bruit  retentit 
comme  un  coup  de  canon,  tandis  que  les  Kellaks  nus 
s'appellent  entre  eux  et  qu'ils  vous  manient  et  vous 
retournent  comme  des  embaumeurs  qui  vous  dispo- 
seraient pour  le  tombeau. 

Nous  avons  été,  moyennant  batchi  (le  batchi  et  le 
coup  de  bâton  sont  le  fond  deTArabe,  on  n'entend  pas 
d'autre  chose  et  on  ne  voit  que  ça),  initiés. 

On  nous  a  mis  des  serpents  autour  du  cou,  autour 
des  mains;  on  a  récité  sur  nos  têtes  des  incantations; 
on  nous  a  soufflé  dans  la  bouche  :  c'était  très  amu- 
sant. Les  hommes  qui  exercent  d'aussi  coupables  indus- 
tries exécutent  leurs  viles  jongleries,  comme  disait 
M.-  de  Voltaire,  avec  une  singuUère  habileté.  A  propos 
de  M.  de  Voltaire,  ce  que  tu  me  dis  sur  lui  à  propos  de 
ta  nuit  passée  à  Mauny  m'a  ému.  J'ai  habité  ce  châ- 
teau pendant  plusieurs  mois  ayant  deux  ans  et  demi, 
ce  sont  mes  plus  vieux  souvenirs.  Je  me  rappelle  un 
rond  de  gazon,  avec  un  maître  d'hôtel  en  habit  noir 
qui  passait  dessus,  de  grands  arbres,  et  un  long  cor- 
ridor au  bout  duquel  à  gauche  était  la  chambre  où 
je  couchais. 

Nous  devisons  avec  des  prêtres  de  toutes  les  reh- 
gions.  C'est  quelquefois  réellement  beau  comme  po- 
ses et  attitudes  de  gens.  Nous  faisons  faire  des  traduc- 
tions de  chansons,  de  contes,  de  traditions,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  populaire  et  oriental.  Nous  em- 
ployons des  savants,  cela  est  httéral.  Nous  avons  de 
bonnes  touches,  beaucoup  d'insolence,  énormément 
de  hbertéde  langage.  Le  maître  d'hôtel,  chez  qui 
nous  sommes,  trouve  même  que  nous  allons  quelque 
fois  un  peu  loin. 

Un  de  ces  jours  nous  allons  nous  livrer  à  la  visite 
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des  sorciers.  Toujours  dans  le  but  de  ces  vieux  mou- 
vements. 

Pauvre  cher  bougre,  j'ai  bien  envie  de  t'embrasser, 
je  serai  content  quand  je  re verrai  ta  figure.  Hier  en 
lisant  tes  A^ers  j'ai  exagéré  mon  exagération  pour 
me  faire  plaisir  et  m'illusionner  comme  si  tu  étais  là. 

Va  voir  souvent  ma  mère,  soutiens-la,  écris-lui  quand 
elle  sera  absente,  la  pauvre  femme  en  a  besoin.  Tu  feras 
là  un  acte  de  haut  évangéUsme,  et  comme  étude  tu  y 
verras  l'expansion  pudique  d'une  bonne  et  droite  na- 
ture. Ah!  pauvre  Aieux,  sans  elle  et  toi,  je  ne  pense- 
rais guère  à  ma  patrie,  je  veux  dire  à  ma  maison.  Je 
vois  ici  de  gentils  exemples  de  bassesse  :  c'est  antique. 
Vive  un  gouvernement  despotique  pour  ravaler  la 
dignité  de  l'homme!  Miséricorde,  quelles  canailles  que 
tous  ces  bougres-là! 

Le  soir  quand  tu  es  rentré,  que  les  strophes  ne  vont 
pas,  que  tu  penses  à  moi  et  que  tu  t'ennuies,  appuyé 
du  bout  du  coude  sur  ta  table,  prends  un  morceau 
de  papier  et  envoie-moi  tout,  tout.  J'ai  mangé  ta 
lettre  et  l'ai  relue  plusieurs  fois. 

Adieu,  je  t'embrasse  et  suis  plus  que  jamais  «  Maré- 
chal de  Richelieu,  juste-au-corps  bleu,  Mousquetaire 
gris,  régence  et  cardinal  Dubois  sacrebleu! 

A  toi,  mon  soUde 


A  sa  mère. 

Le  Caire,  3  février  1850. 

Nous  partirons  pour  la  Haute-Egypte  probablement 
mercredi  prochain;  le  soir  de  notre  départ  nous  de- 
vons dîner  chez  Sohman-Pacha.  Notre  barque  nous 
attendra  à  sa  porte  et  après  le  diner,  s'il  y  a  du  vent, 
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nous  partirons.  Nous  allons  remonter  le  plus  vite  pos- 
sible, ne  nous  arrêtant  que  lorsque  le  vent  défaillera, 
ce  qui  ne  paraît  pas  devoir  se  présenter  souvent, 
et  c'est  en  revenant  que  nous  nous  arrêterons  à  loisir. 

Notre  cange  est  peinte  en  bleu,  son  raiz  (capitaine) 
s'appelle  Ibrahim. Ilyaneuf  hommes  d'équipage.  Pour 
logement  nous  avons  une  première  pièce  où  se  trou- 
vent deux  petits  divans  en  face  Tun  de  l'autre.  En- 
suite une  grande  chambre  à  deux  hts,  puis  une  es- 
pèce de  recoin  pour  mettre  nos  effets,  enfin  une 
troisième  pièce  où  couchera  Sassetti,  et  qui  est  notre 
magasin.  Quant  au  drogman,  il  couchera  sur  le  pont. 
C'est  un  monsieur  qui  ne  s'est  pas  encore  déshabillé 
depuis  que  nous  l'avons  ;  constamment  vêtu  de  toile, 
il  trouve  toujours  qu'il  a  trop  chaud.  Son  langage 
est  incroyable  et  sa  personne  plus  curieuse  encore. 
C'est  du  reste  un  rude  et  brave  homme.  On  irait  avec 
lui  jusqu'aux  antipodes  sans  qu'il  vous  arrive  une  écla- 
boussure. 

Je  me  suis  très  enrhumé  en  restant  pendant  cinq 
heures  debout  sur  un  mur  à  voir  la  cérémonie  du 
Danseh.  Voici  ce  que  c'est  :  le  mot  danseh  veut  dire 
piétinement  et  jamais  nom  ne  fut  mieux  donné.  Il 
s'agit  d'un  homme  qui  passe  à  cheval  sur  plusieurs 
autres  couchés  par  terre  comme  des  chiens.  A  cer- 
taines époques  de  l'année  cette  fête  se  renouvelle 
au  Caire  seulement,  en  mémoire  et  pour  répéter  le 
miracle  d'un  certain  saint  musulman  qui  est  entré 
ainsi  jadis  dans  le  Caire  en  marchant  avec  un  cheval 
sur  des  vases  de  verre,  sans  les  briser.  Le  sheik  qui 
renouvelle  cette  cérémonie  ne  doit  pas  plus  blesser 
les  hommes  que  le  saint  n'a  brisé  les  vases  de  terre.  Si 
les  hommes  en  crèvent,  c'est  à  cause  de  leurs  péchés. 
J'ai  vu  là  des  derviches  qui  avaient  des  broches  de  fer 
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passées  dans  la  bouche  et  dans  la  poitrine.  Aux 
deux  bouts  de  la  tringle  de  fer  étaient  emmanchées 
des  oranges.  La  foule  des  fidèles  hurlait  d'enthou- 
siasme; joins  à  cela  une  musique  sauvage  à  rendre 
fou.  Quand  le  sheikà  cheval  a  paru,  mes  gaillards  se 
sont  couchés  par  terre  en  tête  bêche;  on  les  a  aU- 
gnés  comme  des  harengs  et  tassés  les  uns  près  des 
autres  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  interstice  entre  les 
corps.  Un  homme  a  marché  dessus  pour  voir  si  ce 
plancher  de  corps  était  bien  adhérent,  et  alors,  pour 
écarter  la  foule,  une  grêle,  une  tempête,  un  ouragan 
de  coups  de  bâton  administrés  parles  eunuques  s'^estmis 
h  pleuvoir  de  droite  et  de  gauche  au  hasard  sur  ce  qui 
se  trouvait  là  (nous  étions  nous  autres  juchés  sur  un 
mur,  Sassetti  et  Joseph  à  nos  pieds).  Nous  y  sommes 
restés  depuis  11  heures  jusqu'à  près  de  4  heures.  Il 
faisait  très  froid  et  nous  aidons  à  peine  la  place  de 
bouger,  tant  il  y  avait  de  monde,  et  tant  notre  place 
était  étroite.  Mais  elle  était  excellente  et  rien  ne  nous^a 
échappé.  On  entendait  les  bâtons  de  palmier  sonner 
sourdement  sur  les  tarbouchs  comme  les  baguettes 
sur  des  tambours  pleins  d'étoupes,  ou  plutôt  comme 
sur  des  balles  de  laine.  Ceci  est  exact.  Le  sheik 
s'est  avancé,  son  cheval  tenu  par  deux  sais  et  lui- 
même  soutenu  par  deux  autres,  le  bonhomme  en  avait 
besoin.  Les  mains  commençaient  à  lui  trembler,  une 
attaque  de  nerfs  le  gagnait,  et  à  la  fin  de  sa  prome- 
nade il  était  presque  complètement  évanoui.  Son  che- 
val a  passé  au  petit  pas  sur  le  corps  de  plus  de  deux 
cents  hommes  couchés  à  plat  sur  le  ventre.  Quant  à 
ceux  qui  en  sont  morts,  c'est  impossible  à  savoir;  la 
foule  se  rue  tellement  derrière  le  sheil'  une  fois  qu'il 
est  passé,  qu'il  n'est  pas  plus  facile  de  savoir  ce  que  sont 
devenus  ces  malheureux  que  de  distinguer  le  sort  d'une 
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épingle  jetée  dans  un  torrent.  La  veille  au  soir  nous 
avions  été  dans  un  couvent  de  derviches  où  nous  en 
avions  vu  tomber  en  conA^ilsions  à  force  d'avoir  crié 
Allah.  Ce  sont  de  gentils  spectacles  et  qui  auraient  bou- 
grement fait  rire  M.  de  Voltaire.  Quelles  réflexions 
n'aurait-il  pas  faites  sur  le  pauvre  esprit  humain!  sur 
le  fanatisme!  la  superstition  !  Moi,  ça  ne  m'a  pas  fait  rire 
du  tout!  Gela  est  trop  occupant  pour  être  effrayant. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  leur  musique. 

C'est  un  bien  drôle  de  pays  que  ce  pays.  Hier  par 
exemple  nous  étions  dans  un  café  qui  est  un  des  plus 
beaux  du  Caire,  et  où  il  y  avait  en  même  temps 
que  nous  dans  le  café  un  âne  qui  chiait  et  un  mon- 
sieur qui  pissait  dans  un  coin.  Personne  ne  trouve 
ça  drôle,  personne  ne  dit  rien.  Quelquefois  un  homme 
près  de  vous  se  lève  et  se  met  à  dire  sa  prière,  avec 
grandes  prosternations  et  grandes  exclamations  comme 
s'il  était  tout  seul.  On  ne  détourne  même  pas  la  tête, 
tant  cela  parait  tout  naturel.  Te  figures-tu  un  individu 
récitant  son  bénédicité  au  café  de  Paris  ? 

Tu  me  parles  de  ma  mission.  Je  n'ai  presque  rien  à 
faire  et  je  crois  que  je  ne  ferai  presque  rien.  Il  me  fau- 
drait plus  de  toupet  que  je  n'en  ai  pour  demander  une 
récompense  après  cela.  Je  de^dens  de  moins  en  moins 
cupide  de  quoi  que  ce  soit.  Après  mon  retour  je  re- 
prendrai ma  bonne  et  belle  ^de  de  travail,  dans  mon 
grand  cabinet,  sur  mes  bons  fauteuils,  auprès  de  toi, 
ma  pauvre  vieille,  et  ce  sera  tout.  Ne  me  parle  donc 
pas  de  me  pousser;  me  pousser  à  quoi  ?  Qu'est-ce  qui 
me  peut  satisfaire  si  ce  n'est  la  volupté  permanente 
de  la  table  ronde?  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enviable  au  monde?  l'indépendance.  La  Hberté  de  ma 
fantaisie,  mes  deux  cents  plumes  taillées  et  l'art  de 
s'en  servir.  Et  puis  c'est  que  l'Orient,  l'Egypte  sur- 
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tout,  est  un  pays  raplatissant  pour  toutes  les  petites 
vanités  mondaines.  A  force  de  parcourir  tant  de  rui- 
nes, on  ne  pense  pas  à  se  dresser  des  bicoques  ;  toute 
cette  \âeille  poussière  vous  rend  indifférent  de  renom- 
mée. ATheure  qu'il  est  je  ne  vois  nullement  (au  point 
de  vue  littéraire  même)  la  nécessité  de  faire  parler  de 
moi.  Habiter  Paris,  publier,  se  remuer,  tout  cela  me 
semble  bien  fatigant  vu  de  si  loin.  Peut-être  dans 
dix  minutes  aurai-je  changé  d'avis.  Mais  je  ne  de- 
mande qu'une  chose  à  mes  semblables,  c'est  de  me 
laisser  tranquille  comme  je  fais  envers  eux. 

A  la  même. 

Benisouef,  14  février,  à  bord  de  la  Gange. 

Depuis  huit  jours  que  nous  sommes  partis,  nous 
avons  fait  environ  25  Ueues,  ayant  eu  à  partir  du 
second  jour  le  vent  contraire,  ou  plutôt  n'ayant  guère 
eu  de  vent,  si  ce  n'est  cette  nuit.  On  a  été  obHgé 
presque  tout  le  temps  de  haler  sur  la  corde.  Quand 
le  vent  manque  les  hommes  ôtent  leur  chemise,  se 
jettent  à  l'eau  et  vont  à  la  nage  sur  la  rive  tirer  la 
corde.  Ce  matin  on  en  a  flanqué  un  dans  le  fleuve 
d'un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière,  trouvant 
qu'il  n'allait  pas  assez  idte  à  une  manœuvre.  Quand 
on  ne  haie  pas,  on  pousse  du  fond  avec  de  grandes 
gaffes.  De  cette  manière-là  on  fait,  en  traînaillant  bien, 
de  3  à  5  lieues  par  jour. 

Il  fait  beau  temps  ;  le  soleil  commence  à  cassebriller  ; 
le  Nil  est  plat  comme  un  fleuve  d'huile  A  notre  gau- 
che nous  avons  toute  la  chaîne  arabique  qui  le  soir 
est  \iolet  et  azur.  A  droite  des  plaines,  puis  le  désert. 
Les  rives  du  Nil  ressemblent  aux  bords  de  la  mer,  on 
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a  plutôt  l'air  d'être  sur  les  grèves  de  l'Océan.  Par  mo- 
inents  il  y  a  des  plages  aussi  étendues,  à  peu  de  chose 
près,  que  celle  du  Mont  Saint-Michel.  Il  fait  un  silence 
absolu;  nous  n'entendons  rien  que  l'eau  couler.  Quel- 
quefois au  loin  une  bande  de  chameaux  qui  passe. 
Sur  le  bord  de  l'eau  des  oiseaux  qui  ^dennent  boire; 
de  place  en  place  un  bouquet  de  palmiers  qui  ren- 
ferme un  village  dont  les  maisons  sont  construites  de 
roseaux  et  de  terre.  Quand  nous  descendons  et  quand 
nous  y  allons,  les  enfants  se  sauvent  à  toutes  jambes, 
Je  peur  de  nos  fusils;  les  femmes  se  voilent  et  détour 
rient  la  tête. 

Nous  menons  une  bonne  vie,  pau^Te  A'ieille  adorée. 
Ah!  comme  je  te  regrette!  comme  tout  cela  te  plai- 
rait !  Si  tu  savais  quel  calme  tout  autour  de  nous  !  et 
dans  quelles  profondeurs  paisibles  on  se  sent  errer 
l'esprit!  Nous  paressons,  nous  flânons,  nous  rêvas- 
sons. Le  matin  je  fais  du  grec,  je  hs  de  l'Homère;  le 
soir  j'écris.  Dans  le  jour  bien  souvent  nous  mettons 
nos  fusils  sur  notre  dos  et  nous  allons  chasser. 


A  la  même. 

Entre  le  mont  Farchout  ei  Resseh,  3  mars  1850. 

Nous  menons  une  vie  de  fainéantise  et  de  rêvasserie; 
toute  la  journée  vautrés  sur  notre  tapis,  nous  fumons 
des  cliibouks  et  des  narguilehs,  en  absorbant  de  la 
hmonade  et  en  regardant  les  rives  du  fleuve  (Ce  sont 
plutôt  des  rivages.  Ça  ressemble  à  la  mer).  On  croit 
faire  une  longue  navigation  et  toujours  longer  les 
côtes  d'un  continent.  Dans  des  moments  on  se  croit 
dans  un  lac  immense  dont  on  ne  voit  pas  les  limites. 
La  chaîne  arabique  ne  nous  quitte  pas  sur  la  gauche. 
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C'est  tantôt  une  falaise  coupée  à  pic,  d'autres  fois  elle- 
se  mamelonné  en  monticules  que  de  grandes  Ugnes 
de  sable  parallèles  rayent  de  gris  comme  le  dos  d'une 
hyène. 

A  propos  de  bêtes  féroces,  aujourd'hui  nous  avons 
vu  pour  la  première  fois  plusieurs  crocodiles.  Max  en  a 
tiré  plusieurs  et  n'en  a  tué  aucun.  C'est  fort  difficile  à 
cause  de  l'extrême  pusillanimité  de  cette  grosse  bête 
qui  fuit  au  moindre  bruit. 

De  temps  à  autre,  on  rencontre  une  cange  qui 
descend  vers  le  Caire.  Les  drogmans  des  deux  bateaux 
s'appellent.  On  se  met  sur  le  pont,  et  on  se  regarde 
passer  sans  rien  dire.  Quand  le  bateau  que  l'on  croise 
porte  pavillon  tricolore,  on  se  salue  de  quatre  coups 
de  fusil,  on  se  crie  les  nouvelles  pohtiques  et  quelque- 
fois on  se  met  en  panne  pour  se  faire  une  Adsite.  Il  y 
a  quelques  j  ours  à  Benisouef  nous  sommes  ainsi  montés 
à  bord  d'une  cange  où  voyageait  un  certain  M.  Robert, 
du  Dauphiné,  en  compagnie  d'un  Polonais  dont  jlai, 
bien  entendu,  oublié  le  nom  en  sa  qualité  de  nom 
polonais.  Quand  il  a  su  le  mien,  il  s'est  mis  à  me  dire  : 
«  Ah  !  Monsieur,  vous  portez  le  nom  d'un  homme  que 
j'ai  bien  connu  (cela  m'a  fait  dresser  les  oreilles); 
j'ai  connu  un  célèbre  médecin  qui  s'appelait  comme 
vous,  »  etc.  Lui  ayant  dit  que  c'était  mon  père,  il  m'a 
faitbeaucoup  de  pohtesses  et  de  compliments.  Ce  Polo- 
nais a  habité  Neufchatel,  m'a  demandé  des  nouvelles  de 
plusieurs  familles  de  Rouen;  il  connaît  Orlowski.  C'est 
un  homme  de  taille  moyenne,  brun,  avec  de  très  beaux 
yeux  noirs.  Le  médecin  de  Siout,  à  qui  j'en  ai  parlé  et 
qui  l'avait  vu  quelques  jours  avant  nous,  croit  que 
c'est  un  médecin  lui-même.  Cette  rencontre  inattendue 
m'a  fait  un  singulier  plaisir  que  tu  comprendras  mieux 
que  je  ne  pourrais  te  l'écrire. 
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Quant  à  nos  santés,  elles  sont  excellentes  ;  nous 
engraissons  tous,  Maxime  y  compris,  ce  qui  peut 
paraître  fabuleux.  Si  nous  e'coutions  Joseph,  nous 
crèverions  de  cuisine.  Il  ne  rêve  que  plats  sucrés 
qu'il  appelle  des  douces  et  ragoûts  qu'il  appelle  des 
petites  friddousses.  Au  reste  nous  fondrons  cet  été  en 
Syrie,  où  nous  mènerons  une  vie  plus  rude. 

A  la  même. 

Assouan  (Syène),  12  mars  1850. 

Nous  voilà  à  Assouan  devant  la  première  cataracte, 
ayant  encore,  pour  arriver  au  terme  de  notre  voyage 
du  Nil,  65  lieues  à  faire  environ;  si  nous  avons  du 
bon  vent,  il  y  en  a  pour  une  dizaine  de  jours.  Puis 
nous  redescendrons  tout  doucement,  nous  arrêtant 
un  peu  partout.  Ce  qu'il  y  a  à  voir  ici  est  énorme.  Il 
faudrait  des  années  et  non  des  semaines.  Nous 
voyageons  lentement  du  reste,  ne  nous  fatiguant  pas, 
regardant  avec  de  longues  contemplations  tout  ce 
qui  nous  passe  sous  le  nez,  dormant  beaucoup,  man- 
geant de  même  et  ayant  des  teints  d'une  fraîcheur 
charmante,  malgré  le  culottage  du  soleil  sur  nos 
cuirs. 

Nous  entrons  dans  la  Nubie.  La  nature  est  tout 
autre.  Le  paysage  est  d'une  férocité  nègre  ;  des  rochers 
tout  le  long  du  Nil  qui  maintenant  de\^ent  resserré  ; 
les  palmiers  de  50  pieds  de  haut  au  moins,  et  des 
montagnes  de  sable  qui  au  soleil  semblent  être  de 
poudre  d'or.  Nous  nous  sommes  promenés  tantôt 
dans  l'île  d'Éléphantine.  Des  enfants  tout  nus  nous 
suivaient  sous  les  palmiers.  Au  seuil  des  huttes,  des 
femmes  couleur  de  café  brûlé,  n'ayant  qu'un  petit  ca- 
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leçon  en  cuir  pour  tout  vêtement  nous  regardaient 
passer,  ouvrant  tout  ébahis  leurs  grands  yeux  de 
faïence.  Le  soleil  se  couchait  sur  les  montagnes;  une 
grande  prairie  verte  s'étendait  devant  nous,  entre  des 
dattiers  qui  l'encadraient,  ^et  au  loin  le  Nil  brillait 
dans  la  découpure  inégale  des  rochers  de  granit  qu'il 
traverse.  Pour  passer  le  fleuve  les  gens  du  pays  s'y 
prennent  de  la  façon  suivante  :  on  commence  par  ôter 
sa  chemise  que  l'on  roule  en  turban  sur  sa  tête,  on 
monte  à  califourchon  sur  deux  bottes  de  roseaux 
liées  ensemble  et  terminées  en  pointe  à  chaque  bout; 
puis  avec  une  rame  on  pousse  l'eau  alternativement 
à  droite  et  à  gauche.  Au  milieu  de  l'eau  on  voit  ainsi 
ces  tritons  noirs  qui  s'en  vont  tranquillement  les 
jambes  accroupies  devant  eux  sur  leur  singulière 
naceUe. 

Ce  matin  on  nous  a  apporté  une  grande  cigogne  en 
vie;  après  l'avoir  gardée  une  heure,  nous  l'avons  re- 
lâchée. EUe  avait  les  pattes  roses  et  le  corps  tout 
blanc. 

L'autre  jour  au  moment  de  partir  d'Esneh,  des  Bé- 
douins nous  ont  vendu  pour  quatre  piastres  (20  sous 
une  gazeUe  qu'ils  avaient  tuée  le  matin.  Pendant  deux 
jours  nous  avons  vécu  dessus;  c'est  excellent.  Nous 
avons  gardé  sa  têie,  et  Joseph  a  découpé  sa  peau  pour 
m'en  faire  un  tapis.  11  ne  serait  pas  difficile  d'en 
avoir  une  en  vie.  Je  voudrais  bien  en  rapporter  une  à 
€roisset  pour  la  petite,  mais  l'embarras  que  cela  nous 
causerait  m'empêchera  de  réaliser  cette  envie  que  j'ai 
depuis  longtemps.  En  fait  de  crocodiles  nous  en 
voyons  toujours,  les  gredins  ont  la  vie  dure.  Il  fau- 
drait les  surprendre  pendant  leur  sommeil,  mais  je 
crois  qu'ils  sont  toujours  éveillés.  Pour  des  mo- 
mies, nous  n'avons  nas  encore  commencé  nos  rechcr- 
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ches.  Du  reste  c'est  bientôt,  en  redescendant^  que 
nous  allons  nous  mettre  à  travailler.  Maxime  va  recom- 
mencer ses  rages  photographiques;  il  faut  espérer 
que  pendant  ce  temps-là  j'écrirai  à  ce  malheureux 
Bouilhet  dont  je  n'ai  aucune  nouvelle. 

Nous  avons  eu  à  Esneh  une  soirée  d'aimées. 
C'était  convenable,  je  ne  dis  que  cela!  car  ça  méri- 
terait une  description  très  stylée.  Une  de  ces  femmes 
avait  un  mouton  familier  tacheté  de  henné  jaune 
(par  gentillesse)  avec  une  muselière  en  velours.  Il  la 
suivait  comme  un  cliien;  quant  aux  danses  de  ces 
dames,  c'est  une  chose  des  plus  merveilleuses  qu'il 
soit  possible  de  voir.  Cela  seul  vaut  le  voyage  (sans 
enthousiasme). 


A  Louis  Bouilhet. 

13  mars  1850,  à  bord  de  notre  cange, 
à  12  lieues  au  delà  de  Syène. 

Dans  six  ou  sept  heures  nous  allons  passer  sons 
le  tropique  de  ce  vieux  mâtin  de  Cancer.  Il  fait  dans 
ce  moment  30  degrés  de  chaleur  à  l'ombre;  nous 
sommes  nu-pieds  en  chemise;  je  t'écris  sur  mon 
divan  au  bruit  des  tarabouks  de  nos  matelots  qui 
chantent  en  frappant  dans  leurs  mains.  Le  soleil  tape 
d'aplomb  sur  la  tente  de  notre  pont.  Le  Nil  est  plat 
comme  un  fleuve  d'acier.  Il  y  a  de  grands  palmiers 
sur  les  rives.  Le  ciel  est  tout  bleu.  0  pauvre  vieux, 
pauvre  vieux  de  mon  cœur! 

Qu'est-ce  que  tu  fais,  toi,  à  Rouen?  Il  y  alongtemps 
que  je  n'ai  reçu  de  tes  lettres,  ou  pour  mieux  dire  je 
n'en  ai  encore  reçu  qu'une  datée  de  la  fin  de  dé- 
cembre et  à  laquelle  j'ai  répondu  immédiatement; 

24 
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peut-être  en  ai-je  une  autre  d'arrivée  au  Caire,  ou  qui 
est  en  route  maintenant  pour  parvenir  jusqu'à  moi. 
Ma  mère  m'écrit  qu'elle  ne  te  voit  guère  souvent. 
Pourquoi  cela?  Si  ça  t'embête  trop,  fais-le  un  peu  à 
cause  de  moi,  et  tâche  de  me  dii'e  ce  qui  se  passe  dans 
ma  maison,  sous  tous  les  rapports  possibles.  As-tu 
été  à  Paris?  es-tu  retourné  chez  Gautier?  et  Pradier, 
l'as-tu  vu?  Qu'est-ce  qu'est  devenu  le  voyage  en 
Angleterre  à  propos  du  conte  chinois?  Je  rognonne 
souvent  de  tes  vers,  va,  pauvre  bougre.  J'ai  besoin 
tout  de  suite  de  te  faire  une  réparation  éclatante  re- 
lativ^ement  au  mot  vagabond  appliqué  au  Nil: 

Que  le  Nil  vagabond  roule  sur  ses  rivages! 

Il  n'y  a  pas  de  désignation  plus  juste,  plus  précise 
ni  plus  large  à  la  fois.  C'est  un  fleuve  cocasse  et 
magnifique  qui  ressemble  plutôt  à  un  Océan  qu'à 
autre  chose.  Des  grèves  de  sable  s'étendent  à  perte 
de  vue  sur  ses  bords,  sillonnées  par  le  vent  comme 
les  plages  de  la  mer.  Cela  a  des  proportions  telles 
que  l'on  ne  sait  pas  de  quel  côté  est  le  courant,  et 
souvent  on  se  croit  enfermé  dans  un  grand  lac.  Ah! 
mais  !  Si  tu  t'attends  à  une  lettre  un  peu  propre  tu  te 
trompes.  Je  t'avertis  très  sérieusement  que  mon  in- 
telligence a  beaucoup  baissé. 

En  fait  de  travail,  je  lis  tous  les  jours  de  l'Odyssée 
en  grec.  Depuis  que  nous  sommes  sur  le  Nil  j'en 
ai  absorbé  quatre  chants;  comme  nous  reviendrons 
par  la  Grèce,  ça  pourra  me  servir.  Les  premiers 
jours  je  m'étais  mis  à  écrire  un  peu,  mais  j'en  ai,  Dieu 
merci,  bien  vite  reconnu  l'iQeptie.  Il  vaut  mieux  être 
œU,  tout  bonnement.  Nous  vivons,  comme  tu  le 
vois,  dans  une  paresse  crasse,  passant  toutes  nos 
journées  couchés  sur  nos  divans  à  regarder  ce  qui 
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se  passe,  depuis  les  chameaux  et  les  troupeaux  de 
bœufs  du  Sennahar  jusqu'aux  barques  qui  descendent 
vers  le  Caire  chargées  de  négresses  et  de  dents  d'élé- 
phant. Nous  sommes  maintenant,  mon  cher  Monsieur, 
dans  un  pays  où  les  femmes  sont  nues,  et  l'on  peut 
dire  avec  le  poète,  comme  la  main,  car  pour  tout  cos- 
tume elles  n'ont  que  des  bagues.  J'ai  vu  des  filles 
de  Nubie  qui  avaient  des  colhers  de  piastres  d'or  leur 
descendant  jusque  sur  les  cuisses  et  qui  portaient  sur 
leur  ventre  noir  des  ceintures  de  perles  de  couleur. 
Et  leur  danse!  Procédons  par  ordre,  cependant. 

Du  Caire  à  Benisouef,  rien  de  bien  curieux.  Nous 
avons  mis  dix  jours  à  faire  ces  25  lieues  à  cause 
du  Kamsin  on  Simoun  (meurtrier)  qui  nous  a 
retardés.  Rien  de  ce  que  l'on  dit  sur  lui  n'est  exa- 
géré. C'est  une  tempête  de  sable  qui  vous  arrive.  Il 
faut  s'enfermer  et  se  tenir  tranquille;  nos  provisions 
en  ont  seules  beaucoup  souffert,  îa  poussière  pé- 
nétrant partout  jusque  dans  des  boites  de  fer-blanc 
fermées  à  force.  Le  soleil,  ces  jours-là,  a  l'air  d'un 
disque  de  plomb,  le  ciel  est  pâle,  les  barques  tour- 
noient sur  le  Nil  comme  des  toupies.  On  ne  voit  pas 
un  oiseau,  pas  une  mouche.  Arrivés  à  Benisouef,  nous 
avons  fait  une  course  de  cinq  jours  au  lac  Mœris. 
Mais  comme  nous  n'avons  pu  aller  jusqu'au  bout, 
nous  y  retournerons,  une  fois  revenus  au  Caire. 
-Jusqu'à  présent  du  reste  nous  avons  vu  peu  de  chose; 
car  nous  profitons  du  vent  pour  aller  au  plus  loin  do 
notre  voyage  ;  c'est  en  revenant  que  nous  nous  arrê- 
terons partout.  Comme  nous  avons  l'intention  d'aller 
à  Kosseïr,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  et  à  la  grande 
oasis  de  Thèbes,  il  est  certain  que  nous  ne  serons  pas 
revenus  au  Caire  avant  la  fin  de  mai,  ce  qui  nous 
remet  en  Syrie  au  mois  de  juir) 
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A  Medinet-el-Fayoun,  nous  avons  logé  chez  un 
chrétien  de  Damas,  qui  nous  a  donné  Thospitahté.  Il 
y  avait  chez  lui,  logeant  comme  commensal  habituel , 
un  prêtre  catholique. 

Sous  prétexte  que  les  musulmans  ne  prennent  pas 
de  vin,  ces  braves  chrétiens  se  gorgent  d'eau-de-^àe. 
La  quantité  de  petits  verres  qu'on  siffle  par  confrater- 
nité rehgieuse  est  incroyable.  Notre  hôte  était  un 
homme  un  peu  lettré,  et  comme  nous  étions  dans  le 
pays  de  saint  Antoine,  nous  avons  causé  de  lui, 
d'Arius,  de  saint  Athanase,  etc.  Le  brave  homme 
était  ravi.  Sais-tu  ce  qu'il  y  avait  de  suspendu  aux 
lïiurs  de  la  chambre  où  nous  avons  couché  ?  une  gra- 
vure représentant  une  vue  de  Quillebœuf  et  une  autre, 
une  vue  de  Tabbaye  de  Graville!  Gela  m'a  fait  bien 
rêver.  Quant  au  propriétaire,  il  ne  savait  pas  ce  que 
ces  deux  images  figuraient.  Quand  on  voyage  ainsi  par 
terre,  le  soir  vous  couchez  dans  des  maisons  de  boue 
desséchée,  dont  le  toit  en  cannes  à  sucre  vous  laisse 
contempler  les  étoiles.  A  votre  arrivée,  le  sheik  chez 
lequel  vous  logez  fait  tuer  un  mouton,  les  principaux 
du  pays  viennent  vous  faire  une  visite  et  vous  baiser 
les  mains  l'un  après  l'autre.  On  se  laisse  faire  avec  un 
aplomb  de  grand  sultan,  puis  on  se  met  à  table,  c'est- 
à-dire  on  s'asseoit  par  terre  tous  en  rond  autour  du 
plat  commun,  dans  lequel  on  plonge  les  mains,  dé- 
chiquetant, mâchant  et  rotant  à  qui  mieux  mieux. 
C'est  une  pohtesse  du  pays,  H  faut  roter  après  les 
repas.  Je  m'en  acquitte  mal. 

Nous  avons  eu  à  un  pays  qui  s'appelle  Gebel-  Zeir, 
un  tableau  assez  bon  :  sur  le  haut  d'une  montagne  do- 
minant le  Nil  se  trouve  un  couvent  de  Cophtes.  Ils 
ont  l'habitude,  dès  qu'ils  aperçoivent  une  cange  de 
voyageurs,  de  descendre  de  leur  montagne,  de   se 
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jeter  à  Teau  et  de  venir  à  la  nage  vous  demander 
Taumône.  On  en  est  assailli.  Vous  voyez  ces  gaillards 
tout  nus,  descendre  les  rochers  à  pic,  et  nager  vers 
vous  à  toute  force  de  jarret  en  criant  tant  qu'ils  peu- 
vent :  «  batchis,  batcliis,  cawadja  christianil  »  (Don- 
nez-nous de  Targent,  Monsieur  chrétien)  ;  et  comme  en 
cet  endroit-là  il  y  a  beaucoup  de  cavernes,  l'écho  ré- 
pète avec  un  bruit  de  canon  :  cawadja,  cawadja... 
Les  vautours  et  les  aigles  volent  sur  vos  têtes,  le  ba- 
teau file  sur  l'eau  avec  ses  deux  grandes  voiles  éten- 
dues. En  ce  moment-là,  un  de  nos  matelots  (le  gro- 
tesque du  bord)  dansait  tout  nu  une  danse  lascive  ; 
pour  chasser  les  moines  chrétiens,  il  leur  présentait 
son  derrière  pendant  qu'ils  se  cramponnaient  au  bor- 
dage  de  la  cange.  Les  autres  matelots  leur  criaient 
des  injures  avec  les  noms  répétés  d'Allah  et  de  Mo- 
hammed. Les  uns  leur  donnaient  des  coups  de  bâton, 
d'autres  des  coups  de  cordes  ;  Joseph  tapait  dessus 
avec  les  pincettes  delà  cuisine.  C'était  un  tutti  de  ca- 
lottes, de  gueulades  et  de  rires.  Dès  qu'on  leur  a  donné 
quelque  argent,  ils  le  mettent  dans  leur  bouche  et  re- 
montent chez  eux  parle  même  chemin.  Si  on  ne  leur 
administrait  ainsi  de  bonnes  rossées,  on  se  trouverait 
assailh  d'une  telle  quantité  qu'il  y  aurait  danger  de 
faire  chavirer  la  cange. 

Ailleurs  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  viennent 
vous  voir,  mais  les  oiseaux.  Il  y  a  à  Skerk-Saïd  un 
Santon  (chapelle -tombeau  bâtie  en  l'honneur  d'un 
saint  musulman)  où  les  oiseaux  vont  d'eux-mêmes 
déposer  la  nourriture  qu'on  leur  donne.  Cette  nourri- 
ture sert  aux  pauvres  voyageurs  qui  passent  par  là. 
Nous  qui  avons  lu  Voltaire  nous  ne  croyons  pas  à  ça. 
Mais  on  est  si  arriéré  ici!  On  y  chante  si  peu  Déranger 
Comment,  Monsieur,  on  ne  commence  pas  à  civihser  un 
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peu  ces  pays  !  l'élan  des  chemins  de  fer  ne  s'y  fait  il  pas 
sentir?  quel  y  est  l'état  de  l'instruction  primaire  ?  etc.) 
Si  bien  que  lorsqu'on  passe  devant  ce  Santon,  tous  les 
oiseaux  viennent  entourer  le  bateau,  se  poser  sur  les 
manœuvres...  on  leur  émiette  du  pain,  ils  tournoient, 
gobent  sur  Feau  ce  qu'on  leur  a  jeté  et  repartent. 

J'ai  fait  à  Keneh  quelque  chose  de  convenable  et 
qui,  je  l'espère,  obtiendra  ton  approbation.  Nous  avions 
mis  pied  à  terre  pour  faire  des  provisions,  et  nous 
marchions  tranquillement  dans  les  bazars  le  nez 
en  l'air,  respirant  l'odeur  de  santal  qui  circulait 
autour  de  nous,  quand,  au  détour  d'une  rue,  voilà 
tout  à  coup  que  nous  tombons  dans  le  quartier  des 
filles  de  joie.  Figure-toi,  mon  ami,  cinq  ou  six  rues 
courbes  avec  des  cahuttes  hautes  de  4  pieds  en- 
\dron,  bâties  de  hmon  gris  desséché.  Sur  les  portes, 
des  femmes  debout,  ou  se  tenant  assises  sur  des 
nattes.  Les  négresses  avaient  des  robes  bleu  ciel, 
d'autres  étaient  en  jaune,  en  blanc,  en  rouge,  larges 
vêtements  qui  flottent  au  vent  chaud.  Des  senteurs 
d'épices  avec  tout  cela  ;  et  sur  leurs  gorges  découver- 
tes de  longs  colhers  de  piastres  d'or,  qui  font  que  lors- 
qu'elles se  remuent,  ça  claque  comme  des  charrettes. 
Elles  vont,  appellent  avec  des  voix  traînantes: 
Cawadja,  Cawadja;  leurs  dents  blanches  luisent  sous 
leurs  lèvres  rouges  et  noires;  leurs  yeux  d'étain 
roulent  comme  des  roues  qui  tournent.  Je  me  suis 
promené  en  ces  heux  et  repromené,  leur  donnant  à 
toutes  des  batchis,  me  faisant  appeler  et  raccrocher; 
€lles  me  prenaient  à  bras  le  corps  et  voulaient 
m'entraîner  dans  leurs  maisons...  Mets  du  soleil  par 
là-dessus.  Eh  bien!  j'ai  résisté,  exprès,  par  parti 
pris,  afin  de  garder  la  mélancolie  de  ce  tableau  et 
faire  qu'il  restât  plus  profondément  en  moi.  Aussi  je 
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suis  parti  avec  un  grand  éblouis  sèment  et  que  j'ai 
gardé.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ces  femmes 
vous  appelant.  Si  j'eusse  cédé,  une  autre  image 
serait  venue  par-dessus  celle-là  et  en  aurait  atténué 
la  splendeur. 

Je  n'ai  pas  toujours  mené  avec  moi  un  «  artistisme  » 
si  stoïque  :  à  Esneh  je  suis  allé  chez  Ruchouk-Hanem, 
courtisane  fort  célèbre.  Quand  nous  arrivâmes  chez 
elle  (il  était  deux  heures  de  l'après-midi),  elle  nous 
attendait,  sa  confidente  était  venue  le  matin  à  la 
cange  escortée  d'un  mouton  famiher  tout  tacheté  de 
henné  jaune,  avec  une  musehère  de  velours  noir  sur 
le  nez  et  qui  la  suivait  comme  un  chien,  c'était  très 
farce.  Elle  sortait  du  bain.  Un  grand  tarbouch  dont 
le  gland  éparpillé  lui  retombait  sur  ses  larges  épau- 
les et  qui  avait  sur  son  sommet  une  plaque  d'or 
avec  une  plaque  verte,  couvrait  le  haut  de  sa  tête, 
dont  les  cheveux  sur  le  front  étaient  tressés  en 
tresses  minces  allant  se  rattacher  à  la  nuque,  le  bas 
du  corps  caché  par  ses  immenses  pantalons  roses,  le 
torse  tout  nu,  couvert  d'une  gaze  violette,  elle  se 
tenait  au  haut  de  son  escalier,  ayant  le  soleil  derrière 
elle  et  apparaissant  ai  ^.si  en  plein  dans  le  fond  bleu 
du  ciel  qui  l'entourait.  C'est  une  impériale  bougresse, 
tétonneuse,  viandée,  avec  des  narines  fendues,  des 
yeux  démesurés,  des  genoux  magnifiques  et  qui 
avait  en  dansant  de  crânes  plis  de  chair  sur  son 
ventre.  Elle  a  commencé  par  nous  parfumer  les  mains 
avec  de  l'eau  de  rose.  Sa  gorge  sentait  une  odeur 
de  térébenthine  sucrée  :  un  triple  cellier  d'or  était 
dessus.  On  a  fait  venir  les  musiciens  et  l'on  a  dansé. 
Sa  danse  ne  vaut  pas,  à  beaucoup  près,  celle  du 
fameux  Hassan  dont  je  t'ai  parlé.  Mais  c'était  pourtant 
bien  agréable  sous  un  rapport,   et  d'un    fier  style 
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SOUS  l'autre.  En  général  les  belles  femmes  dansent 
mal.  J'en  excepte  une  Nubienne  que  nous  avons  vue 
à  Assouan.  Mais  ce  n'est  plus  la  danse  arabe,  c'est 
plus  féroce,  plus  emporté;  ça  sent  la  ligne  et  le 
nègre. 

Le  soir  nous  sommes  revenus  chez  Ruchouk-Hanem. 
Il  y  avait  quatre  femmes  danseuses  et  chanteuses,  alrnée 
(le  mot  aimée  veut  dire  savante,  bas  bleu.  Gomme 

qui  dirait  p ;  ce  qui  prouve.  Monsieur,  que  dans  tous 

les  pays  les  femmes  de  lettres!!!)  La  fête  a  duré 
depuis  6  heures  jusqu'à  10  1/2,  le  tout  entremêlé 
de  baisers  pendant  les  entr'actes.  Deux  joueurs  de 
rebek  assis  par  terre  ne  discontinuaient  pas  de 
faire  crier  leur  instrument.  Quand  Ruchouk  s'est  dés- 
habillée pour  danser,  on  leur  a  descendu  sur  les  yeux 
un  pli  de  leur  turban  afin  qu'ils  ne  vissent  rien.  Cette 
pudeur  nous  a  fait  un  effet  effrayant.  Je  t'épargne 
toute  description  de  danse,  ce  serait  raté.  Il  faut  vous 
l'exposer  par  des  gestes,  pour  vous  la  faire  cojn- 
prendre  —  et  encore!  j'en  doute. 

Quand  il  a  fallu  partir,  je  ne  suis  pas  parti.  Ru- 
chouk ne  se  souciait  guère  de  nous  garder  la  nuit 
chez  elle,  de  peur  des  voleurs  qui  auraient  bien  pu 
venir,  sachant  qu'il  y  avait  des  étrangers  dans  sa  mai- 
son. Maxime  est  resté  tout  seul  sur  un  divan,  et  moi 
je  suis  descendu  au  rez-de-chaussée  dans  la  chambre 
de  Ruchouk.  Une  mèche  brûlait  dans  une  lampe  de 
forme  antique  suspendue  à  la  muraille.  Dans  une 
pièce  voisine  les  gardes  causaient  à  voix  basse  avec 
la  servante,  négresse  d'Abyssinie  qui  portait  sur  les 
deux  bras  des  traces  de  peste.  Son  petit  chien  dor- 
mait sur  une  veste  de  soie.  Son  corps  était  en  sueur  : 
elle  était  fatiguée  d'avoir  dansé,  elle  avait  froid.  Je 
l'ai  couverte  de  ma  pelisse  de  fourrure,  et  eUe  s'est 
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endormie.  Pour  moi  je  n  ai  guère  fermé  l'œil.  J'aipassé 
la  nuit  dans  des  intensités  rêveuses  infinies.  C'est 
pour  cela  que  j'étais  resté.  En  contemplant  dormii: 
cette  belle  créature  qui  ronflait  la  tête  appuyée  sur 
son  bras  je  pensais  à  des  nuits  de  plaisir  à  Paris,  à  un 

las  de  vieux  souvenirs et  à  celle-là,  à  sa  danse, 

à  sa  voix  qui  chantait  des  chansons  sans  signification 
ni  mots  distinguables  pour  moi.  Gela  a  duré  ainsi 
toute  la  nuit.  A  3  heures  je  me  suis  levé  pour  aller 
dans  la  rue,  les  étoiles  brillaient.  Le  ciel  était  clair 
et  très  haut.  Elle  s'est  réveillée,  a  été  chercher  un 
pot  de  charbon  et  pendant  une  heure  s'est  chauffée, 
accroupie  autour,  puis  est  revenue  se  coucher  et  se 
rendormir. 

Le  matin  à  7  heures  nous  sommes  partis.  J'ai  été 
chasser  avec  un  matelot  dans  un  champ  de  coton,  sous 
des  palmiers  et  des  gazis.  La  campagne  était  belle,  des 
Arabes,  des  ânes,  des  buffles  allaient  aux  champs. 
Le  vent  soufflait  dans  les  branches  minces  des  gazis. 
Cela  sifflait  comme  dans  des  joncs;  les  montagnes 
étaient  roses;  le  soleil  montait,  mon  matelot  allait 
devant  moi,  se  courbant  pour  passer  sous  les  buissons 
et  me  désignant  d'un  geste  muet  les  tourterelles  qu'il 
voyait  sur  les  branches.  Je  nen  ai  tué  qu'une:  je  ne 
les  voyais  pas.  Je  marchais  poussant  mes  pieds  de- 
vant moi  et  songeant  à  des  matinées  analogues 

à  une  entre  autres,  chez  le  marquis  de  Pomereu  au 
Héron,  après  un  bal.  Je  ne  m'étais  pas  couché  et  le 
matin  j'avais  été  me  promener  en  barque  sur  l'étang, 
tout  seul,  dans  mon  habit  de  collège.  Les  cygnes  me 
regardaient  passer  et  les  feuilles  des  arbustes  retom- 
baient dans  l'eau.  C'était  peu  de  jours  avant  la  rentrée, 
j'avais  quinze  ans. 

Comme  nature,  ce  que  j'ai  encore  vu  de  mieux,  cf 
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sont  les  environs  de  Thèbes.  A  partir  de  Kesnek 
l'Egypte  perd  son  allure  agricole  et  pacifique,  les  mon- 
tagnes deviennent  plus  hautes  etles  arbres  plus  grands. 
Un  soir  dans  les  environs  de  Dendérah  nous  avons 
fait  une  promenade  sous  les  dooms  (palmier  de  Thèbes)  ; 
les  montagnes  étaient  Ue  de  vdn,  le  Nil  bleu,  le  ciel  ou- 
tremer et  les  verdure^  d'un  vert  Uvide:  tout  était  im- 
mobile. Ça  avaitl'air  d'un  paysage  peint,  d'un  immense 
décor  de  théâtre  fait  exprès  pour  nous.  Quelques  bons 
Turcs  fumaient  au  pied  des  arbres  avec  leurs  turbans 
et  leurs  longues  pipes.  Nous  marcliions  entre  les 
arbres. 

A  propos  nous  avons  vu  déjà  beaucoup  de  croco- 
diles. Ils  se  tiennent  à  l'angle  des  Ilots,  comme  des 
troncs  d'arbres  échoués.  Quand  on  en  approche,  ils  se 
laissent  couler  dans  l'eau  comme  de  grosses  hmaces 
grises.  Il  y  aaussibeaucoup  de  cigognes,  et  de  grandes 
grues  qui  se  tiennent  au  bord  du  fleuve  par  longues 
files  ahgnées  comme  des  régiments.  Elles  s'envolent 
en  battant  des  ailes  quand  elles  aperçoivent  la  cange. 

Ici,  du  reste,  en  Nubie,  cela  change;  il  y  a  peu 
d'animaux.  Gela  devient  plus  vide.  Le  Nil  se  resserre 
entre  des  rochers,  lui  qui  était  si  large  est  maintenant 
resserré,  par  places,  entre  des  montagnes  de  pierre; 
il  a  l'air  de  ne  pas  remuer  et  se  tient  plat,  scintillant 
au  soleil. 

Avant-hier  nous  avons  passé  les  cataractes,  oupour 
mieux  dire,  les  cataractes  de  la  première  cataracte, 
car  c'est  tout  un  pays.  Des  nègres  nus  traversent  le 
fleuve  sur  des  troncs  de  palmier  en  ramant  avec  les 
deux  mains.  Ils  disparaissent  dans  les  tourbillons 
d'écume  plus  rapidement  qu'un  flocon  de  laine  noire 
jeté  dans  un  courant  de  mouUn.  Puis  le  bout  de  leur 
tronc  d'arbre  (sur  lequel  ils  sont  couchés)  se  cabre 
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comme  un  cheval.  On  les  revoit,  ils  arrivent  à  nous 
et  montent  à  bord;  Teau  ruisselle  sur  leurs  corps  lisses 
comme  sur  les  statues  de  bronze  des  fontaines. 

La  description  de  la  manière  dont  on  passe  les  ca- 
taractes est  trop  longue.  Sache  qu'un  coup  de  gouver- 
nail à  faux  casserait  le  bateau  net  sur  les  rochers. 
Nous  avions  environ  cent  cinquante  hommes  pour 
haler  notre  bateau.  Tout  cela  tire  ensemble  sur  un 
long  câble  et  gueule  d'accord  en  poussant  de  grands 
cris. 

Nous  sommes  arrêtés  dans  ce  moment  faute  de 
vent.  Les  mouches  me  piquent  la  figure  ;  le  jeune  Du- 
camp  est  parti  faire  une  épreuve.  11  réussit  assez  bien, 
nous  aurons,  je  crois,  un  album  assez  gentil. 

Je  ne  t'ai  pas  encore,  suivant  la  promesse  que  je 
t'avais  faite,  ramassé  des  cailloux  du  Nil,  car  le  Nil  a 
peu  de  cailloux.  Mais  j'ai  pris  du  sable.  Nous  ne  dé- 
sespérons pas,  quoique  cela  soit  difficile,  d'exporter 
(expression  commerciale)  quelque  momie. 

Écris-moi  donc  d'archi-longues  lettres,  envoie-moi 
tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  qu'il  y  en  ait  beaucoup. 

Dans  un  an  à  cette  époque-ci  je  serai  de  retour. 
Nous  reprendrons  nos  bons  dimanches  de  Croisset. 
Voilà  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  parti.  Ah!  je  pense 
à  toi  souvent,  pauvre  vieux.  Adieu,  je  te  serre  à  deux 
bras,  y  compris  tous  tes  cahiers. 

P.  S.  Si  tu  veux  savoir  l'état  de  nos  boules,  nous 
sommes  couleur  de  pipe  culottée.  Nous  engraissons, 
la  barbe  nous  pousse.  Sassetti  est  habillé  à  l'Égyp- 
tienne. — Maxime,  l'autre  jour,  m'a  chanté  du  Béranger 
pendant  deux  heures  et  nous  avons  passé  la  soirée  jus- 
qu'à minuit  à  maudire  ce  drôle.  —  Hein!  comme  la 
chanson  des  «  Gueux  »  est  peu  faite  pour  les  socialistes 
et  doit  les  satisfaire  médiocrement! 
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A  sa  mère. 

Ipsamboul.  —  24  mars  1850.  Dimanche  des  Rameaux. 

Si  cette  lettre  t'arrive,  pauvre  vieille,  elle  sera 
probablement  encore  mieux  reçue  que  les  autres,  car  il 
Qst  probable  que  les  derniers  courriers  ne  t'en  ont  pas 
apporté.  Tu  recevras  ceUe-ci  deWadi-HaKa,  c'est-à-dire 
du  point  le  plus  éloigné  de  tout  notre  voyage.  Avec 
des  détours  plus  ou  moins  longs,  nous  n'aUons  plus 
faire  maintenant  que  nous  rapprocher  insensiblement. 
Sais-tu  que  nous  sommes  à  près  de  1400  lieues  de 
distance  ?  Comme  ça  doit  te  paraître  loin  !  pauvre  vieille, 
et  comme  cette  carte  d'Egypte  te  semble  longue,  n'est- 
ce  pas?  Quant  à  moi,  ce  n'est  que  par  ime  réflexion 
assez  longue  que  je  peux  calculer  la  distance  qui  nous 
sépare;  il  me  semble  toujours  que  tu  es  près  de  moi, 
que  nous  ne  sommes  pas  loin  et  que  si  je  voulais, 
e  ne  serais  pas  longtemps  à  te  voir.  Voilà  près  'de 
deux  mois  sept  semaines  que  je  n'ai  eu  de  tes  nou- 
velles. J'ai  encore  une  quinzaine  à  attendre  avant 
d'être  revenu  à  la  première  cataracte  où  j'espère  en 
trouver.  Et  encore  c'est  bien  chanceux!  Va,  pauvre 
vieille,  ceux  qui  restent  ne  sont  pas  les  seuls  à  avoir 
de  l'inquiétude.  J'éprouve  parfois  des  appétits  de  te 
voir  qui  me  saisissent  tout  à  coup  comme  des  crampes 
de  tendresse;  puis  le  voyage,  la  distraction  de  la  mi- 
nute présente,  fait  passer  cela.  Mais  c'est  le  soir, 
avant  de  m'endormir,  que  je  te  donne  une  bonne 
pensée  et  tous  les  matins  quand  je  me  réveUle,  tu 
es  le  premier  objet  qui  me  vienne  à  l'esprit.  Mais  dis, 
je  suis  bien  sûr  que  tu  ne  dépenses  pas  à  moi.  Je  te 
vois  toujours  appuyée  sur  le  coude,  le  menton  dans 
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ta  main,  rêvant  avec  ton  bon  air  triste.  Songe  donc, 
pauvre  mère,  que  5  est  le  tiers  de  15.  Tu  me  re verras 
au  mois  de  février  prochain.  C'est  encore  Tété  et 
rhiver  à  passer. 

Si  nous  n'avions  pas  eu  du  vent  défavorable,  ou 
plutôt  une  absence  de  vent  aussi  complète,  nous 
serions  déjà  de  retour  à  Assouan  (première  cataracte). 
Mais  nous  avons  mis  quinze  jours  à  faire  60  lieues.  Il 
y  a  des  journées  où  nous  n'avons  pas  fait  une  demi 
lieue.  Ce  matin  le  vent  reprend,  nous  allons  un  peu,  el 
nous  espérons  ne  pas  tarder  à  arriver  à  Wadi-Halfa, 
d'où  nous  allons  redescendre  piano,  examinant  tout 
à  notre  aise.  Depuis  que  nous  sommes  partis  du 
Caire,  en  effet,  nous  n'avons  guère  quitté  la  cange. 
Maintenant  nous  allons  faire  des  stations  pour  exa- 
miner ces  vieilles  bougresses  de  ruines.  La  chaleur 
commence  à  taper,  il  faisait  hier  au  soir  34  degrés  à 
8  h.  du  soir,  et  toute  la  journée  le  soleil  avait  été  caché 
par  les  nuages.  Au  soleU,  dans  la  journée  d'avant 
hier,  nous  avons  eu  55  degrés  centigrades.  Nous  avons 
été  obligés  de  renoncer  à  notre  amour  désordonné 
pour  marcher  pieds  nus.  Même  à  travers  de  fortes 
chaussures,  la  chaleur  du  sol  se  fait  sentir  vigou- 
reusement, comme  si  l'on  marchait  sur  des  plaques 
de  cheminées  tiédies.  En  somme  sous  le  soleil  de 
Nubie  on  est  comme  sous  un  vaste  four  de  cam- 
pagne. Mais  une  chose  étrange,  c'est  que  nous  n'en 
sommes  nullement  gênés.  Dans  ces  cUmats-ci  la  cha- 
leur se  supporte  beaucoup  mieux  que  le  froid  qu', 
quelque  mince  qu'il  soit  (relativement),  gêne  beaucoup. 
Dans  ce  moment  je  suis  sans  pantalon  et  sans  habil, 
n'ayant  pour  tout  vêtement  que  mon  caleçon  et  une 
grande  chemise  blanche  par-dessus. 

Nous  avons  passé  les  cataractes  sans  encombre. 

25 
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Au  reste  par  excès  de  prudence  nous  avons  mis  pied 
à  terre.  C'est  une  des  choses  les  plus  curieuses  et  les 
plus  belles  que  nous  ayons  encore  vues.  Je  t'ai  parlé, 
dans  ma  dernière  lettre,  de  gens  d'Assouan  et  d'Élé- 
phantine  qui  traversent  le  Nil  assis  sur  des  joncs.' 
Un  peu  plus  loin,  aux  cataractes,  ils  sont  montés, 
tout  nus,  sur  des  troncs  de  palmiers;  il  est  amusant 
de  les  voir  se  lancer  dans  les  tourbillons  d'écume, 
disparaître  et  revenir  sur  Teau;  le  courant  les  entraîne 
entre  les  rochers  comme  un  fétu  de  paille,  d'une 
manière  rapide  et  effrayante,  leurs  dos  noirs  ruissel- 
lent d'eau,  leurs  dents  blanches  sourient.  Tout  cela 
est  d'une  élégance  de  sauvage  qui  charme  profondé- 
ment. 

Avant-hier,  nous  avons  abordé  deux  bateaux  de 
marchands  d'esclaves  chargés  de  négresses.  Elles 
venaient  du  Darfour,  du  pays  des  Gallas,  de  l'intérieur 
de  l'Afrique,  femmes  volées  pour  la  plupart.  Elles 
étaient  empilées  dans  les  canges,  qui  en  regorgeaient 
comme  des  charrettes  de  foin  chez  nous.  Pour  cos- 
tume elles  portaient  des  amulettes  et  de  petits  cale- 
çons de  cuir.  Nous  en  avons  acheté  (pas  des  femmes) 
mais  des  pagnes  (leur  caleçon).  C'est  si  peu  beurré  de 
crasse  ou  de  graisse  de  mouton  que  ça  en  empoisonne 
notre  divan.  Nous  avons  marchandé  des  plumes 
d'autruche  et  une  petite  fille  d'Abyssinie,  afin  de 
rester  plus  longtemps  à  bord  et  de  jouir  de  ce  spec- 
tacle qui  avait  son  chic.  Quelques-unes  sur  des 
pierres  broyaient  de  la  farine,  et  leurs  longues  che- 
velures tombaient  par-dessus  elles  comme  la  longue 
crinière  d'un  cheval  qui  broute  à  terre.  Les  enfants 
à  la  mamelle  pleuraient.  On  faisait  la  cuisine.  Les 
unes  avec  des  dents  de  porc-épic  arrangeaient  les 
chevelures  de  leurs  compagnes.  C'était  fort  triste  et 
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singulier.  Dans  chacun  de  ces  bateaux-là  il  y  a  tou- 
jours quelques  vieilles  négresses  qui  font  et  refont  ce 
voyage  pour  encourager  les  nouvelles  venues,  faire 
qu'elles  ne  se  découragent  pas  trop  et  ne  se  rendent 
pas  malades  à  force  d'être  trop  tristes.  Sais-tu,  pauvre 
chérie,  que  nous  sommes  à  un  mois  de  distance  du 
pays  des  singes  et  des  éléphants?  mais  il  faut  se 
limiter  et  songer  que  le  fond  du  sac  n'est  pas  iné- 
puisable. 


A  la  même. 

Philœ,  15  Avril  1850. 

Nous  voilà  de  retour  de  la  Nubie,  comme  nous 
sommes  partis,  en  bon  état,  si  Ton  peut  dh'e  ainsi 
quand  il  y  a  deux  grands  mois  que  l'on  a  reçu 
des  nouvelles  de  tout  ce  que  Ton  a  de  plus  cher  au 
monde.  Hier  soir  nous  sommes  arrivés  à  Philae,  à 
la  nuit  tombante.  Je  suis  aussitôt  parti  à  âne  avec 
Joseph  pour  Assouan  (à  une  lieue  d'ici),  dans  l'espé- 
rance d'avoir  un  paquet  de  lettres  :  rien  !  J'imagine 
que  tu  as  manqué  un  courrier  et  que  tous  les  autres 
sont  à  la  chancellerie  du  Caire,  où  je  viens  d'écrire 
immédiatement  pour  qu'on  me  les  envoie  à  Kesneh, 
autrement  je  n'aurais  de  lettres  de  toi  qu'à  notre 
retour  au  Caire,  à  la  fin  de  mai.  Ça  fera  (ou  ça  ferait) 
près  de  quatre  mois  sans  savoir  ce  que  tu  es  devenue. 

Le  ciel  était  bien  beau  hier  au  soir,  les  étoiles 
brillaient,  les  Arabes  chantaient  sur  leurs  droma- 
daires. C'était  une  vraie  nuit  d'Orient  où  le  ciel  bleu 
disparaissait  sous  la  profusion  des  astres.  Mais 
j'avais  le  cœur  bien  triste,  ma  pauvre  mère  tant  aimée. 
Écris -moi   donc  plutôt  deux  fois,  plutôt   cent  fois 
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qu'une,  par  tous  les  courriers.  Une  lettre  se  perd  si 
vite.  Max  en  a  eu  déjà  plusieurs  disparues.  Si  je  sa- 
vais au  moins  que  les  miennes  te  parviennent, je  ne 
me  plaindrais  pas.  Mais  c'est  là  ma  plus  grande  an- 
goisse. Quand  je  me  figure  toi  tourmentée,  cela  m(3 
désole.  Peut-être  es-tu  malade,  pau^Te  vieille.  Tu 
pleures  peut-être  en  ce  moment,  tournant  tes  pauvres 
beaux  yeux  que  j'aime  sur  cette  carte  qui  ne  te  re- 
présente qu'un  espace  vide  où  ton  fils  est  perdu.  Oh 
non,  va,  je  reviendrai,  tu  ne  peux  pas  être  malade,  car 
Qn  fort  désir  fait  vi^Te.  Voilà  bientôt  six  mois  que 
je  suis  parti;  dans  six  mois  je  ne  serai  pas  loin  du 
retour;  ce  sera  probablement  vers  janvier  ou  février 
prochain. 

Hier  soir,  chez  Teffendi  où  j'ai  été  les  chercher,  il  y 
avait  des  lettres  pour  Maxime,  il  y  en  avait  pour 
Sassetti  même,  qui  n'en  reçoit  jamais.  Mais  de  toi, 
rien,  ni  d'Achille  qui  devrait  pourtant  me  donner  un 
peu  de  tes  nouvelles,  ni  de  Bouilhet,  ni  du  père 
Parain,  qui  devrait  bien  quelquefois  se  lever  dès  le 
matin  pour  m'écrire  de  n'importe  quelle  orthographe. 
«  Ta  mère  se  porte  bien  »;  voilà  tout  ce  que  je  de- 
mande, il  me  semble  que  ce  n'est  guère.  Est-ce  qu'on 
ne  pense  plus  à  moi?  Serait-il  vrai  le  proverbe  :  les 
absents  ont  tort  ? 

Quant  à  te  parler  de  notre  voyage,  ce  sera  pour 
une  autre  fois.  Je  suis  pressé;  nous  allons  descendi-e 
la  cataracte,  nous  déménageons  les  bagages  et  nous- 
mêmes.  Le  bateau  va  s'en  aller  de  son  côté  et  nous 
à  pied  du  nôtre.  Et  puis  je  suis  trop  en  colère  pour 
avoir  le  loisir  de  me  recueilhr.  Nos  santés  sont  flo- 
rissantes, si  ce  n'est  Sassetti,  que  le  cUmat  fatigue 
un  peu.  Je  ne  sais  pas  comment  Maxime  ne  se  fait 
pas  crever  avec  la  rage  photographique  qu'il  déploie; 
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du  reste  il  réussit  parfaitement;  quant  à  moi,  qui  ne 
fais  que  contempler  la  nature,  fumer  des  cliibouks  et 
me  promener  au  soleil,  j'engraisse.  Mais  je  deviens 
bien  laid.  Mon  nez  rougit  et  il  m'y  pousse  des  poils 
comme  à  celui  du  capitaine  Barbet. 

Adieu,  pauvre  tant  adorée;  je  t'embrasse  et  te  sur- 
embrasse. 


A  la  même. 

Entre  Kaff  et  Keneh,  17  mai  1850. 

Nous  avons  quitté  enfin  (et  hélas  !)  Thèbes  hier  ma- 
tin. Il  y  a  de  quoi  y  rester  longtemps  et  dans  un 
perpétuel  ébahissement.  C'est  de  beaucoup  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  en  Egypte  et  peut-être  ce  que  nous 
verrons  de  plus  crâne  dans  tout  notre  voyage.  Ce 
soir  nous  arriverons  à  Keneh  probablement.  Si  je  n'y 
ai  pas  de  lettres  je  n'ai  plus  d'espoir  d'en  avoir  qu'au 
Caire.  Enfin!  Dieu  bénisse  la  poste  et  les  chanceliers. 
Si  je  savais  au  moins  que  tu  as  reçu  toutes  les  mien- 
nes! Je  mets  dans  mes  envois  le  plus  de  régularité 
possible;  je  fais  partir  des  exprès  à  cheval  quand  je 
n'ai  pas  d'occasions.  Avec  tout  cela  j'ai  bien  peur 
que  tu  ne  passes  souvent  plusieurs  courriers  sans 
avoir  de  mes  nouvelles.  Mais  tranquilhse-toi,  bonne 
mère,  je  vais  et  nous  allons  tous  bien.  En  fait  d'in- 
convénients de  voyage,  croiras-tu  que  je  viens  de 
passer  quatre  jours  sans  fumer!  faute  de  tabac.  Le 
tabac  des  paysans  arabes  me  semblant  trop  exécra- 
ble, je  soupire  après  le  caporal. 

Je  viens  tout  à  l'heure  de  rater  une  grande  cigo- 
gne qui  se  promenait  tranquillement  sur  la  rive.  Ma 
balle  a  été  à  cinquante  pas  plus  loin  faire  des  rico- 

25. 
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chets  sur  le  sable,  et  la  cigogne  tranquillement  est 
remontée  dans  l'air  laissant  pendre  ses  pattes  et 
donnant  de  grands  coups  d'ailes. 

Nous  venons,  pauvre  vieille,  de  passer  à  Thèbes 
quinze  bien  bons  jours.  C'est  beau!  ce  devait  être  au 
moins  une  ville  aussi  grande  que  Paris.  Il  faut  trois 
jours  rien  que  pour  voir,  sans  s'arrêter,  les  ruines 
qui  en  demeurent  encore,  quoique  tout  soit  ravagé 
et  aux  trois  quarts  enfoui.  C'est  une  plaine  entre 
deux  chaînes  de  montagnes,  traversée  par  le  NU,  par- 
semée d'obéUsques,  de  colonnades,  de  frontispices, 
de  colosses.  Je  n'oublierai  jamais  la  première  impres- 
sion que  m'a  faite  le  palais  de  Karnac.  Ça  m'a  sem- 
blé une  demeure  de  géants  où  l'on  devait  servir  dans 
des  plats  d'or  des  hommes  entiers  à  la  brochette 
comme  des  alouettes.  Nous  avons  passé  les  trois  jours, 
Maxime  photographiant  et  moi  estampant  ou  pour 
mieux  dire  faisant  estamper.  J'avais  parmi  mes  ou- 
vriers un  guide  qui  parlait  un  peu  anglais  ;  nous  nous 
entendions  à  moitié  dans  un  charabia  composé  d'an- 
glais, d'itahen  et  d'arabe. 

—  Allahî  allah!  allons,  go  on!  go  on!  S.  n.  de.  D. 

—  Si,  sigTLor,  si,  signor,  è  questo  benè! 

—  T'is  not  very  bad,  but  your  paper  is  not  clean. 

—  Taïeb,  taïeb. 

Et  ainsi  de  suite.  Nous  vivions,  c'est-à-dire  nos 
affaires  étaient  dans  une  petite  chambre  qui  avait  pour 
plafond  de  grandes  dalles  peintes  en  bleu  de  ciel,  et 
nous  voyions  devant  nous,  sur  la  muraille,  des  rei- 
nes avec  de  grandes  coiffures,  qui  tenaient  des  rois  par 
la  t aille.  —  La  nuit  je  dormais  dehors  sur  une  grande 
pierre  (recouverte  de  mon  matelas),  couché  sur  le 
dos,  le  nez  tourné  aux  étoiles,  au  bruit  des  taren- 
tules et  à  l'aboiement  des  chacals,  qui  alternait  avec 
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celui  des  chiens  des  villages  voisins.  Puis  nous  avons 
passé  sur  la  rive  gauche  du  Nil.  Après  avoir  pendant 
deux  jours  logé  à  Louqsor  même,  dans  le  palais  de 
France  (maison  donnée  par  Méhémet-AU,  lors  de  Tex- 
pédition  de  Louqsor  pour  l'ohéUsque),  nous  avons  été 
camper  au  pied  du  fameux  colosse.  Il  n'a  pas  chanté 
au  lever  du  soleil,  mais  le  gredin  m'a  envoyé  la  nuit 
une  grêle  de  moustiques  qui  m'ont  dévoré  les  jambes, 
et  m'ont  empêché  de  dormir  ;  d'autant  plus  que  le 
vent  qu'il  faisait  secouait  la  tente  avec  furie.  Le  jour 
suivant  nous  avons  couché  au  Rhamesséion  (tombeau 
d'Osymandias),  et  celui  d'après  à  Biban-El-Molouk, 
ou  autrement  Vallée  de&  Rois.  C'est  une  merveille. 
Figure-toi  une  vallée  entière,  coupée  dans  une  mon- 
tagne où  il  n'y  a  pas  plus  de  végétation  que  sur  une 
table  de  marbre,  et  des  deux  côtés  des  carrières,  ce 
sont  autant  de  tombeaux.  On  descend  dans  chacun 
par  une  série  d'escaUers,  les  uns  au  bout  des  autres, 
et  qui  n'en  finissent  plus.  Puis  on  entre  dans  deux 
grandes  salles,  peintes  de  haut  en  bas  et  au  plafond. 
On  y  voyage,  le  mot  est  httéral.  Figure-toi  les  grottes 
de  Caumont,  dont  les  murs  seraient  poncés  et  cou- 
verts de  peinture  d'or,  d'azur,  etc.  Ce  sont  des  repré- 
sentations fantastiques  ou  symboUques,  des  serpents 
à  plusieurs  têtes,  qui  marchent  sur  despieds  humains, 
des  têtes  décapitées  qui  naviguent,  des  singes  qui 
traînent  des  navires,  des  rois  sur  leurs  trônes  avec  des 
visages  verts  et  des  attributs  étranges.  Les  peintures 
sont  fraîches  comme  si  elles  venaient  d'être  faites,  et 
s'enlèvent  sous  le  pouce.  Ailleurs  ce  sont  des  joueurs 

de  harpe,  des  danseuses,  des  gens  qui  mangent 

on  en  cassepète.  Tu  n'en  es  pas  quitte,  va!  je  t'en  re- 
parlerai plus  d'une  fois. 
Il  y  a  à  l'entrée  de  la  vallée  des  Rois,  au-dessus  du 
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Rhamesséion,  un  vieux  Grec  qui  fait  le  commerce 
d'antiquités.  Il  vit  là  comme  dans  une  tour,  au  milieu 
de  la  montagne,  dans  une  maison  pleine  de  momies, 
tout  seul,  et  loin  des  humains.  De  vieilles  carcasses 
racornies,  plantées  debout  contre  le  mur,  grimacent 
dans  un  coin  de  sa  tour,  son  rez-de-chaussée  est  bourré 
de  cer  cueils  et  la  chambre  où  il  nous  a  reçus  a  pour 
volet  une  planche  pein'e  qui  couvrait  quelque  citoyen 
du  temps  de  Sésostris.  Il  est  venu  nous  rendre 
notre  visite  un  matin  comme  nous  étions  campés  au 
pied  du  colosse  de  Memnon.  Il  avait  un  turban  blanc, 
une  chemise  de  Nubien  blanche  et  un  parapluie  en 
coton  blanc.  Ce  vieux  fils  de  Lemnos  portait  en  outre  à 
sa  main  gauche  son  chibouk  et  un  bâton  en  bois  blanc 
tourné  par  lui-même  et  terminé  par  une  pointe  en  fer 
pour  s'aider  à  marcher  sur  les  rochers.  Il  avait  les 
pieds  nus  dans  ses  savates  et  se  traînait  en  soufflant. 

Quant  à  emporter  en  France  des  momies,  ce  serait 
difficile,  l'exportation  en  est  défendue  maintenant. 
Nous  aurions  beaucoup  d'embarras  pour  les  passei^en 
contrebande  au  Caire  et  pour  les  embarquer  à  Alexan- 
drie. Ça  nous  demanderait  trop  de  temps  et  d'argent. 

A  Keneh  nous  allons  faire  une  pointe  jusqu'à  Kos- 
seir  pour  voir  la  mer  Rouge  que  nous  ne  connaîtrions 
point  sans  cela,  puisque  le  voyage  du  Sinaï  n'aura  pas 
heu.  Nous  en  aurions  pour  vingt  jours  de  désert  (au 
mois  de  juillet  ce  serait  peut-être  dur),  douze  jours  de 
lazaret  à  Gaza  et  3000  francs  de  droit  de  passage  au 
sheik  de  Lagabat.  Ce  serait  absurde.  Le  voyage  de 
Kosseir  au  contraire  nous  demandera  quatre  ou  cinq 
jours,  c'est  une  promenade. 

Hier  avant  de  quitter  Thèbes  nous  avons  pris  des 
chevaux  et  nous  avons  été  faire  un  grand  tour  dans 
la  campagne  derrière  Karnac  et  Louqsor.  Au  milieu  de 
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la  journée  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un  village 
et  nous  sommes  entrés  dans  un  jardin.  Les  arbres, 
orangers,  citronniers,  palmiers,  étaient  si  serrés  les 
uns  près  des  autres  qu'il  fallait  se  baisser  pour  passer 
dessous.  Là  nous  nous  sommes  reposés  à  l'ombre, 
sur  un  paquet  de  branches  sèches  de  palmier.  Le  ga- 
min qui  nous  suivait  à  pied  a  été  chercher  le  gardien 
du  jardin  qui  nous  a  apporté  une  grande  jatte  de 
mattes  avec  des  petits  pains  chauds  posés  sur  un  pa- 
nier plat  en  paille  de  couleur,  tressée.  Le  ruisseau 
qui  arrose  le  jardin,  large  d'un  pied  et  profond  d'un 
demi-pouce,  coulait  devant  nous,  sous  la  semelle  de 
nos  bottes,  traînant  des  feuilles  sur  son  courant,  tout 
comme  une  rivière.  —  Nous  sommes  restés  là  deux 
grandes  heures  à  causer.  Puis  nous  sommes  remontés 
à  cheval  et  nous  sommes  dirigés  sur  Karnak.  C'est 
avec  un  serrement  de  cœur  que  nous  lui  avons  dit 
adieu.  Quelle  étrange  chose  !  Être  ému  en  quittant  des 
pierres  !  et  quand  tant  d'autres  choses  nous  émeuvent. 

J'ai  énormément  pensé  à  Alfred  à  Thèbes.  Si  le  sys- 
tème des  Saint-Simoniens  est  vrai,  il  voyageait  peut-être 
avec  moi;  alors  ce  n'était  pas  moi  qui  pensais  à  lui, 
mais  lui  qui  pensait  en  moi.  Et  je  songe  bien  aux  autres 
aussi,  pauvre  mère  !  Je  ne  peux  admirer  en  silence, 
j'ai  besoin  de  cris,  de  gestes,  d'expansion;  il  faut  que  je 
gueule,  que  je  brise  des  chaises,  en  un  mot  que  j'ap- 
pelle les  autres  à  participer  à  mon  plaisir,  —  et  quels 
autres  appeler  que  ses  plus  aimés? 

Quand  je  prends  une  feuille  de  papier  pour  t'écrire, 
le  diable  m'emporte  si  je  sais  quoi  mettre.  —  Puis  de 
soi-même  ça  vient,  je  bavarde.  Je  m'amuse,  les  hgnes 
s'allongent;  mais  quand  je  ne  sais  plus  que  dire,  je  jette 
sur  eUes  un  bon  regard  d'adieu  et  je  leur  dis  dans  ma 
pensée  :  allez-vous-en  là-bas  vite,  vite,  embrassez-la 
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pour  moi.  — Des  lignes  d'écriture  embrasser  quelqu'un! 
Suis- je  bête?  allons,  pas  fort! 

Adieu,  pauvre  chérie,  mille  tendresses;  allons,  re- 
monte-toi un  peu,  «  tu  te  manges  le  sang  »  —  «  tu  ne 
te  fais  pas  de  raison  », 

10.  Kesneh.  —  Grande  joie  !  chère  mère,  mon  cœur  en 
saute.  Voilà  dix  lettres  pour  moi,  dont  une  du  père 
Parain  et  une  de  Bouilhet.  Quant  à  toi,  je  t'embrasse 
à  t'étouffer,  je  vois  que  tu  vas  bien,  que  tu  es  raison- 
nable, je  t'en  aime  mille  fois  plus  pour  cela.  Tu  te  con- 
duis bien.  Comme  tes  lettres  sont  gentilles!  je  les  ai 
dévorées  comme  un  affamé.  Adieu,  encore  mille  bai- 
sers. 


A  la  mêm& 


Mai  1850. 


Nous  sommes  en  plein  été.  A  6  heures  du  matin 
nous  avons  réguhèrement  vingt  degrés  Réaumur  à 
l'ombre,  dans  la  journée  c'est  de  trente  environ.  La 
moisson  est  faite  depuis  longtemps,  et  avant-hier  nous 
avons  mangé  une  pastèque.  Où  es-tu,  toi,  pauvre 
vieille,  est-ce  à  Croisset?  à  Nogent?  à  Paris?  et  ce 
voyage  d'Angleterre?  Envoie-moi  les  plus  longues 
lettres  possibles;  parle-moi  de  toi,  de  ta  vie,  de  tout  ce 
qui  se  passe.  Comme  la  petite  Lihne  sera  gentille  l'hiver 
prochain,  fait-elle  bien  des  progrès  dans  la  lecture? 

C'est  une  bien  bonne  vie  que  celle  que  nous  me- 
nons. Voilà  le  voyage  de  Nubie  fini.  La  conclusion 
de  celui  d'Egypte  approche  aussi.  Nous  quitterons 
notre  pauvre  cange  avec  peine.  Maintenant  nous  re- 
descendons lentement  à  l'aviron  ce  grand  fleuve  que 
nous  avons  monté  avec  nos  deux  voiles  blanches.  Nous 
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nous  arrêtons  devant  toutes  les  ruines.  On  amarre  le 
bateau,  nous  descendons  à  terre.  Toujours  c'est  quel- 
que temple  enfoui  dans  les  sables  jusqu'aux  épaules, 
et  qu'on  voit  en  partie  comme  un  vieux  squelette  dé- 
terré. Des  dieux  à  tête  de  crocodile  et  d'ibis  sont 
peints  sur  la  muraille  blanchie  par  les  fientes  des  oi- 
seaux de  proie,  qui  nichent  entre  les  intervalles  des 
pierres.  Nous  nous  promenons  entre  les  colonnes. 
Avec  nos  bâtons  de  palmier  et  nos  songeries  nous 
remuons  toute  cette  poussière.  Nous  regardons  à  tra- 
vers les  brèches  des  temples  le  ciel  qui  cassepète  de 
bleu.  Le  Nil  coulant  à  pleins  bords  serpente  au  mi- 
lieu du  désert,  ayant  une  frange  de  verdure  à  chaque 
rive.  C'est  toute  l'Egypte.  Souvent  il  y  a  autour  de 
nous  un  troupeau  de  moutons  noirs  qui  broute.  Quel- 
que petit  garçon,  nu,  leste  comme  un  singe,  avec 
des  yeux  de  chat,  des  dents  d'ivoire,  un  anneau  d'ar- 
gent dans  l'oreille  droite  et  de  grandes  marques  de 
feu  sur  les  joues,  tatouage  fait  avec  un  couteau  rougi. 
D'autres  fois  ce  sont  de  pauvres  femmes  arabes  cou- 
vertes de  guenilles  et  de  colliers  qui  \iennent  ven- 
dre des  poulets  à  Joseph,  ou  qui  ramassent  avec  leurs 
mains  des  crottes  de  biques  pour  engraisser  leur  mai- 
gre champ.  Une  chose  merveilleuse,  c'est  la  lumière  ; 
elle  fait  briller  tout.  Dans  les  villes,  cela  nous  éblouit 
toujours,  comme  ferait  le  papillotage  de  couleurs 
d'un  immense  bal  costumé.  Des  vêtements  blancs, 
jaunes  ou  azur  se  détachent,  dans  l'atmosphère  trans- 
parente, avec  des  crudités  de  ton,  à  faire  pâmer  tous 
les  peintres.  Pour  moi,  je  rêvasse  de  cette  vieille  ht- 
térature,  je  tâche  d'empoigner  tout  ça.  Je  voudrais 
bien  imaginer  quelque  chose,  mais  je  ne  sais  quoi.  Il 
me  semble  que  je  deviens  bête  comme  un  pot. 
Nous  lisons  dans  les  temples  les  noms  des  voya- 
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^^eurs,  cela  nous  paraît  bien  grêle  et  bien  vain.  Nous 
n'avons  mis  les  nôtres  nulle  part.  Il  y  en  a  qui  ont 
dû  demander  trois  jours  à  être  gravés,  tant  c'est 
profondement  entaillé  dans  la  pierre.  Quelques-uns 
se  retrouvent  partout  avec  une  constance  de  bêtise 
sublime.  Il  y  a  un  nommé  Yidua  surtout  qui  ne  nous 
quitte  pas.  Avant-hier  à  Ombos,  Max  a  découvert 
celui  de  ce  pauvre  d'Arcet.  Les  lettres  sont  là  à  se 
ronger  au  grand  air  pendant  que  son  corps  se  pourrit 
là-bas,  dans  une  troisième  partie  du  monde.  C'est 
sans  doute  ce  pauvre  nom  à  demi  effacé  déjà  qui 
survivra  de  lui  le  plus  longtemps.  II  est  venu  l'écrire 
en  Egypte,  il  a  vécu  à  Paris,  et  il  a  été  mourir  en 
Amérique.  Quelles  réflexions  philosophiques,  comme 
dirait  Fellacher! 

Toutes  les  fois  que  nous  arrivons  devant  des  sta- 
tues, dans  un  temple,  Max  fait  devant  elles  le  salut 
arabe  en  portant  la  main  à  son  front,  et  s'informant 
de  leur  santé.  Ça  ne  varie  pas.  Sassetti  a  depuis  quel- 
que temps  une  rage  de  chasse  que  rien  n'arrête.  Il 
est  vêtu  à  l'Égyptien,  ce  qui  lui  donne  un  air  mastoc 
assez  risible.  C'est  un  garçon  de  très  bon  cœur  et  qui 
nous  est  fort  dévoué.  II  possède  beaucoup  de  talents 
utiles.  Mainifuant  il  est  cordonnier  et  raccommode 
nos  chaussures  avec  du*  fil  de  fouet  ciré.  Nos  bardes 
s'usent.  Le  cliic  commence.  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi 
pour  que  tu  puisses  connaître  ce  brave  Joseph.  C'est 
une  des  balles  les  plus  curieuses  qu'il  soit  possible  de 
voir.  II  se  Uvre  toujours  à  la  confection  des  douces 
(plats  sucrés)  et  des  bé-fils-tecks  (beafsteaks).  Nous 
avons  eu  une  fière  chance  de  tomber  sur  un  pareil 
drogman.  11  est  très  expérimenté  et  de  bon  entende- 
ment. 

Nous  avons  à  bord  un  vieux  matelot  qu'on  appelle 
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Fergalli  et  qiii  me  rappelle  ce  bon  Pitclief.  Plus  on 
lui  fait  de  farces,  donne  de  calottes,  coups  de  poings, 
etc.,  et  plus  il  est  satisfait.  Quelquefois  même  on  le 
jette  à  l'eau,  alors  on  rit  beaucoup.  Les  plaisanteries 
sont  toujours  de  le  tuer,  de  l'écorcher  vif,  de  le  mettre 
à  la  broche.  Comme  il  est  chauve,  on  lui  retire  son 
bonnet  et  on  lui  donne  de  grandes  calottes  sur  la  tête. 
Quelquefois  les  matelots  font  mine  d'aller  le  féhciter 
sur  sa  nomination  de  pacha  et  on  lui  donne  un  cha- 
rivari qui  consiste  à  faire  avec  la  main  et  la  bouche 
des  pets  factices;  on  le  rase  avec  un  couteau;  on  le 
déshabille  pour  qu'il  danse.  Il  y  a  quelques  jours  on 
Ta  habillé  en  femme  avec  un  voile  sur  la  figure  et  un 
morceau  de  toile  à  voile  pour  robe.  C'était  la  mariée, 
on  faisait  la  noce.  Cela  pouvait  passer  pour  un  de  ces 
spectacles  «  où  un  père  de  famille  n'aurait  pas  été 
bien  aise  de  mener  sa  jeune  personne.  »  Après  quoi  ces 
bons  Arabes  se  sont  mis  à  faire  leur  prière  avec  des 
prosternations,  des  Allah  et  des  Mohammed,  comme 
les  plus  braves  gens  du  monde.  Il  n'y  a  rien  de  plus  gai 
(jue  ces  hommes,  ou  pour  mieux  dire  de  plus  enfant; 
un  rien  les  abat  comme  peu  de  chose  les  amuse. 

Les  messieurs  de  la  haute  classe  ne  détestent  pas  le 
hquide.  Les  gouverneurs  des  petites  villes  où  nous 
passons  viennent  nous  faire  des  visites  à  bord,  dans 
Fespérance  d'attraper  une  bouteille  d'eau-de-vie.  La 
canaillerie  de  ces  drôles  se  rehausse  de  tous  les  res- 
pects dont  bn  les  entoure.  A  Wadi-Halfa  nous  avons 
fait  la  connaissance  du  gouverneur  d'Ibrim  chargé 
de  recueilUr  l'impôt  dans  toute  la  province.  Ce  n'est 
pas  une  mince  besogne.  Cela  s'exécute  à  grand  ren- 
fort de  coups  de  bâton,  et  arrestations,  et  enchaîne- 
ments. Nous  sommes  descendus  avec  lui,  côte  à  côte, 
pendant  trois  jours.  Un  villageois  n'avait  pas  voulu 
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payer,  le  cheick  Ta  enchaîné  et  enlevé  dans  sa  cange. 
Quand  elle  a  passé  près  de  nous,  nous  avons  vu  ce 
pauvre  vieux  couché  au  fond  du  bateau,  tête  nue  sous 
le  soleil  et  dûment  cadenassé;  sur  la  rive,  des  hommes 
et  des  femmes  suivaient  en  criant.  Ça  n'émoussait 
nullement  notre  brave  Turc,  qui  a  jugé  cependant 
prudent,  pendant  deux  jours,  de  ne  pas  nous  quitter 
de  vue,  espérant  que  si  par  hasard  on  l'attaquait 
nous  avions  de  très  joUs  fusUs  qui  portent  fort  loin, 
n  venait,  tout  en  descendant  le  Nil  comme  nous, 
nous  faire  des  visites.  Une  fois  il  nous  a  amené  un 
petit  mouton  en  cadeau,  ce  qui  nous  a  été  sensible- 
ment agréable,  car  depuis  six  semaines  nous  n'avions 
mangé  que  du  poulet  et  de  la  tourterelle.  Nous  avons 
eu  avec  ce  brave  homme  des  conversations  sur  sa 
spéciahté,  c'est-à-dire  qu'il  nous  a  donné  beaucoup 
de  détails  sur  la  manière  de  faire  mourir  un  homme 
à  coups  de  bâton,  en  un  nombre  de  coups  déterminés; 
Us  vous  exposent  tout  cela  très  gentiment,  en  ùant, 
comme  on  cause  spectacles,  et  l'exécutent  très  placi- 
dement, comme  on  fume  sa  pipe. 

Pour  te  donner  une  idée  de  tout  ce  que  je  vois, 
va  à  la  bibliothèque  de  Rouen  et  demande  à  voir  le 
grand  ouvrage  d'Égj^pte,  le  volume  de  planches  d'an- 
tiquités. M.  Pottier  ou  l'ami  Lebreton  se  fera  un 
plaisir  de  te  montrer  ça.  Au  reste,  cet  ouvrage  n'est 
pas  rare,  quelque  particulier  l'a  peut-être. 

Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre,  pauvre 
chère  vieille  ;  qu'elle  t'arrive  vite,  qu'elle  te  remonte, 
qu'elle  te  fasse  du  bien,  comme  un  bon  vent  frais, 
ranimant.  Ad\eu,  je  t'envoie  toute  ma  tendresse. 
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K  Louis  Bouilhet. 

2  juin  1850.  Entre  Girgeh  et  Slouph. 

Et  d'abord,  mon  cher  Monsieur,  permettez-moi  de 
vous  adresser  Thommage  de  mon  admiration  fréné- 
tique pour  le  morceau  que  tu  m'as  envoyé  sur  Don 
Dickd'Arrah.  C'est  taillé  !  voilà  du  style!  Sérieusement 
c'est  fort  beau.  Je  viens  de  le  relire  encore  une  fois 
et  d'en  rire  comme  trois  cercueils  ouverts.  Il  y  a  là 
des  reprises  et  des  mouvements  de  maître  tout  à 
fait  crânes.  Ce  vieux  Richard  !  ça  m'a  donné  une  emde 
de  boire  de  sa  bière,  que  la  langue  m'en  pèle.  Je  vois 
le  sable  qui  parsème  le  sol  de  l'établissement,  je 
Tentends  qui  craque  sous  les  bottes.  La  salle  doit  être 
aurez-de-chaussée,  basse,  humide,  sentir  le  moisi  et 
avoir  peu  de  lumière.  Homme  cruel,  tu  ne  m'as  pas 
dit  où  se  fonde  rétablissement.  Ce  doit  être  dans  le 
«  bas  »  de  la  ville,  rue  Nationale  ou  rue  de  la  Savonnerie 
plutôt,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  Saint-Sever,  ce  qui 
serait  sublime.  Oui,  en  voilà  encore  un  qui  s'étabUt, 
un  qui  est  fixé  et  nous,  nous  sommes  bien  loin  d'être 
établis  ni  fixés,  même  à  quelque  chose.  Quanta  moi, 
j'y  renonce.  J'ai  beaucoup  réflécliià  tout  cela  depuis 
que  nous  nous  sommes  quittés,  pauvre  vieux.  Assis 
sur  le  devant  de  ma  cange  en  regardant  Teau  couler  je 
rumine  ma  vie  passée  avec  des  intensités  profondes. 
Il  me  revient  beaucoup  de  choses  oubliées,  comme 
de  vieux  airs  de  nourrice  dont  il  vous  survient  des 
bribes.  Est-ce  que  je  touche  à  une  période  nouvelle? 
ou  à  une  décadence  complète?  Et  du  passé,  je  vais 
rêvassant  à  Favenir,  et  là  je  n'y  vois  rien,  rien.  Je 
suis  sans  plan,  sans  idée,  sans  projet,  et  ce  quil  y  a  de 
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pire,  sans  ambition.  Quelque  chose,  réternel  «  à-quoi 
bon?  »  répond  à  tout  et  clôt  de  sa  barrière  d'airain  cha- 
que avenue  quejem'ouvre  dansla  campagne  des  hypo- 
thèses. On  ne  devient  pas  gai  en  voyage.  Je  ne  sais 
si  la  vue  des  ruines  inspire  de  grandes  pensées.  Mais 
je  me  demande  d'où  vient  le  dégoût  profond  que  j'ai 
maintenant  à  l'idée  de  me  remuer  pour  faire  parler  de 
moi.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  physique  de  pubHer, 
d'aller  chez  l'imprimeur,  de  choisir  le  papier,  de  cor- 
riger les  épreuves,  #tc.  Et  qu'est-ce  que  cela  compara- 
tivement au  reste?  Autant  travailler  pour  soi  seul.  On 
fait  comme  on  veut  et  d'après  ses  propres  idées.  On 
s'admire,  on  se  fait  plaisir  à  soi-même,  n'est-ce  pas 
le  principal?  Et  puis  le  public  est  si  bête!  Et  puis 
qui  est-ce  qui  lit?  Et  que  Ut-on?  etqu'admire-t-on?  Ah! 
bonnes  époques  tranquilles,  bonnes  époques  à  per- 
ruques, vous  vi^iez  d'aplomb  sur  vos  hauts  talons  et 
sur  vos  cannes!  mais  le  sol  tremble  sous  nous.  Où 
prendre  notre  point  d'appui,  en  admettant  même  que 
nous  ayons  le  levier?  Ce  qui  nous  manque  à  tous,  ce 
n'est  pas  le  style  ni  cette  flexibihté  de  Tarchet  et  des 
doigts  désignée  sous  le  nom  de  talent.  Nous  avons  un 
orchestre  nombreux,  une  palette  riche,  des  ressources 
variées.  En  fait  de  ruses  et  de  ficelles,  nous  en  savons 
beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  peut-être  jamais  su.  Non, 
ce  qui  nous  manque  c'est  le  principe  intrinsèque.  C'est 
l'âme  de  la  chose,  ridée  même  du  sujet.  Nous  prenons 
des  notes,  nous  faisons  des  voyages,  misère,  misère! 
Nous  devenons  savants,  archéologues,  historiens,  mé- 
decins, gnaffes  et  gens  de  goût.  Qu'est-ce  que  tout  ça 
y  fait?  Mais  le  cœur?  la  verve,  la  sève;  d'où  partir  et 
où  aller?  Oui,  quand  je  serai  de  retour,  je  reprendrai 
et  pour  longtemps,  je  l'espère,  ma\deille  vie  tranquille 
suj'  ma  table  ronde,  entre  la  vue  de  ma  cheminée  et 
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celle  de  mon  jardin.  Je  continuerai  à  vivre  comme  un 
ours,  me  moquant  de  la  patrie,  de  la  critique  et  de. 
tout  le  monde.  Ces  idées  révoltent  le  jeune  Ducamp 
qui  en  a  de  tout  opposées,  c'est-à-dire  qui  a  de  s  projets 
très  remuants  pour  son  retour  et  qui  veut  se  lancer 
dans  une  activité  démoniaque.  A  la  fin  de  Thiver 
prochain,  nous  causerons  de  tout  cela,  mon  bon 
homme. 

Je  m'en  vais  te  faire  une  confidence  très  nette  :  c'est 
que  je  ne  m'occupe  pas  plus  de  ma  mission  que  du 
roi  de  Prusse.  Pour  «  rempUr  mon  mandat  »  exacte- 
ment, il  eût  fallu  renoncer  à  mon  voyage.  C'eût  été 
trop  sot.  Je  fais  parfois  des  bêtises,  mais  pas  de  si 
pommées.  Me  vois-tu  dans  chaque  pays  m'informant 
des  récoltes,  du  produit,  de  la  consommation?  Com- 
bien fait-on  d'huile,  combien  goinfre-t-on  de  pommes 
de  terre?  Et  dans  chaque  port  :  Combien  de  navires? 
quel  tonnage?  combien  en  partance?  combien  en  ar- 
rivée? dito,  report  d'autre  part,  etc.  m....,!  Ah  non, 
franchement  je  te  le  demande,  était-ce  possible?  Et 
après  tant  de  turpitudes  (mon  titre  en  est  déjà  une 
suffisante)  si  on  avait  fait  quelques  démarches,  que 
les  amis  se  fussent  remués  et  que  le  ministre  eût  été 
bon  enfant,  j'aurais  eu  la  croix!  tableau!  satisfaction 
pour  le  père  Parain.  Eh  bien  non,  mille  fois,  je  n'en 
veux  pas,  m'honocant  tellement  moi-même  que  rien 
ne  peut  m'honorer. 

Je  pense  bougrement  à  toi,  va,  grande  canaUle,  je 
te  vois  circulant  dans  les  rues  de  Rouen,  les  coudes 
serrés,  le  nez  au  vent  avec  ta  canne  et  le  chapeau 
gris,  maintenant  que  nous  sommes  en  été.  A  ce  mo- 
ment mardi  4  juin  2  h.  1/2  de  l'après-midi,  jeté  vois 
tournant  le  coin  de  la  rue  Ganterie  à  côté  de  la  crosse. 
A  propos,  voilà  le  grand  moment  qui  approche.   Ce 
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sera  décisif  et  pour  n'y  plus  revenir,  on  va  savoir 
enfin  à  quoi  s'en  tenir,  le  prix  de  discours  français 
décidera  tout.  Je  ne  serai  plus  dans  cette  perplexité 
atroce  qui  me  poursuit  jusqu'au  milieu  du  désert 
comme  des  djins.  Sera-ce  Pigny?  Sera-ce  Defodon? 
lequel?  c'est  comme  la  bataille  d'Actium.  Le  sort  de 
riiumanité  en  dépend,  peut-être.  Je  comparerais  vo- 
lontiers l'un  à  CatilLna  et  l'autre  à  César.  A  moins 
que  le  premier  ne  de™nne  un  Marins,  et  que  dans  le 
second  ne  se  découvre  plus  tard  un  Sylla!  Eh  qui  sait! 
les  meilleures  républiques  ont  été  ébranlées  par  des 
ambitions  qui  dans  l'origine  paraissaient  moins  dange- 
reuses, une  action  futne  cache  souvent  un  motif  sérieux. 
Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien  pour  dé- 
tourner l'attention  des  Athéniens. 

Il  paraît  que  l'éfcablis sèment  de  bacheliers  va  biea  et 
que  tu  fais  la  répétition  aA^ec  succès.  Tant  mieux; 
tâche  de  gagner  de  l'argent  et  de  bien  vi^Te.  C'est 
toujours  ça. 

J'ai  vuThèbes,  vieux,  c'est  bien  beau  ;  nous  y  som- 
mes arrivés  un  soir  à  9  heures  par  un  clair  de  lune 
qui  cassepétait  sur  les  colonnes.  Les  cliiens  aboyaient, 
les  grandes  ruines  blanches  avaient  l'air  de  fantômes, 
et  la  lune  à  l'horizon  toute  ronde  et  rasant  la  terre 
semblait  ne  pas  bouger  et  se  tenir  là  exprès.  AKarnac 
nous  avons  eu  l'impression  d'une  vie  de  géants.  J'ai 
passé  une  nuit  aux  pieds  du  colosse  de  Memnon  dé- 
voré de  moustiques.  Ce  ■\deux  gredin  a  une  bonne 
balle,  il  est  couvert  d'inscriptions,  les  inscriptions  et 

les  m d'oiseaux,  voilà  les  deux  seules  choses  sur 

les  ruines  d'Egypte  qui  indiquent  la  ^àe;  la  pierre 
la  plus  rongée  n'a  pas  un  brin  d'herbe.  Ça  tombe  en 
poudre  comme  une  momie,  voilà  tout.  Les  inscriptions 
des  voyageurs  et  les  fientes  des   oiseaux  de  proie 
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sont  les  deux  seuls  ornements  de  la  ruine.  Souvent  on 
voit  un  grand  obélisque  tout  droit  avec  une  longue 
tache  blanche  qui  descend  comme  une  draperie  dans 
toute  la  longueur,  plus  large  à  partir  du  sommet  et 
se  rétrécissant  vers  le  bas.  Ce  sont  les  vautours  qui 
viennent  fienter  là  depuis  des  siècles.  C'est  d'un  très 
bel  effet,  et  d'un  «  curieux  symbohsme.  »  La  nature 
a  dit  aux  monuments  égyptiens  :  Vous  ne  voulez  pas 
de  moi,  la  graine  du  lichen  ne  pousse  point  sur  vous» 
eh  bien,  je  vous  chierai  sur  le  corps. 

Dans  les  hypogées  de  Thèbes  (qui  sont  une  des 
choses  les  plus  curieuses  et  les  plus  amusantes  que  Ton 
puisse  voir)  nous  avons  découvert  des  gaudrioles  pha- 
raoniques, ce  qui  prouve.  Monsieur,  que  de  tout  temps 
on  s'est  damné,  on  a  aimé  la  fillette,  comme  dit  notre 
immortel  chansonnier.  C'est  une  peinture  représen- 
tant des  hommes  et  des  femmes  à  table,  mangeant  et 
buvant  tout  en  se  prenant  par  la  taille  et  en  s'embras- 
sant.  Il  y  a  là  des  profils  d'un  cochon  charmant,  des 
œils  de  bourgeois  en  goguette  admirables.  Plus  loin 
nous  avons  vu  deux  fillettes  avec  des  robes  transpa- 
rentes, les  formes  on  ne  peut  plus  p ,  et  jouant  de 

la  guitare  d'un  air  lascif.  C'est  b comme  une  gra- 
vure lubrique,  Palais-Royal  1816.  Cela  nous  a  fait  bien 
rire  et  donner  à  songer. 

Quelque  chose  de  bougrement  magnifique  ce  sont 
les  tombeaux  des  rois.  Figure-toi  des  carrières  de 
Caumont,  dans  lesquelles  on  descend  par  des  escahers 
successifs,  tout  cela  peint  et  doré  du  haut  en  bas  et 
représentant  des  scènes  funèbres,  des  morts  que  l'on 
embaume,  des  rois  sur  leurs  trônes,  avec  tous  leurs 
attributs  et  des  fantaisies  terribles  et  singulières,  des 
serpents  qui  marchent  sur  des  jambes  humaines,  des 
têtes  décapitées  portées  sur  des  dos  de  crocodiles  et 
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puis  des  joueurs  d'instruments  de  musique  et  des  forêts 
de  lotus.  Nous  avons  vécu  là  trois  jours.  C'est  très  ra- 
vagé et  abimé,  non  pas  par  le  temps,  mais  par  les 
voyageurs  et  les  savants. 

Nous  avons  fait  une  chasse  à  la  hyène.  Ça  a  con- 
sisté à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  ou  mieux  aux 
belles  étoiles,  car  je  n'ai  jamais  vu  le  ciel  beau  comme 
cette  nuit-là.  Mais  labête  féroce  s'est  moquée  de  nous  : 
elle  n'est  pas  venue.  En  revanche,  un  jour  que  je  me 
promenais  à  cheval  tout  seul  et  sans  armes  du  côté 
des  hypogées  pendant  que  Maxime  photographiait  de 
son  côté,  je  montais  lentement  et  le  nez  baissé  sur 
ma  poitrine,  me  laissant  aller  au  mouvement  du  cheval, 
quand  tout  à  coup,  j'entends  un  bruit  de  pierres  qui 
déroulent;  je  lève  la  tête  et  je  vois  sortant  d'une  ca- 
verne à  dix  pas  en  face  de  moi  quelque  chose  qui 
i^onte  la  roche  à  pic,  comme  un  serpent.  C'était  un 
gros  renard;  il  s'arrête,  s'asseoit  sur  le  train  de  der- 
rière et  me  regarde.  Je  prends  mon  lorgnon  et  nous 
restons  ainsi  à  nous  contempler  réciproquement  pen- 
dant trois  minutes,  nous  hvrant  sans  doute  à  part 
nous-mêmes  à  des  réflexions  difl'érentes.  Comme  je 
m'en  retournais  tranquillement,  maudissant  la  sottise 
que  j'avais  faite  de  n'avoir  pas  emporté  mon  fusil, 
voilà  qu'à  ma  gauche,  d'une  autre  caverne  (le  sol  en 
est  plus  percé  en  cet  endroit  qu'un  écumoir  ne  Test  de 
trous)  débusque  avec  un  calme  impudent  le  plus  beau 
chacal  que  Ton  puisse  voir.  Il  s'est  en  allé  tranquille- 
ment, à  petits  pas,  s'arr étant  de  temps  à  autre  pour 
détourner  la  tête  etme  lancer  des  œillades  méprisantes. 
A  Karnac  nous  étions  étourdis  la  nuit  du  bruit  de  ces 
gaillards-là  qui  hurlaient  comme  des  diables;  l'un 
d'eux  est  venu,  une  nuit,  voler  notre  beurre  au  milieu 
de  notre  campement.  Quant  aux  crocodiles  ils  sont  plus 
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communs  sur  le  Nil  que  les  aloses  dans  la  Seine.  Nous 
tirons  dessus  quelquefois,  mais  toujours  de  trop  loin. 
Pour  les  tuer,  il  faut  les  atteindre  à  la  tête  et  ce  n'est 
qu'en  s'approchant  très  près  (mais  ils  ont  l'oreille  fine 
et  détalent  lestement)  que  l'on  a  chance  d'exterminer 
ces  odieux  monstres.  Quelle  belle  idée  que  celle  du 
monstre!  L'animal  méchant  pour  le  plaisir  d'être  mé- 
chant! 

A  Esneh  j'ai  revu  Ruchouk-Hanem,  c'a  été  triste.  Je 
l'ai  trouvée  changée.  Elle  avait  été  malade.  Le  temps 
était  lourd,  il  y  avait  des  nuages.  Sa  servante  d'Abys- 
sinie  jetait  de  l'eau  par  terre  pour  rafraîchir  la  chambre. 
Je  l'ai  regardée  longtemps  afin  de  bien  garder  son 
image  dans  ma  tête.  Quand  je  suis  parti,  nous  lui  avons 
dit  que  nous  re\dendrions  le  lendemain  et  nous  ne 
sommes  pas  revenus.  Du  reste  j'ai  bien  savouré 
l'amertume  de  tout  cela,  c'est  le  principal,  ça  m'a  été 
aux  entrailles. 

J'ai  vu  la  mer  Rouge  à  Kosséir.  C'a  été  un  voyage  de 
quatre  jours  pour  aUer  et  de  cinq  pour  revenir  à  cha- 
meau et  par  une  chaleur  qui  au  milieu  de  la  journée 
montait  à  45  degrés  Réaumur.  Ça  piquait  et  j'ai  sou- 
haité parfois  la  bière  Richard,  car  nous  avions  de  Teau 
qui,  outre  le  goût  de  bouc  que  lui  avaient  commu- 
niqué les  outres,  sentait  par  elle-même  le  soufre  et  le 
savon.  Nous  nous  levions  à  3  heures  du  matin;  nous 
nous  couchions  à  9  heures  du  soir,  vivant  d'oeufs  durs, 
de  confitures  sèches  et  de  pastèques.  C'était  la  vraie 
vie  du  désert.  Tout  le  long  de  la  route  nous  rencon- 
trions de  place  en  place  des  carcasses  de  chameau, 
morts  de  fatigue.  Il  y  a  des  endroits  où  l'on  trouve 
de  grandes  plaques  de  sable  dallées  :  c'est  uni  et 
glacé  comme  l'aire  d'une  grange,  ce  sont  les  heux  où 
les  chameaux    s'arrêtent  pour  pisser.   L'urine  à  la 
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longue  a  fini  par  a- ernir  le  sol  et  TégaUser  comme  un 
parquet.  Nous  avions  emporté  quelques  viandes  froides. 
Dès  le  milieu  du  second  jour  nous  avons  été  obligés 
de  les  jeter.  Un  gigot  de  mouton  que  nous  avions 
laissé  sur  une  pierre  a  par  son  odeur  immédiatement 
attiré  un  gypaète  qui  s'est  mis  à  voler  en  rond  tout 
autour. 

Nous  rencontrions  de  grandes  caravanes  de  pèlerins 
qui  allaient  à  la  Mecque  (Kosséir  est  le  port  où  ils 
s'embarquent  pour  Gedda,  de  là  à  la  Mecque  il  n'y  a 
plus  que  trois  jours),  de  vieux  Turcs  avec  leurs  femmes 
portées  dans  des  paniers,  un  harem  tout  entier  qm 
voyageait  voilé  et  qui  criait  quand  nous  sommes  passés 
près  de  lui,  comme  un  bataillon  de  pies,  un  derviche 
avec  une  peau  de  léopard  sur  le  dos. 

Les  chameaux  des  caravanes  vont  quelquefois  les 
uns  à  la  file  des  autres,  d'autres  foistous  de  front.  Alors 
quand  on  aperçoit  de  loin  à  l'horizon,  en  raccourci, 
toutes  ces  têtes  se  dandinant  qui  viennent  vers  vous, 
on  dirait  d'une  émigration  d'autruches  qui  avance  len- 
tement, lentement  et  se  rapproche.  A  Kosséir  nous 
avons  vu  des  pèlerins  du  fond  de  l'Afrique,  de  pauvres 
nègres  qui  sont  en  marche  depuis  un  an,  deux  ans.  Il 
y  a  là  de  bien  singuliers  crânes.  Nous  avons  vu  aussi 
des  gens  de  Bukkara,  desTartares  enbonnetpoiQtu  qui 
faisaient  la  soupe  à  l'ombre  d'une  barque  échouée 
construite  en  bois  rouge  des  Indes.  Quant  aux  pêcheurs 
de  perles,  nous  n'en  avons  vu  que  les  pirogues.  Ils  se 
mettent  deux  là-dedans,  un  qui  rame  et  un  qui  plonge 
et  vont  au  large  en  mer.  Quand  le  plongeur  remonte  à 
la  surface  de  l'eau,  le  sang  lui  sort  par  les  oreilles, 
par  les  narines  et  par  les  yeux. 

J'ai  pris,  le  lendemain  démon  arrivée,  un  bain  de 
mer  dans  la  mer  Rouge.  C'a  été  un  des  plaisirs  les 
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plus  voluptueux  de  ma  vie,  je  me  suis  roulé  dans  les 
flots  comme  sur  mille  tétons  liquides  qui  m'auraient 
parcouru  tout  le  corps. 

Le  soir  Maxime,  par  politesse  et  pour  faire  honneur 
à  notre  hôte,  s'est  donné  une  indigestion.  Nous  étions 
logés  dans  un  pavillon  séparé,  couchés  sur  des  divans, 
en  vue  de  la  mer,  et  servis  par  un  jeune  eunuque 
nègre,  qui  portait  avec  chic  les  plateaux  de  tasses  de 
café  sur  son  bras  gauche.  Le  matin  du  jour  où  nous 
devions  partir,  nous  avons  été  à  deux  heues  de  là  au 
vieux  Kosséir  dont  il  ne  reste  que  le  nom  et  la  place. 
Maxime  in  digéré  s'est  aussitôt  mis  à  ronfler  sur  le 
sable.  Le  cawas  du  consul  de  Gedda  et  son  chanceher 
qui  étaient  venus  avec  nous,  ainsi  que  le  fils  de  notre 
hôte,  se  sont  mis  à  chercher  des  coquilles,  et  je  suis 
resté  tout  seul  à  regarder  la  mer.  Jamais  je  n'oublierai 
cette  matinée-là.  J'en  ai  été  remué  comme  d'une 
aventure.  Le  fond  de  l'eau  était  plus  varié  de  couleurs, 
à  cause  de  toutes  ces  coquilles,  coquillages,  madrépores, 
coraux,  etc.,  que  ne  l'est  au  printemps  une  prairie  cou- 
verte de  primevères.  Quant  à  la  couleur  de  la  sur- 
face de  la  mer,  toutes  les  teintes  possibles  y  passaient, 
chatoyaient,  se  dégradaient  de  lune  sur  l'autre,  se 
fondaient  ensemble  depuis  le  chocolat  jusqu'à  l'amé- 
thyste, depuis  le  rose  jusqu'au  lapis-lazuU  et  au  vert 
le  plus  pâle.  C'était  inouï,  et  si  j'avais  été  peintre,  j'au- 
rais été  rudement  embêté  en  songeant  combien  la  re- 
production de  cette  vérité  (en  admettant  que  ce  fût 
possible)  paraîtrait  fausse.  Nous  sommes  partis  de 
Kosséir  le  soir  de  ce  jour-là  à  4  heures  et  avec  une 
grande  tristesse.  Je  me  suis  senti  les  yeux  humides  en 
embrassant  notre  hôte  et  en  remontant  sur  mon  cha- 
meau. Il  est  toujours  triste  de  partir  d'un  Heu  où 
Ton  sait  que  l'on  ne  reviendra  jamais.  Voilà  de  ces 
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mélancolies  qui  sont  peut-être  une  des  choses  les  plus 
profitables  des  voyages. 

A  propos  du  changement  qui  aura  pu  nous  survenir 
pendant  notre  séparation,  je  ne  crois  pas,  cher  vieux, 
s'il  y  en  a  un,  qu'il  soit  à  mon  avantage.  Tu  auras  gagné 
par  la  sohtude  et  la  concentration;  j'aurai  perdu  par  la 
dissémination  et  la  rêverie.  Je  deviens  très  vide  et  très 
stérile.  Je  le  sens.  Cela  me  gagne  comme  une  marée 
montante.  Gela  tient  peut-être  à  ce  que  le  corps  remue; 
je  ne  peux  faire  deux  choses  à  la  fois.  J'ai  peut-être 
laissé  mon  intelUgence  là-has  avec  mes  pantalons  à 
couUsse,  mon  divan  de  maroquin  et  votre  société,  cher 
Monsieur.  Où  tout  cela  nous  mènera-t-il?  qu'aurons- 
nous  fait  dans  dix  ans?  Pour  moi  il  me  semble  que 
si  je  rate  encore  la  première  œuvre  que  je  fais,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  jeter  à  l'eau.  Moi  qui  étais  si  hardi,  je 
deviens  timide  à  l'excès,  ce  qui  est  dans  les  arts  la  pire 
de  toutes  les  choses  et  le  plus  grand  signe  de  faiblesse. 

Il  y  a  au  Caire  uii  poète  qui  fait  des  tragédies  orien- 
tales dans  le  goût  de  Marmontel  mitigé  de  Ducis.  Il 
MOUS  a  lu  une  tragédie  sur  Abd-el-Kader  qui  est 
iimoureux  d'une  Française  et  finit  par  se  tuer  de  ja- 
lousie. Il  y  a  là  des  morceaux.  Tu  en  peux  juger  par  le 
sujet.  Le  poète,  qui  est  médecin,  est  un  être  boufll  de 
vanité,  gredin,  voleur,  assomme  tout  le  monde  de  ses 
œuvres  et  est  repoussé  de  ses  compatriotes.  Lors  de 
la  révolution  de  février,  il  adressa  une  pièce  à  La- 
martine dont  le  vers  fmal  était  : 

Vive  à  jamais  le  Gouvernement  provisoire!         » 

Dans  *une  autre  adressée  au  peuple  français  il  y 
avait  ceci  : 

Peuple  Français l  ô  ooes  compatriotes! 
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Il  \it  avec  un  sale  nègre  dans  une  maison  obscure. 
Sa  famille  le  redoute,  et  lorsqu'il  lit  sa  tragédie,  tout 
chez  lui  tremble  de  silence  et  d'attention.  Il  porte  un 
nez  en  perroquet,  des  lunettes  bleues  et  est  accusé  par 
un  ingénieur  de  lui  avoir  volé  une  caisse  d'habits.  La 
canaille  française  à  l'étranger  est  magnifique  et  j'ajoute 
nombreuse. 

Hein,  vieux,  j'espère  qu'en  voilà  un  paquet  et  que  je 
suis  un  aimable  homme  !  Réponds-moi  à  Beyrouth  où 
nous  serons  à  la  fin  de  juillet,  ensuite  à  Jérusalem. 
Pioche  toujours.  Adieu,  vieux  de  la  plume,  je  t'em- 
brasse sur  ta  bonne  tête. 

5  juin.  C'est  demain  le  6,  anniversaire  de  la  nais- 
sance du  grand  Corneille  !  Quelle  séance  à  l'académie 
de  Rouen!  quels  discours!  Tenue  de  ces  messieurs: 
cravates  blanches,  pompe,  saines  traditions!  un  petit 
rapport  sur  l'agriculture  ! 

A  sa  mère. 

6  lieues  avant  Benisouef,  34  juin  1850. 

Quand  je  t'ai  envoyé  ma  dernière  lettre,  de  Siouph, 
chère  pauvre  vieille,  je  croyais  bien  qu'à  la  date  pré- 
sent^ nous  serions  au  Caire  depuis  plusieurs  jours, 
mais  je  comptais  sans  le  vent,  il  nous  a  été  constam- 
ment défavorable.  Depuis  quinze  jours  nous  avons 
fait  soixante  heues  ;  il  y  a  des  journées  où  nous  faisons 
un  quart  de  heue  et  en  se  donnant  un  mal  de  chien. 
Comme  le  Nil  est  maintenant  à  son  plus  bas,  nous 
engravons  souvent,  ce  qui  n'accélère  pas  notre  voyage. 
Bref,  désespérant  d'arriver  au  Caire  avant  une  hui- 
taine au  moins  (de  Benisouef  au  Caire  H  y  a  25  lieues 
juste)  et  ayant  peur  que  tu  ne  passes  par  dessus 
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un  courrier  sans  avoir  de  lettres,  à  tout  hasard  je 
vais  envoyer  celle-ci  au  Caire  dès  que  nous  aurons 
touché  Benisouef.  Mais  j'ai  Lien  peur  que  la  malle 
des  Indes  ne  soit  déjà  arrivée  et  le  courrier  de  la  fin 
juin  parti.  En  conséquence  ça  te  fera  un  mois  sans 
avoii  de  mes  nouvelles.  Pauvre  mère,  je  fais  tout  ce 
que  je  peux  pour  que  tu  en  reçoives  le  plus  souvent 
possible.  Mais  je  ne  commande  ni  au  vent,  ni  aux  ba- 
teaux, ni  à  la  poste,  ni  à  la  bonne  volonté  des  gens 
par  lesquels  passent  mes  lettres.  En  Syrie  il  est 
probable  qu'il  y  aura  dans  ma  correspondance  de 
grandes  irrégularités,  je  t'en  préviens  d'avance.  Fais- 
toi  à  cette  idée.  C'est  beaucoup  plus  mal  administré 
que  l'Egypte  qui  se  sent  un  peu  de  l'influence  de 
Mehemet-Ah,  quoique  tout  aille  en  se  détraquant  et 
redevenant  Turc   de  plus  belle. 

Nos  matelots  sont  maigris  de  fatigue;  notre  raiz  est 
jaune  d'impatience.  Joseph  désire  être  arrivé  pour 
envoyer  de  l'argent  à  sa  femme  et  Sassetti  crève 
d'envie  d'être  de  retour  au  Caire,  sans  savoir  pourquoi 
et  par  esprit  d'imitation.  Quant  à  Maxime  et  moi 
nous  ne  nous  sommes  jamais  moins  ennuyés  à  bord, 
quoique  nous  n'ayons  plus  rien  à  faire  ni  à  voir.  Nous 
avons  des  livres  et  nous  ne  lisons  pas.  Nous  n'é- 
crivons rien  non  plus.  Nous  passons  à  peu  près 
tout  notre  temps  à  faire  les  sheicks,  c'est-à-dire  les 
vieux;  le  sheick  est  le  vieux  monsieur  inepte,  rentier, 
considéré,  très  établi,  hors  d'âge  et  nous  faisant  des 
questions  sur  notre  voyage  dans  le  goût  de  celles-ci  : 

—  Et  dans  les  villes  où  vous  passiez  y  a-t-il  un  peu 
de  société  ?  Aviez-vous  quelque  cercle  où  on  Use  les 
journaux? 

—  Le  mouvement  des  chemins  de  fer  se  fait-il  sen- 
tir un  peu  ?  y  a-t-il  quelque  grande  ligne? 
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—  Et  les  doctrines  socialistes,  Dieu  merci,  j'espère, 
n'ont  pas  encore  pénétré  dans  ces  parages. 

—  Y  a-t-il  au  moins  du  bon  vin?  avez-vous  quel- 
que crûs  célèbres?  etc.,  etc. 

—  Les  dames   sont-elles  aimables  ? 

—  Y  a-t-il  au  moins  quelques  beaux  cafés?  Les 
dames  de  comptoir  affichent-ellesunluxe  somptueux? 

Tout  cela  d'une  voix  tremblée  et  d'un  air  imbécile.  Du 
sheick  simple  nous  sommes  arrivés  au  sheick  double, 
c'est-à-dire  au  dialogue.  Alors  dialogues  sur  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  et  avec  de  bonnes  opi- 
nions encroûtées.  Puis  le  sheick  a  vieilli  et  est  devenu 
le  vieux  tromblottant,  cousu  d'infirmités,  et  parlant 
sans  cesse  de  ses  repas  et  de  ses  digestions.  Ici  il 
s'est  développé  chez  Maxime  un  grand  talent  de  mi- 
mique. Il  a  un  neveu  qui  est  substitut,  une  bonne 
qui  s'appelle  Marianne,  etc.  Il  s'appelle  père  Etienne, 
moi  il  m'appelle  Quarafon;  le  nom  de  Quarafon  est 
sublime.  Nous  nous  promenons  en  nous  soutenant 
réciproquement  et  en  bavachant.  Il  me  dit  cent  fois 
par  jour  d'écrire  à  son  neveu  le  substitut  pour  lui 
dire  de  venir  parce  qu'il  ne  se  sent  pas  bien  et,  comme 
nous  sommes. excédés  de  poulet,  toutes  les  fois  que  je 
me  plains  il  me  dit:  «  Allons,  Quarafon,  consolez- vous, 
vous  aurez  pour  dîner  un  bon  poulet.  J'ai  dit  à  Ma- 
rianne de  vous  en  faire  un.  »  Le  soir  pour  nous  cou- 
cher ça  dure  une  demi-heure.  Nous  beuglons  en  gei- 
gnant et  en  nous  retournant  pesamment  comme  des 
gens  abîmés  de  rhumatismes.  «  Al-lons-bon-soir-mon 
a-mi,  bonsoir!  »  Il  y  a  quelques  jours  je  commençais  à 
dormir  quand  j'ai  senti  un  poids  qui  me  pesait  sur  le 
dos.  C'était  le  père  Etienne  qui  venait  coucher  avec 
moi  parce  qu'il  avait  peur  tout  seul  dans  son  lit. 
Qnelquefois  aussi  il  y  a  des  disputes  aigres  où  le  père 
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Etienne  abuse  de  la  supériorité  de  son  âge  et  où  Qua- 
rafon  déclare  qu'il  prendra  la  diligence  la  semaine 
prochaine. 

Je  t'envoie  toutes  ces  bêtises,  chère  mère,  parce  que 
c'est  toi.  Je  sais  que  tout  ce  qui  t'initie  un  peu  à  notre 
vie  intérieure  te  fait  plaisir.  Tu  vois  que  nous  pas- 
sons le  temps  assez  gaiement  et  que  nous  avons  beau 
changer  de  pays,  nous  ne  changeons  pas  d'humeur. 
N'importe,  ça  ne  me  fera  pas  de  peine  non  plus  d'être 
arrivé  au  Caire  pour  avoir  de  tes  lettres.  J'ai  reçu  les 
dernières  à  Keneh  le  17  mai,  il  y  a  bientôt  six  se- 
maines. 

Nous  avons  été  accueillis  à  Siouph  par  le  médecin 
du  lieu,  un  Français,  et  accueillis  dune  façon  remar- 
quable. Pendant  deux  jours  nous  nous  sommes  em- 
piffrés chez  cet  excellent  garçon;  ça  nous  a  remis  le 
torse  en  état  et  délassés  un  moment  du  poulet,  du  riz 
et  du  pain  moisi.  On  rencontre  ainsi  de  braves  gens 
auxquels  on  n'est  nullement  recommandé  et  qui  sont 
enchantés  de  vous  recevoir.  Gela  tient  à  l'ennui  où 
ils  vivent,  à  la  disette  de  nouvelles  et  au  regret  du 
pays  dont  on  leur  apporte  quelque  chose. 

Nous  avons  vu  près  de  Manfalout  les  grottes  de 
Samout.  C'est  un  cimetière  souterrain  où  il  faut  ram- 
per pendant  trois  quarts  d'heure  sur  la  poitrine  et 
sur  le  ventre.  Cette  expédition  est  aussi  éreintante  que 
curieuse.  On  en  sort  exténué.  Tout  suinte  le  bitume  des 
embaumements;  la  poussière  des  momies  vous  prend 
à  la  gorge  et  vous  fait  tousser,  les  chauves-souris  vol- 
tigent autour  de  votre  lanterne.  C'est  une  jolie  petite 
promenade  à  faire  avec  une  dame.  Nous  en  avons 
rapporté  des  momies  de  crocodiles,  des  pieds  et  des 
mains  hum^aines  dorées.  Choses  à  appendre  dans  nos 
locaux.  L'entassement  qu'il  y  a  là  est  inouï.  C'est 
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une  des  choses  les  plus  singulières  que  l'on  puisse 
voir.  Si  on  y  allait  tout  seul,  je  crois  qu'on  serait  pris 
de  panique.  Maxime  a  tué  hier  trois  pélicans  d'une 
seule  balle.  Leurs  têtes  sont  à  sécher  au  gouYernail. 
La  collection  de  pattes  d'oiseaux  s'augmente.  Il  y  a 
quelques  jours  on  nous  a  apporté  tout  vivant  un 
énorme  lézard  du  Nil  qui  ressemblait  à  un  petit  cro- 
codile que  nous  avons  immédiatement  tué  et  dé- 
piauté. Pour  60  paras  (7  sous  1/2)  j'ai  acheté  une 
belle  carapace  de  tortue. 

Dans  quelques  jours  va  finir  notre  voyage  sur  le 
Nil.  Nous  quitterons,  je  suis  sûr,  notre  pau^Te  cange 
avec  tristesse.  Mais  la  pensée  que  je  me  rapproche 
de  toi,  mère  chérie,  efface  tout  regret  du  temps  qui 
s'écoule. 

Quoique  je  n'aime  guère  les  sentimentalités  de 
cheveux,  de  fleurs  et  de  médaillons,  pour  ne  pas  faire 
Vhomme  fort,  je  t'envoie  une  fleur  de  coton  que  j'ai 
cueilhe  hier  à  Fechnah  à  ton  intention. 


A  Louis  Bouilhet. 

Le  Caire,  27  juin   1850 

Nous  voilà  revenus  au  Caire.  Je  n'ai  que  cela  de 
nouveau  à  te  dire,  cher  et  bon  vieux,  car  depuis  ma 
dernière  lettre  il  n'y  a  rien  d'intéressant  à  te  narrer 
sur  notre  voyage.  Dans  quelques  jours  nous  partons 
pour  Alexandrie  et  à  la  fin  du  mois  prochain,  si  d'ici 
là  ne  surgit  quelque  obstacle,  nous  ne  serons  pas  loin 
de  Jérusalem. 

J'ai  quitté  notre  pauvre  barque  avec  une  mélan- 
coMe  navrante  Rentré  à  l'hôtel  au  Caire,  j'avais  la 
tête  bruissante  comme  après  un  long  voyage  en  dîli- 

27. 
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ge:ice.  La  ville  m'a  semblé  vide  et  silencieuse  quoi- 
qu'elle fût  pleine  de  monde  et  agitée.  La  première 
nuit  de  mon  arrivée  ici,  j'ai  entendu  tout  le  temps  ce 
bruit  doux  des  avirons  dans  l'eau  qui  depuis  trois 
grands  mois  cadençait  nos  longues  journées  rêveuses. 

Bizarre  phénomène  psychologique,  monsieur!  Re- 
venu au  Caire  (et  après  avoir  lu  ta  bonne  lettre)  je 
me  suis  senti  éclater  d'intensité  intellectuelle.  La 
marmite  s'est  mise  à  bouilUr  tout  à  coup ,  j 'ai  éprouvé  des 
besoins  d'écrire  cuisants.  J'étais  monté.  Tu  me  par- 
les du  plaisir  que  te  font  mes  lettres,  j'y  crois  sans 
peine  à  la  joie  que  les  tiennes  me  causent.  Je  les  lis 
ordinairement  trois  fois  de  suite,  je  m'en  bourre.  Ce 
que  tu  me  dis  sur  tes  visites  à  Croisset  m'a  remué 
le  ventre.  Je  me  suis  senti  toi.  Merci,  cher  vieux,  des 
visites  que  tu  fais  à  ma  mère.  Merci,  merci.  Elle  n'a 
que  toi  à  qui  parler  de  moi  dans  ses  idées,  et  que  toi 
qui  me  connaisse  après  tout.  Gela  se  flaire  par  le 
cœur.  Mais  ne  te  crois  pas  obligé  à  dépenser  à  Crois- 
set  tous  tes  dimanches,  pauvre  vieux.  Ne  t'ennuie 
pas  par  dévouement.  Quant  à  elle  je  crois  qu'elle 
paierait  bien  tes  visites  cent  francs  le  cachet.  Il  se- 
rait gars  de  lui  en  faire  la  proposition.  Yois-tu  le  mé- 
moire que  fourbirait  le  «  garçon  »  en  cette  occasion: 
«  Tant  pour  la  société  d'un  homme  comme  moi.  Frais 
extraordinaires  :  avoir  dit  un  mot  spirituel,  avoir  été 
charmant  et  plein  de  bon  ton,  etc.  » 

Tu  t'ennuies!  t'ennuieras-tu  moins  quand  je  serai 
revenu?  qui  sait?  L'âge  des  tristesses  continues  nous 
arrive.  Au  moins  nous  nous  embêterons  ensemble. 

Un  plan  de  conte  chinois  me  parait  fort  comme 
idée  générale,  peux-tu  m'envoyer  le  scénario?  Quand 
tu  auras  comme  couleur  locale  tes  jalons  principaux, 
laisse-la  les  livres  et  mets-toi  à  la  composition,  ne 
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nous  perdons  pas  dans  l'archéologie,  tendance  géné- 
rale et  funeste,  je  crois,  de  la  génération  qui  ^dent. 
La  résolution  de  Mulot  est  belle  et  m'a  énormément 
fait  de  plaisir  comme  moralité  artistique;  mais  est- 
elle  aussi  intelligente  et  sympathique  qu'elle  est 
consciencieuse?  Un  maître  eut  été  causer  avec  un 
prévôt  pendant  vingt  minutes  ou  huit  jours,  aurait 
compris  et  se  serait  mis  àla  besogne;  etle  temps  perdu  î 
Misérables  que  nous  sommes,  nous  avons,  je  crois, 
beaucoup  de  goût  parce  que  nous  sommes  profondé- 
ment historiques,  que  nous  admettons  tout  et  nous 
plaçons  au  point  de  vue  de  la  chose  pour  la  juger. 
Mais  avons-nous  autant  d'innéité  que  de  compréhen- 
si^dté?  Une  originahté  féroce  est-elle  compatible 
même  avec  tant  de  largeur?  Yoilà  mon  doute  sur 
Tesprit  artistique  de  l'époque,  c'est-à-dire  du  peu 
d'artistes  qu'il  y  a.  Du  moins  si  nous  ne  faisons 
rien  de  bon,  aurons-nous,  peut-être,  préparé  et 
amené  une  génération  qui  aura  l'audace  (je  cherche 
un  autre  mot)  de  nos  pères  avec  notre  éclectisme  à 
nous.  Ça  m'étonnerait:  le  monde  va  devenir  bougre- 
ment bête.  D'ici  à  longtemps  ce  sera  bien  ennuyeux. 
Nous  faisons  bien  de  \ivre  maintenant.  Tu  ne  croi- 
rais pas  que  nous  causons  beaucoup  de  l'avenir  de 
la  société.  Il  est  pour  moi  presque  certain  qu'elle 
sera  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigTié  régie 
comme  un  collège.  Les  pions  feront  la  loi.  Tout 
sera  en  uniforme.  L'humanité  ne  fera  plus  de  bar- 
barismes dans  son  thème  insipide;  mais  quel  foutu 
style,  quelle  absence  de  tournure,  de  rythme  et  d'é- 
lan! 0  Magniers  de  l'avenir,  où  seront  vos  enthou- 
siasmes ? 

Qu'importe,  le  bon  Dieu  sera  toujours  là  après  tout; 
espérons  qu'il   sera  toujours  le  plus  fort  et  que  ce 
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vieux  soleil  ne  périra  point.  Hier  soir  (ou  hier  au  soir) 
j'ai  relu  l'engueulade  de  Paulus  à  Vénus  et  ce  matin  j'îii 
soutenu  comme  à  dix-huit  ans  la  doctrine  de  Tart  poui 
l'art  contre  un  utilitaire  (homme  fort,  du  reste),  je 
résiste  au  torrent.  Nous  entraînera-t-il ?  Non,  cassons- 
nous  plutôt  la  gueule  avec  le  pied  de  nos  tables. 
Soyons  forts,  soyons  beaux,  essuyons  sur  l'herbe  la 
poussière  qui  salit  nos  brodequins  d'or  ou  ne  l'es- 
suyons même  pas,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'or  en  des- 
sous, qu'importe  la  poussière  en  dessus.  J'ai  lu  (tou- 
jours à  propos  de  cette  vieille  bougresse  de  httérature 
à  laquelle  il  faut  tâcher  d'ingurgiter  du  mercure  et  des 
pilules),  j'ai  lu  la  critique  de  Vacquerie  sur  Gabrielle: 
c'est  bon,  très  bon  même,  ça  m'a  fort  estomié,  il  l'a  bien 
empoigné  par  son  faible,  j'en  ai  été  content. 

Je  ^iens  de  passer  une  partie  de  ma  nuit  à  lire  un 
roman  de  Scribe,  la  Maîtresse  anonyme;  c'est  com- 
plet, procure-toi  cette  œuvre,  l'immondicité  ne  va 
pas  plus  loin,  rien  n'y  manque.  0  pubUc!  public  [Il 
y  a  des  moments  où,  quand  j'y  songe,  j'éprouve  pour 
lui  de  ces  haines  immenses  et  impuissantes  comme 
lorsque  Marie-Antoinette  a  vu  envahir  les  Tuileries. 
Mais  causons  d'autre  chose. 

La  pièce,  à  propos  du  volume  de  Musset,  est  bonne, 
insolente,  troussée,  un  peu  longue  seulement,  sur- 
tout (et  rien  que  là)  vers  la  fin.  Si  tu  pouvais  la  con- 
denser un  peu  (chose  facile  à  toi  qui  n'es  pas  un 
prime-sautier)  ce  serait  parfait.  Mais  quelque  chose 
de  bien  beau,  cher  \àeux,  c'est  la  pièce  A  un  mon- 
sieur, c'est  fort.  Ce  n'est  pas  pour  te  dire  une  malhon- 
nêteté, comme  on  m'en  a  dit  toute  ma  vie  sur  ma  fi- 
gure en  me  trouvant  des  ressemblances  avec  tout  le 
monde,  mais  c'est  étrange  comme  ça  m'a  rappelé 
Alfred,  ne  trouves-tu  pas? 
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Alexandrie,  5   juillet. 

C'est  fini,  j'ai  dit  adieu  au  Caire,  c'est-à-dire  à 
l'Egypte.  Pauvre  Caire!  comme  H  était  beau  la  der- 
nière fois  que  j'ai  humé  la  nuit  sous  ses  arbres! 
Alexandrie  m'ennuie.  C'est  plein  d'Européens,  on  ne 
voit  que  bottes  et  chapeaux;  il  me  semble  que  je  suis 
à  la  porte  de  Paris,  moins  Paris.  Enfin  dans  quelques 
jours  la  Syrie,  et  là  nous  allons  nous  mettre  le  der- 
rière sur  la  selle  et  pour  longtemps.  Nous  serons 
enfourchés  dans  les  grandes  bottes  et  nous  galope- 
rons poitrine  au  vent. 

Je  te  remercie,  cher  vieux,  des  cadeaux  qui  m'at- 
tendent à  Beyrouth.  A  propos  de  Lamartine  j'ai  lu 
hier  dans  le  Constitutionnel  quelques  passages  de 
Geneviève.  Il  y  a  dans  la  préface  une  revue  des 
grands  hvres  que  je  te  recommande.  C'est  de  la  fohc 
arrivée  à  l'idiotisme. 

Que  dis-tu  de  l'histoire  suivante  qui  s'est  passée 
au  Caire  pendant  que  nous  y  étions?  Une  femme 
jeune  et  belle  (je  l'ai  vue),  mariée  à  un  vieux,  ne  pou- 
vait à  sa  guise  visiter  son  amant.  Depuis  trois  mois 
qu'ils  se  connaissaient  à  peine,  ils  avaient  pu  se 
voir  trois  ou  quatre  fois,  tant  la  pauvre  fillette  était 
«urveUlée.  Le  mari,  vieux,  jaloux,  malade,  hargneux, 
la  serrait  sur  la  dépense,  l'embêtait  de  toutes  façons 
et  sur  le  moindre  soupçon  la  déshéritait,  puis  refai- 
sait un  testament  et  toujours  ainsi,  croyant  la  tenir 
en  laisse  par  l'espoir  de  l'héritage.  Cependant  il 
tombe  malade.  Alternatives,  soins  dévoués  de  madame, 
on  la  cite;  puis  quand  tout  a  été  fini,  quand  le  ma- 
lade est  sans  espoir,  ne  pouvant  plus  remuer  ni  par- 
ler, près  de  mourir,  mais  ayant  toujours  la  connais- 
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sance,  alors  elle  a  introduit  son  amant  dans  la 
chambre  et  s'est  donnée  à  lui  sous  les  yeux  du 
moribond.  Rêve  le  tableau!  A-t-il  dû.  rager  le  pauvre 
bougre!  voilà  une  vengeance. 

A.  sa  mère. 

Beyrout,  26  Juillet  1850. 

C'est  dans  ia  nuit  de  jeudi  à  vendredi  dernier  que 
nous  sommes  arrivés  à  Beyrout.  La  brume  voilait 
les  côtes  de  Syrie,  il  faisait  humide,  le  pont  était 
trempé,  tous  les  passagers  dormaient,  moi  seul 
excepté  qui  le  lorgnon  sur  l'œil  me  guindait  pour  dé- 
couvrir quelque  chose.  Enfin  des  lumières  à  ras  des 
flots  ont  paru,  c'était  Beyrout.  Nous  étions  dans  la  rade, 
le  bateau  allait  à  demi  vapeur.  Tout  le  monde  se  tai- 
sait, on  entendait  de  dessous  l'avant  du  navire  glousser 
une  poule  dans  la  cage  aux  volailles  et  au  haut  du 
mât  la  lanterne  qui  crépitait  dans  l'humidité  de  la 
nuit.  Quelque  temps  après  j'ai  entendu  venir  du 
rivage  le  chant  d'un  coq,  un  autre  y  a  répondu,  et 
puis  il  s'est  mêlé  à  ces  deux  voix  une  autre  voix 
stridente  et  le  repétant  d'une  façon  monotone  comme 
le  chant  du  grillon.  Le  capitaine  sur  la  passerelle 
donnait  des  commandements,  la  lune  venait  de  se 
coucher,  il  faisait  beaucoup  d'étoiles.  Nous  avons 
passé  près  d'un  navire  dont  la  cabine  était  éclairée, 
on  a  lâché  l'ancre,  nous  étions  arrivés  et  j'ai  été  me 
coucher.  Il  était  3  heures  5  minutes  du  matin  à  ma 
montre. 

Le  lendemain,  ou  plutôt  3  heures  après,  à  6  heures, 
nous  nous  sommes  embarqués,  bagages  etgens,dansle 
canot  du  lazaret.  Nous  avions  avec  nous  comme  devant 
ctre  nos  compagnons  de  captivité  deux  moines  Fran- 
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ciscains,  dont  Tun  s'en  va  à  Ispahan  et  l'autre  à  Jéru- 
salem, un  capitaine  Maltais,  deux  ou  trois  marchands 
chrétiens  de  Syrie,  établis  à  Alexandrie,  dont  l'un 
possédait  une  pauvre  petite  négresse  de  10  à  12  ans. 
Quand  nous  sommes  arrivés  sur  le  vapeur  nous  l'a- 
vions vue  blottie  dans  un  coin  et  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Elle  avait  l'air  si  misérable  et  si 
triste  que  les  marins  en  étaient  apitoyés.  Joseph  qui 
connaissait  son  propriétaire  m'a  dit:  il  est  de  si 
grandes  canailles  ces  chrétiens  de  la  Syrie!  bien  pis 
que  des  Turcs.  —  il  est  de  mauvaises  gens  tout-à-fait; 
durs,  savez-vous  bien?  brutaux  comme  des  mulets. 
Hier  nous  l'avons  vue  comme  ses  maîtres  lui  faisaient 
prendre  un  bain  de  mer.  Son  pauvre  petit  corps  noir 
était  là  tout  nu  sur  la  plage,  les  pieds  dans  l'eau,  en 
plein  soleil,  avec  sa  tête  noire  frisée  et  un  grand  an- 
neau d'argent  passé  à  son  cou.  Ils  l'ont  savonnée 
avec  du  sable  et  d'une  si  rude  façon  que  la  peau  lui 
saignait.  Après  quoi  on  l'a  entrée  dans  l'eau  et  rincée 
comme  un  caniche.  Alors  j'ai  pensé  aux  jeunes  per- 
sonnes d'Europe  qui  sortent  avec  leurs  mères,  ont 
des  maîtres,  jouent  du  piano,  hsent  des  romans,  les 
pieds  dans  leurs  pantoufles  brodées...  Il  y  avait 
aussi  avec  nous  une  bonne  iVlsacienne  qui  va  à  Jéru- 
salem rejoindre  son  fiancé  qui  tient  une  manufacture 
de  vers  à  soie  et  de  plus  un  étudiant  Allemand.  L'é- 
tudiant Allemand  a  rencontré  sa  compatriote  à  Mar- 
seille, il  l'accompagne  et  la  protège.  Ces  deux  braves 
gens  avaient  acheté  à  Alexandrie  une  bouteille  de  "vin 
qui  dans  l'embarquement  s'était  égarée  et  dont  ils 
paraissaient  fort  inquiets.  C'était  comme  l'homme 
aux  bottes  de  la  guimbarde  de  Fécamp  «  ne  sentez- 
vous  pas  les  bottes  ?  »  L'étudiant  disait  à  tout  le  monde 
«  ne  toyez-vous  pas  une  pouteille  de  fin?  Chosef,  ne 
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chentez-fous  pas  une  pouteille  de  fin?  »  Enfin  on  a 
fini  par  découvrir  la  fameuse  bouteille  qui  roulait 
au  fond  de  la  barque  sous  une  de  nos  cantines.  En 
voyant  le  danger  qu'elle  avait  couru  son  propriétaire 
en  a  écarquillé  les  yeux  sous  ses  lunettes.  C'était  une 
polissonne  de  bouteille  grande  comme  un  broc  et 
qui  contenait  bien  dix  à  quinze  litres.  Ils  avaient  em- 
porté ça  pour  le  «  foyaclie.  » 

La  mer  était  si  transparente  et  si  bleue  que  nous 
voyions  les  poissons  passer  et  les  herbes  au  fond. 
Elle  était  calme  et  se  gonflait  avec  un  doux  mouve- 
ment, pareil  à  celui  d'une  poitrine  endormie.  En  face 
de  nous  Beyrout,  avec  ses  maisons  blanches  bâtie  à 
mi-cute  et  descendant  jusqu'au  bord  des  flots,  au 
milieu  de  la  verdure  des  mûriers  et  des  pins  parasols. 
Puis  à  gauche  le  Liban.  C'est-à-dire  une  chaîne  de 
montagnes  portant  des  villages  dans  les  rides  de 
ses  vallons,  couronnée  de  nuages  et  avec  de  la  neige 
à  son  sommet.  Ah!  pauvre  mère,  tiens  dans  ce  mo- 
ment-ci j'en  ai  les  yeux  humides  en  pensant  que  tu 
n'es  pas  là,  que  tu  ne  jouis  pas  comme  moi  de  toutes 
ces  belles  choses,  toi  qui  les  aimes  tant.  Que  j'au- 
rais de  plaisir  à  voir  ta  pauvre  mine,  ici,  à  mes 
côtés,  s'ébahissant  de  ces  prodigieux  paysages.  Je 
crois  que  la  Syrie  est  un  crâne  pays,  «  il  est  carque 
chose  de  particulier  »,  comme  dit  Joseph.  Nous  ne 
sommes  pas  gâtés  en  fait  de  verdure  et  de  vues 
grasses.  L'Egypte  n'est  même  belle  que  par  le  carac- 
tère monumental,  réguher,  impitoyable  de  sa  nature, 
sœur  jumelle  de  son  architecture.  Mais  la  Syrie  est 
au  contraire  mouvementée,  variée,  pleine  de  choses 
imprévues.  Le  lazaret,  par  exemple,  est  un  des  plus 
beaux  pavillons  de  campagne  que  je  connaisse,  ô  na- 
ture 1  nature!  quelle  canaille  que  cette  vieille  naturel 
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comme  c'est  calme!  quelle  sérénité!  à  côté  de  toutes 
nos  agitations. 


A  sa  mère. 

Jérusalem  9  Août  1850. 

Nous  sommes  arrivés  hier  au  soir  à  quatre  heu- 
res et  demie.  C'est  une  date  dans  la  vie,  cela,  pauvre 
chère  mère.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  encore  rien  vu 
que  Botta  deux  fois,  une  porte,  le  couvent  arménien, 
la  place  où  était  la  maison  de  Ponce  Pilate  et  celle  de 
sainte  Véronique.  Tout  est  fermé,  c'est  la  fête  du 
Baïram  (fin  du  Ramadan).  Demain  seulement  nous 
commençons  nos  courses.  Jérusalem  est  d'une  tris- 
tesse immense,  ceci  a  un  grand  charme,  la  malédic- 
tion de  Dieu. semble  planer  sur  cette  ville  où  l'on  ne 

marche  que  sur  des  m et  où  l'on  ne  voit  que  des 

ruines.  C'est  bougrement  crâne. 

A  Beyrout,  nous  sommes  restés  trois  ou  quatre  jours 
de  plus  que  nous  ne  vouUons,  grâce  à  la  société  que  nous 
y  avons  eue.  Au  lieu  des  braves  gens  ou  des  canailles 
plus  ou  moins  embêtantes  de  l'Egypte,  nous  sommes 
tombés  sur  un  petit  groupe  vraiment  fort  aimable  :  le 
consul  et  sa  famille,  le  médecin  sanitaire  français,  le 
chancelier  et  le  directeur  des  postes  Camille  Rogier, 
un  brave  peintre  échoué  là  et  qui  vit  (moyennant  la 
poste)  à  orientaliser  dans  ce  beau  pays.  Nous  nous 
sommes  trouvés  lui  et  nous  être  de  la  même  bande 
artistique.  C'a  été  pour  nous  une  grande  bonne  for- 
tune que  de  nous  trouver  tout  à  coup  dans  un  vrai 
atelier  d'artiste  où  nous  avons  eu,  comme  dessins, 
renseignements  et  existence,  un  tas  de  choses  que  nous 
n'aurions  pas  rencontrées  ailleurs.  Nous  étions  vraiment 
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dans  une  bonne  et  charmante  société.  Nous  faisions 
des  pique-niques  sur  l'herbe,  servis  par  des  grooms 
autrement  costumés  qu'avec  des  culottes  de  peau. 
Pour  partir  de  Beyrout  il  a  fallu  presque  nous  en 
arracher;  du  reste  l'explication  de  toutes  ces  amabi- 
lités se  trouve  dans  un  mot  de  Rogier  qui  nous  di- 
sait :  «  Si  vous  croyez  que  c'est  pour  vous  que  nous 
vous  engageons  à  rester,  vous  êtes  bon  enfant  ».  En 
effet  ces  exilés  sont  tous  heureux  de  trouver  des  gens 
à  qui  parler  de  leur  monde,  de  leurs  études.  Nous 
leur  apportions  Paris  et  quelque  chose  de  tout  ce 
qu'ils  y  ont  laissé.  Beyrout  est  du  reste  un  lieu  char- 
mant, on  y  boit  de  la  neige  et  on  y  vit  dans  des  mai- 
sons de  campagne  à  vue  magnifique,  en  face  de  la 
mer  et  des  montagnes.  La  verdure  qui  pousse  contre 
les  murs  entre  jusque  dans  les  appartements. 

Notre  voyage  de  Beyrout  à  Jérusalem  a  duré  neuf 
jours.  Nous  partions  à  quatre  heures  du  matin.  Nous 
faisions  une  sieste  au  miUeu  de  la  journée  et  nous 
nous  arrêtions  au  coucher  du  soleil.  Telle  va  être 
notre  vie  pendant  toute  la  Syrie.  Nous  couchons  dans 
des  caravansérails  ou  à  la  beUe  étoile  sous  des 
arbres.  Alors  notre  lanterne  suspendue  dans  les  bran- 
ches éclaire  le  feuillage,  nos  bagages  rassemblés  en 
cercle  et  la  croupe  de  nos  chevaux  rangés  autour  de 
nous  attachés  à  leurs  piquets.  Nous  avons  quatre  mu- 
lets dont  pendant  tout  le  jour,  dans  la  marche,  nous 
entendons  sonner  les  grelots,  din,  din,  tout  le  temps, 
n  y  a  aussi  un  âne  pour  le  chef  des  muletiers,  grand 
bonhomme  maigre  qui  porte  un  parapluie  pour  se 
garantir  du  soleil,  et  un  cheval  sur  lequel  on  met  le 
manger  des  bêtes.  Enfin  nos  quatre  chevaux  pour 
nous.  En  tout  dix  bêtes  et  huit  hommes  (car  il  y  a 
quatre  muletiers    qui  vont    à    pied),    c'est  bien  là 
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l'Orient  et  le  vrai  voyage.  Je  jouis  de  tout,  je  savoure 

le  ciel,  les  pierres,  la  mer,  les  ruines.  Nous  passons 
des  journées  sans  desserrer  les  dents  et  absorbés 
côte  à  côte  dans  nos  songeries  particulières.  Puis  de 
temps  à  autre  la  bonde  éclate. 

J'ai  vu  Tyr,  Sidon,  le  Carmel,  Saint-Jean  d'Acre, 
Jaffa,  Ramlé.  Pendant  neuf  jours  nous  avons  marché  à 
cheval  au  bord  de  la  mer.  Quelquefois  nous  traversions 
des  bois  entiers  de.lauriers-roses  qui  poussent  jusqu'au 
bord  des  flots.  Il  y  a  de  temps  à  autres  des  ponts  bos- 
sus jetés  sur  des  ravins  desséchés,  qiii  font  mon  bon- 
heur, surtout  quand  une  bande  de  voyageurs,  chameaux 
et  bédouins,  arrive  à  passer  dessous.  Ça  fait  un  grand 
tableau  de  verdure  dans  un  petit  cadre  de  pierre.  Oui, 
la  Syrie  estunbeaupays,  aussi  varié  et  aussi  fougueux 
de  contrastes  et  de  couleurs  que  l'Egypte  est  calme, 
monotone,  régulièrement  impitoyable  pour  l'œil. 


A  sa  mère. 

Jérusalem  25  août  1850. 

Par  le  même  courrier  j'écris  à  Bouilhet.  Je  lui  ai 
dit  l'impression  reUgieuse  que  m'avaient  faite  les  saints 
heux,  c'est-à-dire  impression  nulle.  Le  proverbe  arabe 
a  raison  :  «  Méfie-toi  du  hadji  (pèlerin)  ».  En  effet  on 
doit  revenir  d'un  pèlerinage  moins  dévot  qu'on  n'était 
parti.  Ce  qu'on  voit  ici  de  turpitudes,  de  bassesses,  de 
simonie,  de  choses  ignobles  en  tout  genre,  dépasse  la 
mesure  ordinaire.  Ces  lieux  saints  ne  vous  font  rien. 
Le  mensonge  est  partout  et  trop  évident.  Quant  au 
côté  artistique,  les  églises  de  Bretagne  sont  des  mu- 
sées raphaélesques  à  côté. 

Mais  le  nays  en  revanche  me  semble  superbe,  contre 
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sa  réputation;  on  ne  dépense  pas  à  la  Bible,  ciel,  mon- 
tagnes, tournure  des  chameaux  (oh Iles  chameaux), 
vêtements  de  femmes,  tout  s'yretrouve.  A  chaque  mo- 
ment on  en  voit  devant  soi  des  pages  vivantes.  Ainsi, 
pauvre  vieille,  si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  du 
monde  où  je  vis,  relis  la  Genèse,  les  Juges  et  les  Rois. 
Nous  sommes  revenus  avant-hier  de  Jéricho,  du  Jour- 
dain et  de  la  mer  Morte.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  senti 
que  la  tête  me  partait.  Nous  avions  une  escorte  de 
huit  cavaliers,  nous  faisions  des  courses  au  galop,  à 

fond  de  train sous  un  ciel  outre-mer  comme  du 

lapis-lazuU  et  puis...  et  puis  tout  le  reste.  A  Jéricho 
nous  avons  couché  dans  une  forteresse  turque,  tout 
en  haut,  sur  une  terrasse.  La  lune  brillait  assez  pour 
qu'on  pût  lire  à  sa  clarté  sans  fatigue.  Au  pied  du 
mur  les  chacals  piaulaient;  autour  de  nous  sur  des 
nattes  les  soldats  turcs  déguenillés  fumaient  leurs  pi- 
pes ou  faisaient  leurs  prières.  Le  lendemain  nous  avons 
couché  à  Saint-Saba  au  milieu  des  montagnes  dans 
un  couvent  grec,  plus  fortifié  qu'un  château-fort,  de 
peur  des  Bédouins.  Toute  la  nuit  j'ai  entendu  leurs 
voix  qui  chantaient  dans  l'égUse  et  le  tic  tac  de  l'hor- 
loge juchée  tout  en  haut  du  couvent  sur  un  rocher. 
Nous  rapportons  une  quantité  formidable  de  cha- 
pelets. Maxime  en  a  particulièrement  la  rage.  Il  en 
achète  partout,  prétendant  que  ce  sont  des  cadeaux 
qui  font  grand  plaisir  et  qui  ne  coûtent  pas  cher. 


A  Louis  Bouilhet. 

Jérusalem  20  Août  1850. 

J3  dirai  bien  comme  Sassetti  :  «  Vous  ne  croiriez 
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pas,  Monsieur,  eh  bien,  quand  j'ai  aperçu  Jérusalem, 
ça  m'a  fait  tout  de  même  un  drôle  d'effet.  »  J'ai  arrêté 
mon  cheval  que  j'avais  lancé  en  avant  des  autres  et  j'ai 
regardé  la  ville  sainte  tout  étonné  de  la  voir.  Ça  m'a 
semblé  très  propre  et  les  murailles  en  bien  meilleur 
état  que  je  ne  m'y  attendais.  Puis  j'ai  pensé  au  Christ 
que  j'ai  vu  monter  sur  le  mont  des  OUviers.  Il  avait 
une  robe  bleue  et  la  sueur  perlait  sur  ses  tempes.  J'ai 
pensé  aussi  à  son  entrée  à  Jérusalem  avec  de  grands 
cris ,  des  palmes  vertes ,  etc . ,  à  la  fresque  de  Flandrin  que 
nous  avons  vue  ensemble  à  Saint-Germain-des-Prés, 
la  veille  de  mon  départ.  A  ma  droite,  derrière  la  ville 
sainte,  au  fond,  les  montagnes  blanches  d'Hébron  se 
déchiquetaient  dans  une  transparence  vaporeuse;  le 
ciel  était  pâle.  Il  y  avait  quelques  nuages  quoiqu'il  fit 
chaud  ;  la  lumière  était  arrangée  de  telle  sorte  qu'elle 
me  semblait  comme  celle  d'un  jour  d'hiver,  tant 
c'était  cru,  blanc  et  dur.  Puis  Maxime  m'a  rejoint 
avec  le  bagage.  Nous  sommes  entrés  par  la  porte  de 
Jaffa  et  nous  avons  dîné  à  6  heures  du  soir. 

Jérusalem  est  un  charnier  entouré  de  murailles. 
Tout  y  pourrit,  les  chiens  morts  dans  les  rues,  les 
religions  dans  les  égUses.  11  y  a  quantité  de  m... 
et  de  ruines.  Le  Juif  polonais  avec  son  bonnet  de  peau 
de  renard  gUsse  en  silence  le  long  des  murs  délabrés, 
à  l'ombre  desquels  le  soldat  turc  engourdi  roule,  tout 
en  fumant,  son  chapelet  musulman.  Les  arméniens 
maudissent  les  Grecs,  lesquels  détestent  les  Latins 
qui  excommunient  les  Coptes.  Tout  cela  est  encore 
plus  triste  que  grotesque.  Ça  peut  bien  être  plus  gro- 
tesque que  triste.  Tout  dépend  du  point  de  vue;  mais 
n'anticipons  pas  sur  les  détails. 

La  première  chose  que  nous  ayons  remarquée  dans 
les  rues,  c'est  la  boucherie.  Au  milieu  des  maisons  se 
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trouve  par  hasard  une  place  ;  sur  cette  place  un  trou, 
et  dans  ce  trou  du  sang,  des  boyaux,  de  l'urine,  un 
arsenal  de  tons  chauds  à  l'usage  des  coloristes.  Tout 
à  l'entour  ça  pue  à  crever;  près  de  là  deux  bâtons 
croisés  d'où  pend  un  croc.  Voilà  l'endroit  où  l'on  tue 
les  animaux  et  où  Ton  débite  la  viande.  Le  jeune 
Du  Camp  a  fait  comme  à  Montfaucon,  il  a  pensé  se 
trouver  mal.  Oui,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  plus  d'abat- 
toirs que  ça.  Les  journaux  de  Tendroit  devraient  bien 
tancer  un  peu  les  édiles.  Ensuite  nous  avons  été  à 
la  maison  de  Ponce  Pilate  convertie  en  caserne.  C'est- 
à-dire  qu'n  y  a  une  caserne  à  la  place  où  l'on  dit  que 
fut  la  maison  de  Ponce  Pilate.  De  là  on  voit  la  place 
du  Temple  où  est  maintenant  la  belle  mosquée 
d'Omar.  Nous  t'en  rapporterons  un  dessin.  Le  saint 
Sépulcre  est  l'agglomération  de  toutes  les  malédic- 
tions possibles.  Dans  un  si  petit  espace  il  y  a  une 
église  arménienne,  une  grecque,  une  latine,  une 
copte.  Tout  cela  s'injuriant,  se  maudissant  du  foird 
de  l'âme  et  empiétant  sur  le  voisin  à  propos  de  chan- 
deliers, de  tapis  et  de  tableaux,  quels  tableaux!  C'est  le 
pacha  Turc  qui  a  les  clefs  du  saint  Sépulcre;  quand  on 
veut  le  visiter,  il  faut  aller  chercher  les  clefs  chez  lui. 
Je  trouve  ça  très  fort;  du  reste  c'est  par  himaanité.  Si 
le  saint  Sépulcre  était  hvré  aux  chrétiens,  ils  s'y  mas- 
sacreraient infailhblement.  On  en  a  vu  des  exemples. 

Tanta  rehgio,  etc.,  comme  dit  le  gentil  Lucrèce. 

Comme  art,  il  n'y  a  rien  que  d'archi-pitoyable  dans 
toutes  les  égUses  et  couvents  d'ici.  Ça  rivahse  avec  la 
Bretagne.  Sauf  quelques  dorures,  des  œufs  d'autruche 
enfilés  en  chapelet  et  des  flambeaux  d'argent  chez  les 
Grecs,  lesquels  ont  au  moins  l'avantage  d'avoir  du 
luxe.  A  Bethléem  j'ai  vu  un  massacre  des  Innocents 
où  le  centurion  romain  est  habillé  comme  Ponia- 
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towski  avec  des  bottes  à  la  russe,  une  culotte  col- 
lante et  un  béret  à  plume  blanche.  Les  représentations 
des  martyrs  sont  à  faire  prendre  en  amour  les  bour- 
reaux, s'ils  ne  valaient  les  victimes.  Et  puis  on  est 
assailli  de  saintetés.  J'en  suis  repu.  Les  chapelets  par- 
ticulièrement me  sortent  par  les  yeux.  Nous  en  avons 
bien  acheté  sept  ou  huit  douzaines.  Et  puis  et  surtout 
■  c'est  que  tout  cela  n'est  pas  vrai.  Tout  cela  ment. 
Après  ma  première  visite  au  saint  Sépulcre,  je  suis 
revenu  à  l'hôtel  lassé,  ennuyé  jusque  dans  la  moelle 
des  os.  J'ai  pris  un  saint  Mathieu  et  j'ai  lu  avec  un 
épanouissement  de  cœur  virginal  le  discours  sur  la 
montagne.  Ça  a  calmé  toutes  les  froides  aigreurs  qui 
m'étaient  survenues  là-bas.  On  a  fait  tout  ce  qu'on  a 

pu  pour  rendre  les  saints  lieux  ridicules.  C'est  p 

en  diable  :  l'hypocrisie,  la  cupidité,  la  falsification  et 
l'impudence,  oui,  mais  de  sainteté  aucune  trace.  J'en 
veux  à  ces  drôles  de  n'avoir  pas  été  ému  et  je  ne  de- 
mandais pas  mieux  que  de  l'être,  tu  me  connais.  J'ai 
pourtant  une  reUque  à  moi  et  que  je  garderai.  Voici 
l'histoire  :  la  seconde  fois  que  j'ai  été  au  saint  Sé- 
pulcre, j'étais  dans  le  Sépulcre  même,  petite  chapelle 
tout  éclairée  de  lampes  et  pleine  de  fleurs  fichées 
dans  des  pots  de  porcelaine,  tels  que  ceux  qui  déco- 
rent les  cheminées  des  couturières.  Il  y  a  tant  de 
lampes  tassées  les  unes  près  des  autres  que  c'est 
comme  le  plafond  de  la  boutique  d'un  lampiste.  Les 
murs  sont  de  marbre.  En  face  de  vous  grimace  un 
Christ  taillé  en  bas-relief,  grandeur  naturelle  et  épou  ■ 
vantable  avec  ses  côtes  peintes  en  rouge.  Je  regar- 
dais la  pierre  sainte;  le  prêtre  a  ouvert  une  armoire, 
a  pris  une  rose,  me  l'a  donnée,  m'a  versé  sur  les 
mains  de  l'eau  de  fleurs  d'oranger,  puis  me  Ta  re- 
prise, l'a  posée  sur  la  pierre  pour  bénir  la  fleur.  Je 
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ne  sais  alors  quelle  amertume  tendre  m'est  venue. 
J'ai  pensé  aux  âmes  dévotes  qu'un  pareil  cadeau  et 
dans  un  tel  lieu  eût  délectées  et  combien  c'était  perdu 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  pleuré  sur  ma  sécheresse  ni 
rien  regretté,  mais  j'ai  éprouvé  ce  sentiment  étrange 
que  deux  hommes  «  comme  nous  »  éprouvent  lors- 
qu'ils sont  seuls  au  coin  de  leur  feu  et  que,  creusant 
de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce  vieux  gouffre  re- 
présenté par  le  mot  «  amour  »,  ils  se  figurent  ce  que 

ce  serait si  c'était  possible.  Non,  je  n'ai  été  là  ni 

voltairien,  ni  méphistophéUque,  ni  Sadiste,  j'étais  au 
contraire  très  simple.  J'y  allais  de  bonne  foi  et  mon 
imagination  même  n'a  pas  été  remuée.  J'ai  \ti  les 
capucins  prendre  la  demi-tasse  avec  les  janissaires  et 
les  frères  de  la  terre  sainte  faire  une  petite  collation 
dans  le  jardin  des  Oliviers.  On  distribuait  des  petits 
verres  dans  un  clos  à  côté  où  il  y  avait  deux  de  ces 
messieurs  avec  trois  demoiselles,  dont  entre  paren- 
thèse on  voyait  les  tétons. 

A  Bethléem,  la  grotte  de  la  Nativité  vaut  mieux.  Les 
lampes  font  un  bel  effet,  ça  fait  penser  aux  rois  mages. 
Mais  en  revanche,  c'est  un  crâne  pays,  un  pays  rude 
et  grandiose  qui  va  de  niveau  avec  la  Bible.  Monta- 
gnes, ciel,  costumes,  tout  me  semble  énorme.  Nous 
sommes  revenus  hier  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte. 
Pour  t'en  donner  une  idée,  il  faudrait  se  livrer  à  un 
style  des  plus  pompeux,  ce  qui  m'ennuierait  ettoi  aussi 
sans  doute.  Aux  bords  de  la  mer  Morte,  sur  un  petit 
îlot  de  pierres  entassées  qu'il  y  a  là,  j'ai  ramassé  tout 
brûlant  de  soleil  un  gros  caillou  noir  pour  toi,  pauvre 
vieux,  et  dans  l'eau  bleue  et  tiède  j'en  ai  pris  encore 
trois  ou  quatre  autres  petits. 

Nous  sommes  maintenant  presque  toujours  en  selle, 
bottés,  éperonnés,  armésjusqu'aux  dents.  Nousallons 
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au  pas,  puis  tout  à  coup  nous  lançons  nos  chevaux 
à  fond  de  train.  Ces  bêtes  ont  des  pieds  merveilleux. 
Quand  on  descend  une  pente  rapide  avant  de  poser 
leur  sabot  quelque  part,  elles  tâtonnent  lentement 
tout  à  l'entour  avec  ce  mouvement  doux  et  intelli. 
gent  d'une  main  d'aveugle  qui  va  saisir  un  objet- 
Puis  elles  le  posent  franchement  et  on  part.  Nous 
haltons  aux  fontaines,  nous  couchons  sous  les  arbres 
je  ne  peux  pas  dormir  tant  j'ai  de  puces.  Nous  avons 
quatre  mulets  qui  portent  des  colliers,  avec 
sonnettes;  ça  dure  toute  la  journée  et  la  nuit,  rangés 
autour  de  nous,  tout  en  mâchant  leur  paille. 

A  Beyrout  nous  avons  fait  la  connaissance  d'un 
brave  garçon,  Camille  Rogier,  le  directeur  des  postes 
du  lieu.  C'est  un  peintre  de  Paris,  un  de  la  cUque 
Gautier,  qui  vit  là  en  orientaUsant.  Cette  rencontre 
intelligente  nous  a  fait  plaisir.  Il  a  une  jolie  maison 
et  un  joU  cuisinier. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  lu  de  ta  bonne 
écriture,  voilà  les  vacances,  tu  dois  avoir  un  peu  plus 
de  temps.  Envoie-moi  des  volumes. 

A  Louis  Bouilhet. 

Damas  4  Septembre  1850. 

Toi  aussi,  mon  fils  Brutus  !  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  je  sois  un  César! 

Toi  aussi,  pauvre  vieux,  que  j'admirais  tant  pour 
ton  inébranlable  foi!  Tu  as  raison  de  le  dire,  va,  tu 
as  été  beau  pendant  deux  ans  et  le  jour  où  tu  as 
remporté  ce  fameux  prix  d'honneur  qui  décore  la 
cheminée  maternelle,  ta  mère  a  pu  être  fière  de  toi. 
Mais  elle  ne  Ta  jamais  été  autant  que  je  l'étais,  sois- 


334  CORRESPONDANCE   DE   G.   FLAUBERT. 

en  sûr.  Au  milieu  de  mes  lassitudes,  de  mes  décou- 
ragements et  de  toutes  les  aigreurs  qiii  me  montaient 
aux  lèvres,  tu  étais  l'eau  de  Seltz  qui  me  faisait  digé- 
rer la  vie.  En  toi  je  me  retrempais  comme  en  un 
bain  tonique.  Quand  je  me  plaignais  tout  seul,  je  me 
disais  :  «  Regarde-le  »  et  plus  vigoureusement  je  me 
remettais  a  Touvrage.  Tu  étais  mon  spectacle  le  plus 
moral  et  mon  édification  permanente.  Est-ce  que  le 
saint  maintenant  va  tomber  de  sa  niche  ?  Ne  bouge 
donc  pas  de  ton  piédestal.  Serions-nous  des  crétins 
par  hasard?  Ça  se  peut.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  de 
le  dire,  encore  moins  de  le  croire.  Le  temps  ce- 
pendant nous  devrait  être  passé  de  la  migraine  et 
des  défaillances  nerveuses.  Il  y  a  une  chose  qui  nous 
perd,  vois-tu,  une  chose  stupide  qui  nous  entrave. 
C'est  «le  goût,  »  le  bon  goût.  Nous  en  avons  trop,  je 
veux  dire  que  nous  nous  en  inquiétons  plus  qu'il  ne 
faut.  La  terreur  du  mauvais  nous  envahit  comme  un 
brouillard  (un  sale  brouillard  de  décembre  qui  arrivée 
tout  à  coup,  vous  glace  les  entrailles,  pue  au  nez  et 
pique  les  yeux).  Si  bien,  que  si  osant  avancer,  nous 
restons  immobiles.  Ne  sens-tu  pas  combien  nous 
devenons  critiques,  que  nous  avons  des  poétiques  à 
nous,  des  principes,  des  idées  faites  d'avance,  des 
règles  enfin,  tout  comme  Delille  et  Marmontel!  Elles 
sont  autres,  mais  qu'est-ce  que  ça  fait?  Ce  qui  nous 
manque,  c'est  l'audace.  A  force  de  scrupule,  nous 
ressemblons  à  ces  pauvres  dévots  qui  ne  vivent  pas, 
de  peur  de  l'enfer,  et  qui  réveillent  leur  confesseur  de 
grand  matin  pour  s'accuser  d'avoir  eu  la  nuit  des  rêves 
amoureux.  Ne  nous  inquiétons  pas  tant  du  résultat. 
Aimons,  aimons,  qu'importe  l'enfant  dont  accouchera 
la  Muse  ;  le  plus  pur  plaisir  n'est-il  pas  dans  ses 
baisers? 
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Faire  mal,  faire  bien,  qu'est-ce  ça  fait?  J'ai  renoncé 
pour  moi  à  m'occuper  de  la  postérité.  C'est  prudent. 
Mon  parti  en  est  pris.  A  moins  qu'un  vent  excessive- 
ment littéraire  ne  survienne  à  souffler  d'ici  à  quel- 
ques années,  je  suis  très  résolu  à  «  ne  faire  gémir  » 
les  presses  d'aucune  élucubration  de  ma  cervelle. 
Toi  et  ma  mère  et  les  autres  (car  c'est  une  chose  ma- 
gnifique qu'on  ne  veuille  pas  laisser  exister  les  gens  à 
leur  guise)  blâmiez  fort  ma  manière  de  vivre.  Attends 
un  peu  que  je  sois  revenu,  et  tu  verras  si  je  vais  la 
reprendre.  Je  me  f...  dans  mon  trou,  et  que  le  monde 
croule,  je  n'en  bougerai  pas.  L'action  (quand  elle  n'est 
pas  forcenée)  me  devient  de  plus  en  plus  antipathique. 
Je  viens  tout  à  l'heure  de  renvoyer  sans  les  voir 
plusieurs  écharpes  de  soie  qu'on  m'apportait  pour 
choisir;  il  n'y  avait  cependant  qu'à  lever  les  yeux  et 
à  se  décider.  Ce  travail  m'a  tellement  assommé 
d'avance  que  j'ai  renvoyé  les  marchands  sans  leur 
rien  prendre.  J'aurais  été  sultan,  je  les  aurais  jetés 
par  la  fenêtre.  Je  me  sentais  plein  de  mauvais  vou- 
loir contre  les  gens  qui  me  forçaient  à  une  activité 
quelconque.  Revenons  à  nos  bouteilles,  comme  dit 
le  vieux  Michel. 

Si  tu  crois  que  tu  vas  m'embêter  longtem.ps  avec 
ton  embêtement,  tu  te  trompes;  j'ai  partagé  le  poids 
de  plus  considérables  ;  rien  en  ce  genre  ne  peut 
plus  me  faire  peur.  Si  la  chambre  de  l'Hôtel-Dieu 
pouvait  dire  tout  l'embêtement  que  pendant  douze 
ans  deux  hommes  ont  fait  bouillonner  à  son  foyer, 
je  crois  que  l'établissement  s'en  écroulerait  sur  les 
bourgeois  qui  l'emplissent.  Ce  pauvre  bougre  d'Al- 
fred! c'est  étonnant  comn^e  j'y  pense,  et  toutes 
les  larmes  non  pleurées  qui  me  restent  dans  le 
cœur  à  son  endroit.  Avons-nous  causé  ensemble  !  Nous 
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nous   regardionsdans  les  yeux,  nous  volions  haut. 

Prends  garde,  c'est  qu'on  s'amuse  de  s'embêter,  c'est 
une  pente.  Qu'est-ce  que  tu  as?  Comme  je  voudrais 
être  là  pour  t'embrasser  sur  le  front  et  te  flanquer  de 
grands  coups  de  pied  dans  le  derrière.  Ce  que  tu 
éprouves  maintenant  est  le  résultat  du  long  effort  que 
tu  as  subi  pour  Méloenis.  Crois-tu  que  la  tête  d'un 
poète  soit  comme  un  métier  à  filer  le  coton,  et  que 
toujours  il  en  sorte  sans  fatigue  ni  intermittence? 
Allons  donc,  petiot.  Gueule  tout  seul  dans  ta  chambre. 
Regarde-toi  dans  la  glace  et  relève  ta  chevelure.  Est- 
ce  l'état  social  du  moment  qui  t'indispose?  Cela  est 
bon  pour  les  bourgeois  que  ça  trouble  au  comptoir; 
moi  aussi  je  sens  par  moments  des  angoisses  d'ado- 
lescent. «  Novembre  »  me  revient  en  tête.  Est-ce  que 
je  touche  à  une  renaissance  ou  serait-ce  la  décrépi- 
tude qui  ressemble  à  la  floraison?  Je  suis  pourtant 
revenu  (non  sans  mal)  du  coup  affreux  que  m'a  porté 
saint  Antoine.  Je  ne  me  vante  point  de  n'en  être  pas 
encore  un  peu  étourdi,  mais  je  n'en  suis  plus  malade 
comme  je  l'ai  été  pendant  les  quatre  premiers  mois 
de  mon  voyage.  Je  voyais  tout  à  travers  le  voile 
d'ennuis  dont  cette  déception  m'avait  enveloppé  et  je 
me  répétais  l'inepte  parole  que  tu  m'envoies  :  «  A 
quoi  bon?  » 

Il  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès  (?).  (Tu  aime- 
rais peut-être  mieux  que  je  causasse  voyage,  grand 
air,  horizons,  ciel  bleu?)  Je  me  sens  devenir  de  jour 
en  jour  plus  sensible  et  plus  émouvable.  Un  rien  me 
met  la  larme  à  l'œil.  Il  y  a  des  choses  insignifiantes 
qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je  tombe  dans  des 
rêveries  et  des  distractions  sans  fin.  Je  suis  toujours 
un  peu  comme  si  j'avais  trop  bu;  avec  ça  de  plus  en 
plus  inepte  et  inapte  à  comprendre  ce  qu'on  m'expli- 
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que.  Puis  de  grandes  rages  littéraires.  Je  me  promets 
des  bosses  au  retour.  Voilà. 

Tu  fais  bien  de  songer  au  dictionnaire  des  idées 
reçues.  Ce  livre  complètement  fait^  et  précédé  d'une 
bonne  préface  où  Ton  indiquerait  comme  quoi  l'ou- 
vrage a  été  fait  dans  le  but  de  rattacher  le  public  à  la 
tradition,  à  l'ordre,  à  la  convention  générale  et  ar- 
rangée de  telle  manière  que  le  lecteur  ne  sache  pas 
si  on  se  f...  de  lui,  oui  ou  non,  ce  serait  peut-être 
une  œuvre  étrange  et  capable  de  réussir,  car  elle  se- 
rait toute  d'actualité. 

Si  en  1852  il  n'y  a  pas  une  débâcle  immense  à 
l'occasion  de  l'élection  du  président,  si  les  bourgeois 
triomphent  enfin,  il  est  possible  que  nous  soyons 
encore  bâtis  pour  un  siècle;  alors,  lassé  de  poUtique, 
l'esprit  public  voudra  peut-être  des  distractions  htté- 
raires.  11  y  aurait  réaction  de  l'action  au  rêve,  ce  serait 
notre  jour!  Si  au  contraire  nous  sommes  précipités 
dans  l'avenir,  qui  sait  la  poésie  qui  doit  en  surgir?  Il 
y  en  aura  une,  va,  ne  pleurons  rien,  ne  maudissons 
rien,  acceptons  tout,  soyons  larges.  On  vient  de  me 
dire  un  fait  qui  m'épouvante  :  «  les  Anglais  sont  en 
train  de  faire  le  plan  d'un  chemin  de  fer  qui  doit  aller 
de  Calais  à  Calcutta.  11  traversera  les  Balkans,  le  Taurus, 
la  Perse,  l'Himalaya.  Hélas!  serions-nous  trop  vieux 
pour  ne  pas  éternellement  regretter  le  bruit  des 
roues  du  char  d'Hector? 

J'ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste  [Essai  de  phi- 
losophie positive,  par  Aug.  Comte),  il  m'a  été  prêté  par 
un  catholique  enragé,  qui  a  voulu  à  toute  force  me 
le  faire  Ure  afin  que  je  visse  combien  etc.  J'en  ai 
feuilleté  quelques  pages  :  c'est  assommant  de  bêtise , 
je  ne  m'étais  du  reste  pas  trompé.  Il  y  a  là-dedans 
des  mines  de  comique  immense,  des  CaUfornies  de 

29 
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grotesque.  Il  y  a  peut-être  autre  chose  aussi.  Ça  so 
peut.  Une  des  premières  études  auxquelles  je  me 
livrerai  à  mon  retour  sera  certainement  celle  de  toutes 
ces  déplorables  utopies  qui  agitent  notre  société  et 
menacent  de  la  couvrir  de  ruines.  Pourquoi  ne  pas 
s'arranger  de  l'objectif  qui  nous  est  soumis?  il  en 
vaut  un  autre;  à  prendre  les  choses  impartialement, 
il  y  en  a  eu  peu  de  plus  fertiles.  L'ineptie  consiste  à  vou- 
loir conclure.  Nous  nous  disons  :  Mais  notre  base  n'est 
pas  fixe  ;  qui  aura  raison  des  deux  ?  Je  vois  un  passé  en 
ruines  et  un  avenir  en  germe,  Tun  est  trop  vieux,  l'autre 
est  trop  jeune.  Tout  est  brouillé.  Mais  c'est  ne  pas 
comprendre  le  crépuscule,  c'est  ne  vouloir  que  midi 
ou  minuit.  Que  nous  importe  la  mine  qu'aura  demain, 
nous  voyons  celle  que  porte  aujourd'hui.  Elle  gri- 
mace bougrement  et  par  là  rentre  mieux  dans  le 
romantisme. 

Où  le  bourgeois  a-t-il  été  plus  gigantesque  que 
maintenant?  qu'est-ce  que  celui  de  MoUère  à  c^té? 
M.  Jourdain  ne  va  pas  au  talon  du  premier  négociant 
que  tu  vas  rencontrer  dans  la  rue  ;  et  la  balle  envieuse 
du  prolétaire  ?  et  le  jeune  homme  qui  se  pousse?  et 
le  magistrat!  et  tout  ce  qui  fermente  dans  la  cervelle 
des  sots,  et  tout  ce  qui  bouillonne  dans  le  cœur 
des  gredins! 

Oui,  la  bêtise  consiste  à  vouloir  conclure.  Nous 
sommes  un  fil  et  nous  voulons  savoir  la  trame.  Cela 
revient  à  ces  éternelles  discussions  sur  la  décadence 
de  l'art.  Maintenant  on  passe  son  temps  à  se  dire  : 
Nous  sommes  complètement  finis,  nous  voilà  arrivés 
au  dernier  terme,  etc.  etc.  Quel  est  l'esprit  un  peu 
fort  qui  ait  conclu,  à  commencer  par  Homère?  con- 
tentons-nous du  tableau,  c'est  aussi  bon. 

Et  puis,  ô  pauvre  vieux,  est-ce  quïl  n'y  a  pas  lo 
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soleil  (même  le  soleil  de  Rouen)  Todeur  des  foins 
coupés,  les  épaules  des  femmes  de  trente  ans,  le  vieux 
bouquin  au  coin  du  feu  et  les  porcelaines  de  la  Chine? 
Quand  tout  sera  mort,  avec  des  brins  de  moelle  de 
sureau  et  des  débris  de  pot  de  chambre  l'imagination 
rebâtira  des  mondes. 

Je  suis  bien  curieux  de  le  voir  ce  brave  conte  chi- 
nois; ce  voyage-là  me  consolera  des  tristesses  du 
retour.  Je  peux  te  dire  une  chose  fortifiante  et  qui  a 
le  mérite  d'être  sincère,  c'est  que  comme  nature  tu 
peux  marcher  hardiment.  Tout  ce  que  je  vois  ici  je 
le  retrouve.  (Il  n'y  a  que  les  villes,  les  hommes, 
usages,  costumes,  ustensiles,  choses  de  l'humanité 
enfin,  dont  je  n'avais  pas  le  détail  net).  Je  ne  m'étais 
pas  trompé.  Pauvres  diables  que  ceux  qui  ont  des 
désillusions.  Il  y  a  dés  paysages  oùj'ai  déjà  passé,  c'est 
certain.  Retiens  donc  ceci  pour  ta  gouverne,  c'est 
le  résultat  d'une  expérience  faite  exactement  qui 
ne  se  dément  point  depuis  dix  mois  :  c'est  que  nous 
sommes  trop  avancés  en  fait  d'art  pour  nous  tromper 
sur  la  nature.  Ainsi  marche. 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  es  fidèle  à  ta  Dulci- 
née ;  l'expUcation  est  facile  :  parce  que  tu  ne  l'étais 
pas  aux  autres?  Mais  pourquoi  à  celle-là  plus  qu'aux 
autres?  C'est  que  celle-là  est  venue  à  l'époque  où  tu 
devais  l'être.  L'amour  est  un  besoin,  qu'on  l'épanché 
dans  un  vase  d'or  ou  dans  un  plat  d'argile,  il  faut 
que  ça  sorte.  Le  hasard  seul  nous  procure  les  réci- 
pients. Dieu!  les  belles  femmes  qu'il  y  avait  à 
Nazareth!  des  bougresses  à  la  fontaine  avec  des  vases 
sur  la  tête.  Dans  leur  robe  serrée  aux  hanches  par 
des  ceintures  elles  ont  des  mouvements  bibliques. 
Ça  marche  royalement.  Le  vent  lève  le  bas  de  leur 
vêtement  de  couleur  rayé  à  larges  bandes.  Elles  ont 
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la  tête  entourée  d'un  cercle  de  piastres  d'or  ou  d'ar- 
gent. C'est  tout  profil  et  ça  passe  près  de  vous  comme 
des  ombres. 

Au  milieu  du  jour,  à  ITieure  la  plus  chaude,  quand 
la  lumière  tombe  d'aplomb,  quand  nous  cheminons 
sans  parler  sur  nos  maigres  et  solides  chevaux  et  que 
les  mulets  fatigués  tendent  au  vent  leurs  gencives 
blanchies  par  la  soif,  c'est  alors  qu'on  voit  sortir  les 
lézards  du  tronc  creux  des  ohviers  et  que  sur  les 
haies  de  nopals  s'avance,  enlevant  les  pattes,  le  camé- 
léon prudent  qui  roule  ses  yeux  ronds. 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  sommes  allés  voii 
la  léproserie.  C'est  hors  la  ville,  près  d'un  marais  d'où 
des  corbeaux  et  des  gypaètes  se  sont  envolés  à  notre 
approche.  Ils  sont  là,  les  pauvres  misérables,  hommes 
et  femmes  (une  douzaine  peut-être),  tous  ensemble. 
Il  n'y  a  plus  de  voiles  pour  cacher  les  visages,  de 
distinction  de  sexes.  Ils  ont  des  marques  de  croûtes 
purulentes,  des  trous  à  la  place  de  nez,  et  j'ai  mis 
mon  lorgnon  pour  distinguer  à  l'un  d'eux  si  c'était 
des  loques  verdâtres  ou  ses  mains  qui  lui  pendaient 
au  bout  des  mains.  C'étaient  ses  mains.  (0  coloristes, 
où  êtes-vous  donc?) Il  s'était  traîné  pourboire  auprès 
delà  fontaine.  Sa  bouche,  dont  les  lèvres  étaient  enle- 
vées comme  par  une  brûlure,  laissait  voir  le  fond  de 
son  gosier.  Il  râlait  en  tendant  vers  nous  ses  lambeaux 
de  chairs  livides.  Et  la  nature  calme  tout  à  l'entour! 
de  l'eau  qui  coulait,  des  arbres  verts  tout  frissonnants 
de  sève  et  de  jeunesse,  de  l'ombre  fraîche  sous  le 
soleil  chaud.  Puis  deux  ou  trois  poules  qui  picotaient 
par  terre  dans  l'espèce  de  basse-cour  où  ils  sont.  Les 
clôtures  étaient  en  bon  état;  leur  logement  même  est 
très  propre. 

A  peu  près   dans  le   même  quartier  se   trouve  le 
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cimetière  chrétien,  vers  la  place  où  l'on  dit  que  saint 
Paul  fut  renversé  de  cheval  par  l'apparition  de  l'ange. 
On  y  pue  raide,  ça  sent  son  fruit.  Dans  un  caveau  en 
ruines,  nous  avons  vu  en  nous  baissant  par  l'ouver- 
ture plusieurs  débris  humains,  des  squelettes,  des 
têtes,  des  thorax,  un  mort  desséché  et  tout  raidi  sous 
les  morceaux  de  son  linceul,  une  longue  chevelure 
blonde  dont  le  ton  doré  tranchait  sur  la  poussière 
grise,  et  ce  que  nous  avons  trouvé  assez  gaillard,  un 
gros  toutou  blanc  qui  sans  doute  était  venu  là  pour 
s'y  donner  une  bosse  et  qui,  ne  pouvant  plus  en  sortir, 
y  avait  crevé.  Quelle  farce! 
Adieu,  pauvre  ^deux. 

Le  jeune  Ducamp  devient  très  socialiste.  L'avenir 
de  la  France  l'inquiète  et  il  s'emporte  dans  la  dis- 
cussion. 


A  sa  mère. 

Rhodes  7  Octobre  1850. 

Nous  avons  dit  adieu  h  la  Syrie,  pauwe  Syrie! 
Maintenant  nous  allons  entrer  dans  l'antiquité  clas- 
sique, nous  allons  voir  Milet,  Halicarnasse,  Sardes, 
Éphèse,  Magnésie,  Smyrne,  Pergame,  Troie  et  Constan- 
tinople.  Dans  quelques  jours  nous  aurons  parcouru 
Rhodes  à  dos  de  mulet;  nous  allons  rentrer  dans  les 
bottes  et  ref...  notre  camp.  Afin  d'être  plus  libres, 
nous  avons  expédié  notre  bagage  à  Smyrne,  ne  gar- 
dant avec  nous  que  nos  couvertures,  nos  Uts  et  nos 
sacs  de  nuit. 

Nous  avons  vu,  en  venant  de  Beyrout  ici,  de  bons 
tableaux  à  bord.  Le  navire  était  plein  de  Turcs  allant 
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de  Syrie  en  Turquie.  Tout  le  côté  bâbord  du  pont 
était  occupé  par  le  harem,  femmes  blanches  et  noires, 
enfants,  chats,  vaisselle,  tout  cela  était  vautré  pêle- 
mêle  sur  des  matelas,  dégueulait,  pleurait,  criait  et 
chantait.  C'était  bien  drôle  comme  couleur  locale.  Il 
y  avait  deux  négresses  vêtues  de  jaune  avec  des 
vestes  rouges  et  qui  se  tenaient  debout  contre  le 
bastingage  dans  des  poses  à  faire  pleurer  de  joie  le 
Véronèse.  Une  vieille  Grecque,  énjorme,  se  tenait  de 
profil  et  laissait  voir  une  des  plus  charmantes  têtes 
antiques  qu'il  soit  possible  de  trouver  sur  la  plus 
pure  médaille  syracusaine.  Il  y  avait  avec  elle,  une 
jeune  femme,  sa  fille,  qui  était  quelque  chose  d'un 
peu  soigné.  Les  enfants  des  femmes  turques  avaieni 
les  sourcils  peints  jusqu'au  miheu  du  nez  et  aux 
pieds  de  petits  anneaux  d'or  garnis  de  grelots.  Les 
maris  étaient  à  part,  couverts  de  leurs  pelisses  en 
peau  de  mouton  et  faisant  beaucoup  de  poUtesses  h 
Son  Excellence  Artim-Bey  qui  causait  avec  nous 
journaux  et  opéra.  Nous  avons  couché  sur  le  pont 
regardant  les  étoiles  qui  filaient  sur  notre  tête  à  tra- 
vers les  déchirures  du  rouleau  de  gaze  noire  qui 
s'échappait  de  la  cheminée. 

Le  second  jour  nous  nous  sommes  arrêtés  à  Chy- 
pre cinq  ou  six  heures.  Nous  n'y  sommes  pas  des- 
cendus, grâce  aux  quarantaines.  Voilà  une  des  inven- 
tions les  plus  ineptes  que  l'homme  ait  jamais  vues. 
Larnaca  était  devant  nous.  Nous  avons  vu  de  loin  le 
mont  Olympe.  En  sera-t-il  toujours  ainsi?  Ne  le  ver- 
rai-je  jamais  que  de  loin?  Stéphany  pourtant  nous 
mènera  au  Parnasse.  Sais-tu  sur  quoi  on  y  monte? 
sur  des  mulets,  pas  même  sur  des  chevaux.  Ce  qui 
porte  oreilles  longues  est  seul  capable  de  le  gravir. 
Quelles  bonnes  plaisanteries  on  aurait  fait  là-dessus 
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il  y  a  deux  cents  ans  à  l'époque  des  épigrammes  ! 

Malheureusement  nous  n'ii'ons  pas  en  Candie,  le 
temps  nous  presse,  nous  nous  hâtons  pour  gagner 
Constantinople,  où  la  mauvaise  saison  ne  va  pas  tarder 
à  se  faire  sentir.  Depuis  que  nous  sommes  à  Rhodes, 
nous  avons  des  nuages,  chose  presque  nouvelle  pour 
nous.  Peu  à  peu  nous  nous  rapprochons  de  l'Europe. 
Le  lazaret  où  nous  sommes  maintenant  est  sur  la 
pointe  d'une  petite  presqu'île  en  rochers.  Nous  habi 
tons  une  cahutte  au  rez-de-chaussée,  entourée  de  la 
mer  de  tous  côtés.  En  face  de  nous  et  presque  à  la 
toucher  nous  avons  la  côte  d'Asie  Mineure  et  derrière 
nous  la  ville  de  Rhodes. 

A  Baalheck  nous  sommes  restés  trois  jours.  Il  y 
avait  à  côté  des  ruines  un  campement  de  Bohémiens. 
(Te  souviens-tu  de  ceux  que  nous  avons  rencontrés 
un  jour  en  allant  de  Nîmes  au  pont  du  Gard?).  Une 
femme  balançait  un  enfant  suspendu  dans  un  hamac 
à  un  arbre.  A  côté  par  terre  était  assis  un  gros  singe. 
Avec  les  ruines  des  temples  antiques  on  a  construit 
au  moyen  âge  une  forteresse,  ruine  aussi  maintenant 
et  qui  enveloppe  les  autres  ruines.  Les  torrents  de 
l'Anti-Liban  se  sont  fait  route  au  miheu  du  village 
dépeuplé,  les  bouquets  de  lavande  et  de  menthe 
poussent  entre  les  murs,  une  rivière  passe  par  la 
porte  d'une  maison  dont  n  n'y  a  plus  que  la  porte. 
Quant  au  temple  de  Baalbeck,  je  ne  croyais  pas  qu'on 
pût  être  amoureux  d'une  colonnade,  c'est  pourtant 
vrai.  Il  faut  dire  que  cette  colonnade  a  l'air  d'être  en 
vermeU  ciselé,  à  cause  de  la  couleur  des  pierres  el 
du  soleil;  de  temps  à  autres  un  grand  oiseau  qui 
passe  en  battant  dans  l'air  bleu  ses  ailes  silencieuses, 
l'ombre  de  son  corps  ovale  se  dessine  un  instant  sur 
les  oierres  et  glisse  dessus,  puis  rien,  du  vent  et  le 
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silence.  Çà  et  là  dans  l'air  quelques  mèches  de  coton 
arrachées  aux  grands  chardons  des  ruines,  et  qui 
voltigent  comme  du  duvet. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à  Eiden  au  milieu  du 
Liban  chez  les  lazaristes.  Les  cèdres  ne  valent  pas 
leur  réputation,  ils  tombent  de  vieillesse  et  sont  trop 
peu  nombreux,  mais  le  Liban  n'est  pas  assez  vanté. 
C'est  aussi  beau  que  les  Pyrénées  et  sous  un  ciel 
d'Orient.  Le  supérieur  des  lazaristes  chez  lesquels 
nous  étions  est  un  homme  avec  qui  nous  avons  beau 
coup  causé  et  des  plus  charmants  que  j'aie  jamais 
rencontrés.  C'est  un  Espagnol,  de  mine  très  altièreet 
vraiment  gentilhomme. 

Les  femmes  du  Liban  portent  sur  la  tête  des  tasses 
d'argent;  quelques-unes  se  placent  sur  le  front  des 
carrés  d'un  pied  et  demi  de  longueur.  Il  y  a  encore 
dans  le  Liban  des  gens  qui  adorent  des  cèdres  comme 
au  temps  des  prophètes.  Le  ramassis  de  toutes  les 
vieilles  reUgions  qu'il  y  a  en  Syrie  est  quelque 
chose  d'inouï.  J'étais  là  dans  mon  centre.  Il  y  aurait 
de  quoi  y  travailler  pendant  des  siècles. 

Maxime  a  lâché  la  photographie  à  Beyrout.  Il  l'a 
cédée  à  un  amateur  frénétique.  En  échange  des  appa- 
reils nous  avons  acquis  de  quoi  nous  faire  à  chacun 
un  divan  comme  les  rois  n'en  ont  pas  ;  dix  pieds  de 
laine  et  soie  brodée  d'or!  Je  crois  que  ce  sera  chici 
Adieu  chère  vieille  adorée,  reçois  sur  tes  pauvres 
joues  creuses  tous  les  baisers  de  ton  Gustave 
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